
פני שאומרים אמיל חבּיבּי, צריך לומר חיפה. ואולי לא ל
חיפה אלא חיפא. שני שמות, שתי ערים. בעברית היא 
חיפה עם מיזם דו־קיום ממותג. בערבית היא חיפא, של 
בין חיפא  בין אל"ף לה"א,  הזה,  ונישול. המעבר הקטן  אובדן 

תעתיק.  של  עניין  רק  אינו  לחיפה, 
לעיר  קורה  מה  כולו.  הסיפור  הוא 

כאשר היא עוברת שפה.
30 שנה עברו מאז מותו של חבי־

מצבתו,  על  שנחקק  והמשפט  בי, 
כמו  נשמע  עדיין  בחיפה",  "נשאר 
שלו.  הספרותיות  התחבולות  אחת 
בחיפה',  'נקבר  לא  בחיפה',  'חי  לא 
אצל  ובהווה.  בעבר  בה.  נשאר  אלא 
ההכרזה  אחרים  ומשוררים  סופרים 
על ההישארות עלולה להיות עובדה 
ביוגרפית או פעולת־דיבור פוליטית. 
אצל חביבי היא סוגה ספרותית של 
טרגית,  מצחיקה,  פיקרסקי:  גיבור 
כפולת  חצופה,  מתרפסת,  חמקמקה, 
לשון, ובעיקר בלתי ניתנת לתרגום 
שבו  המקום  מן  כתב  חביבי  פשוט. 
)נוכחים־נפקדים  הרשמיות  הזהויות 
כדי  עצמן  תוך  אל  קורסות  למשל( 
לחשוף פעם אחר פעם את האבסורד. 
י, קומוניסט,  üאו ÿיְפ ÿפלסטיני שנשאר, ח

שמד מי  סטיריקן,  פרלמנט,  ־חבר 
בעת  ממנו  ומגורש  הבית  מתוך  בר 
עצמה  ההישארות  גם  אחת.  ובעונה 
מרחבית  ביוגרפיה  על  מעידה  אינה 
גדל  בשפרעם,  נולד  חביבי  אחת. 
בחיפא, ובימי הנכבה שהה ברמאללה 
ועבר ללבנון, ומשם הצליח לחזור אל 

העיר שכבר נכבשה, בשיבה שאין לה דבר עם השיבה האפית 
מי  חמקמקה של  תנועה  היא  אלא  הפליטים,  המדומיינת של 

־שמנסה להסתנן אל תוך חייו שלו. לכן הכתובת "נשאר בחי
פה" אינה מתארת יציבות, אלא את צורת התנועה האפשרית 
של מי שההיסטוריה סגרה עליו מכל עבר. חביבי הבין אולי 

־יותר מכל סופר פלסטיני שנשאר את המשמעות הבלתי אפש
רית של הפועל הזה: להישאר. להישאר אחרי האסון, להישאר 

־בתוך המדינה שקמה על חורבות עולמך, להישאר בשפה הער
בית בתוך מרחב שמתרגם אותך ללא הרף לעברית. להפוך את 

הערבית לשפת מיעוט, לשפת החשד ומצב החירום.
־לכן גם סיפור הפרסים שקיבל נשמע כאילו נכתב בידי חבי

לְקֻדְס מטעם הארגון  ÿא קיבל את פרס   1990 בי עצמו. בשנת 
לשחרור פלסטין, בשנת 1992 קיבל את פרס ישראל לספרות 
ערבית. קשה להעלות על הדעת אירוניה חבּיבּית חריפה מזו: 

אותו סופר מקבל כמעט במקביל הכרה מן 
היש המדינה  ומן  הפלסטינית  ־הלאומיות 

ומתגלגלים  שבים  והפנים  החוץ  ראלית. 
זה בזה. הוא מעורר אי־נחת בשני הצדדים 
בדיוק משום שהוא מסרב להיענות לחלוקה 
הנוחה בין נאמנות לבגידה, בין התנגדות 

־לפיוס, בין קורבן למשתף פעולה. ההתנג
דות הפלסטינית להסכמה של חביבי לקבל 
את פרס ישראל לא הייתה שולית. מחמוד 

דרוויש כתב נגד זה, בין הרבה אחרים. אבל גם כאן האירוניה 
של ההיסטוריה חדה יותר מן העמדה עצמה. דרוויש לא הצליח 
לכן  בה.  נשאר  חביבי  ממנה.  ונעקר  במדינה שקמה  להישאר 
אלא  לפשרה,  טהרנות  בין  פשוט  ויכוח  אינו  ביניהם  הוויכוח 

של  הפצע  מתוך  דיבר  דרוויש  פלסטיניים.  גורלות  שני  בין 
מי שההישארות נלקחה ממנו. חביבי דיבר מתוך הפצע של מי 
שההישארות אילצה אותו לחיות בתוך סתירה מתמדת. כפל 
הפרסים לא פתר את הסתירות בחייו של חביבי. הוא הפך אותן 
לפומביות. וגם כאן הוא פעל כטריקסטר. הוא לא עמד מחוץ 
למערכת והטיף לה. הוא נכנס לתוכה, אימץ את סמליה, שיחק 
בהם, הפך אותם לפרודיים, וחשף את האבסורד שלהם מתוכם.

† † †

עיד  ÿהטריקסטר הספרותי הגדול ביותר של חביבי הוא כמובן ס
הער בשמו  או  'ל,  ýאא ÿש ÿלְמֻת ÿא האופסימיסט,  גיבור  חס,  ÿּלנ ÿא ־אבּו 

סעיד  בהיעלמותו של  המופלאים  האירועים  והנהדר:  הארוך  בי 
'ל. שם הספר מכיל בתוכו כמעט הכל: את  ýאא ÿש ÿאבּו אלנחס המֻת

־האופטימיסט והפסימיסט שהתלכדו לדמות אחת. סעיד אבו אל
נחס אינו גיבור הרואי. הוא אינו הלוחם הזקוף 
של ספרות ההתנגדות אלא ביש־גדא, שורד, 
נכון  נראה  ותמיד  ומתחכם,  שמתרפס  אדם 
לוותר על כבודו כדי להרוויח עוד רגע של 
חיים. אולי כמו היהודי הגלותי אצל הפריץ. 
כך.  כל  אפקטיבית  דמותו  כך  משום  ודווקא 
השליטים,  של  כוחם  את  חושפת  חולשתו 

הרו האלימות  את  מגלה  המדומה  ־תמימותו 
חשת סביבו, התרפסותו הופכת לכתב אישום. 

דמויות  של  גדולה  למשפחה  שייך  אלנחס  אבו  סעיד  זה  במובן 
עליכם.  שלום  גיבורי  וולטר,  של  קנדיד  ספרותיות:  ביש־גדא 
דמויות שנראות כאילו אינן מבינות את העולם, אבל דווקא דרכן 

־העולם מתגלה במלוא אכזריותו. חביבי יצר דמות שאינה מנצ
חת אבל גם אינה נעלמת, אינה מורדת 
בגלוי אבל גם לא נכנעת, אינה אומרת 
את האמת במישרין אבל גם חושפת את 
הצד המגוחך של השקר הרשמי. אפשר 

"הטנטו על  בטקסט  גם  זאת  ־לראות 
א ÿּלְב ÿא" לה  קוראים  כך  שאחר  ־ראית" 

ה", "הנשארת". טנטורה אינה מופיעה  ÿי üק
בספר כפרק היסטורי מוסבר, אלא כשקר 

חבי הסיפור.  תוך  אל  שמחלחל  ־רשמי 
"קורות  ישירה על  אינו מוסר עדות  בי 
כיצד  מראה  אלא  סתווי",  ערב  אותו 
מקום  כיצד  לשפה.  נעשה  עצמו  השקר 
דווקא  לדבר  בו ממשיך  התקיים  שטבח 
נאלץ  שנשאר  ומי  שלו,  ההכחשה  דרך 
לחיות בתוך משפטים שקריים בעליל. זו 
אינה רק סאטירה על מנגנון ההכחשה, זו 
דרך לכתוב היסטוריה במקום שבו אסור 

לדבר ביושר על ההיסטוריה.
לא  הוא  חביבי.  של  הגדול  כוחו  וזה 
דמות  לפלסטיני שנשאר  להעניק  ניסה 
מופת נקייה. הוא כתב את המבוכה, את 
הפחד, את התלות, את ההסתגלות, את 
ההישרדות, את הבושה ואת ההומור. הוא 
בתוך  חי  לא  שנשאר  שהפלסטיני  ידע 

רי של  יומיומית  בפרוזה  אלא  ־אפוס, 
־שיונות, פקידים, משטרה, מפלגה, מש

פחה, שכנים, זיכרונות, בתי כלא ומילים 
שלו  הספרות  לכן  משמעות.  כפולות 
אינה רק ספרות של עדות, אלא ספרות של תחבולה. היא אינה 
צועקת את האמת. היא מחקה את לשון הכוח עד שהכוח עצמו 

מתחיל להישמע מטורף.
הדוגמאות אצלו תמיד נראות תחילה כבדיחה, ורק אחר כך 
)בערבית:  חיפה"  "מדינת  שלם.  פוליטי  מנגנון  שהן  מתגלה 
למשל,  המדינה(,  לשם  הפכה  שהיא  חשב  ולכן  חיפא',  'העיר 
אינה רק הברקה לשונית שלו. היא מצמצמת את מדינת ישראל 
למרחב שבו כלוא סעיד אבו אלנחס, ובה בעת מעניקה לחיפה 
ריבונות פרודית משלה. גם "המדור לחיפוש קרובים" חוזר אצלו 
כצל עקום של הביטוי הישראלי המוכר. הפלסטינים שנשארו 

־מחפשים את קרוביהם בתוך מדינה שאינה מכירה באסון שפי
זר אותם. והדגל הלבן, בשנת 1967, שהערבים נתבקשו להניף 
כסימן של כניעה. סעיד הניף אותו מפני שהיה בחיפה ולא ידע 
אם זה נחשב אזור כיבוש. מה שאצל סעיד נדמה תחילה כסמל 

הפל החשד.  משטר  על  לפרודיה  במהירות  נהפך  כניעה,  ־של 
יוצא  וכך  אויב,  להוכיח שאינו  הזמן  כל  נדרש  סטיני שנשאר 

־שהוא נכנע "יותר מדי", נכנע ונכנע עד שהכניעה עצמה חוש
פת את האבסורד של הכוח.

חביבי היה סופר של פילולוגיה פוליטית. הוא ידע שהשאלה 
אינה רק מה מותר לומר, אלא גם באיזה גוף מותר לדבר, באיזה 
נדרשו  שנשארו  הפלסטינים  אירוניה.  ובאיזו  שפה  באיזו  זמן, 
לדבר בשפה של מי שניצחו אותם, אבל לא יכלו להפסיק לדבר 
בשפה של מי שהיו. הם נדרשו לחיות בהווה ישראלי שהכריז על 
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עצמו כהתחלה חדשה, אבל נשאו בתוכם עבר שלא הסכים להפוך 
לזמן עבר. אצל חביבי העבר וההווה אינם מסתדרים בזה אחר זה, 
אלא שבים ומתנגשים זה בזה בנתיב הטמפורלי של החיים, של 
הסיפור, של הפוליטיקה. הם עשויים להתנגש בתוך אותו משפט. 
שלו  ויתור  כל  אבל  ויתר,  שכבר  כמי  מדבר  אלנחס  אבו  סעיד 

מחזיר את מה שאי־אפשר לוותר עליו.
חיפא/חיפה היא הלב של התחבולה הזאת. חיפה של מי שנשאר 
בה, אבל נדרש שוב ושוב להוכיח שאינו פולש אליה. חיפה של 
מי שהבית שלו נעשה בן רגע למקום שבו הוא מתארח. כאן נפער 
הפער הגדול בין חביבי לבין מייסד "ספרות ההתנגדות", ע'סאן 
הגלות,  מתוך  החוץ,  מן  לחיפה  השב  את  כתב  כנפאני  כנפאני. 
מתוך הפנטזיה המכאיבה על החזרה. חביבי כתב את הסיפור של 
הנשאר בחיפה מן הפנים, מתוך הגלות שבתוך הבית. אצל כנפאני 
השאלה היא איך זה לחזור אל הבית שאבד. אצל חביבי השאלה 
היא מה קורה כאשר לא עוזבים את הבית, אבל הבית עוזב אותך.

לכן "נשאר בחיפה" אינו רק משפט על מצבה. זה הדהוד, אם 
לא תשובה ספרותית ממש, לכנפאני. לא השב, אלא הנשאר. זו 
לא הדרמה של השיבה, זה האבסורד של ההישארות. לא רק הרגע 
שבו הדלת נפתחת אחרי שנים של גלות, אלא השנים הארוכות 
שבהן אתה ממשיך לעבור על פני אותה הדלת, יודע שהיא שלך, 

יודע שאינה שלך, וממשיך לצחוק בייאוש. נוכח נפקד.
ההבדל בין כנפאני לחביבי אינו ההבדל שבין ספרות הרואית 

־לספרות מפויסת. זה ההבדל בין שתי טרגדיות פלסטיניות: הט
רגדיה של מי שהוגלה מן הבית, והטרגדיה של מי שנשאר בבית 
לאחר שהבית גלה ממנו. הסופר הלבנוני אליאס ח׳ורי הבין את 
זה היטב. בטרילוגיה ילדי הגטו, הוא קרא את כנפאני ואת חביבי 

־כשתי פיגורות יסוד של הספרות הפלסטינית אחרי הנכבה. כנ
־פאני נתן צורה לגולה, לשיבה, לאובדן שאי־אפשר להשיב. חבי

בי נתן צורה להישארות, לאירוניה, לחיים בתוך הסתירה. ח׳ורי, 
שידע עד כמה הספרות הפלסטינית נכתבת 
בתוך תנועה, בין מחיקה לעדות, כינה את 
חביבי מספר פעמים "מורנו אמיל חביבי". 
לא  מורה  היה  חביבי  מדויקת.  מחווה  זו 
משום שהציע דרך לצאת מן הסתירה, אלא 

משום שלימד איך כותבים מתוכה.
'האופ את  רק  כתב  לא  כמובן  ־חביבי 

סימיסט'. כבר בשישיית ששת הימים הוא 
הגיב לשבר של 1967, לא כפרק בודד אלא 
כמחזור, כצורה מצטברת של כתיבה. אחר 
איא בת השד, שהרחיבו  ÿר ÿח׳טיה וס üכך באו א
את עולמנו אל מחוזות של אגדה, נשיות, 
חביבי  את  לקרוא  היא  טעות  לכן  שדים. 

דרך יצירה אחת בלבד, גם אם היא יצירת המופת שלו. הספרות 
־שלו בנויה כמערכת של הדהודים: חיפא חוזרת, ההיעלמות חו

זרת, השיבה שאינה מתממשת חוזרת, והדמות הפלסטינית נעה 
שוב ושוב בין נוכחות למחיקה.

† † †

בנוסף לרומנים הוא כתב גם סיפורים קצרים. בוויקיפדיה נכתב 
שהסיפור הראשון שלו הוא 'שער מנדלבאום', שהתפרסם בשנת 

1954. הכרונולוגיה הזו דורשת תיקון.
יק סיפורו  üר ּÿלט ÿכבר ב־1948/9 התפרסם בכתב העת הלבנוני א

אור  לראות  )שעתיד  בגיהינום'  מעורבים  בלתי  'אין  חביבי,  של 
איאד  בעריכת  פרדס,  בהוצאת  מכּתוּב,  בסדרת  בעברית  השנה 
לכל  ראויה  הקדמה  היא  הסיפור  כותרת  מנדל(.  ויונתן  ברגותי 
שנשאר  מי  לאש.  מחוץ  בטוחה  עמדה  אין  חביבי:  של  הקורפוס 
אינו עומד על גבעה וצופה ממנה על הגיהינום, הוא נשאר בתוכו. 
צריך  יותר, שעדיין  מוקדם  חביבי  לנו שיש  מזכיר  הזה  הסיפור 

להיאסף ולהיקרא.
אנטון  הסיפור.  מן  חלק  הוא  לעברית  התרגום  גם  זה  במובן 

־שמאס, שתירגם את חביבי לעברית בגאונות רבה, הבין שהעב
רית לא תוכל לקלוט את חביבי אם תגהץ אותו, כי חביבי צריך 
להיכנס לעברית עם הקמט, עם האירוניה, עם הערבית שנשארת 
היה  מדי  שקוף  תרגום  בגרון.  עצם  כמו  תקועה  העברית,  בתוך 

־מחמיץ אותו. הוא היה הופך את סעיד אבו אלנחס לדמות "חבי
בה", את האבסורד לבדיחה, את הפוליטיקה לאוריינטליזם. משום 
כך דחה שמאס את המושג "תרגום" כפשוטו, והעדיף לקרוא לו 
"גרסה עברית", ואף הרשה לעצמו להפליג בדיאלוג עם הסופר. 
המתווה הזה הוא גם המתווה שמנחה את עבודת התרגום שלנו. 
המתרגמים אינם שקופים, הם "מבצעים" עברית שמכילה בתוכה 

ומצדדיה ערבית.
30 שנה לאחר מותו של חביבי, החוב התרגומי  אבל עכשיו, 
כלפיו עדיין לא הושלם. לא די בהפיכתו לסמל. שנים רבות חוזר 
חנן חבר ואומר לי שצריך לתרגם את שישיית ששת הימים – 
יש  ה – במלואה. לא פיסה אחר פיסה.  ÿּת üּאם אלס ÿּי ÿאלְא ת  ּ ÿי üאס ÿסֻד

־לכך חשיבות ספרותית ופוליטית כאחת. זה אינו רק קובץ סי
פורים, זוהי שישייה. שש יחידות שמדברות זו עם זו. אמנם כל 
יכולה לעמוד לבדה, אבל הקריאה הנפרדת מחמיצה  אחת מהן 
את הקשרים הקיימים ביניהן. זה אינו רק רצף של סיפורים, זו 

־צורה ספרותית של מפגש לאחר קריעה. ואין פלא שכאן נחש
פת הא־סימטריה של התרגום לעברית. כשבודקים את אינדקס 
)אינדקס  מכּתובּ  של  באתר  לעברית  מערבית  הספרות  תרגומי 
חינמי הפתוח לכל שנבנה על בסיס הנתונים שאספה ד״ר חנה 
עמית־כוכבי ומוקדש לזכר בתה טלי עמית־כוכבי ז"ל(, מתגלה 
תמונה חבּיבּית ממש: יש סיפורים מן השישייה שתורגמו שלוש 
או ארבע פעמים, ואחרים אינם נוכחים בעברית בכלל, או כמעט 

־בכלל. כך, גם בעברית חביבי מגיע אלינו מפורק. הפרי והקלי
פה, בלשונו של ולטר בנימין, הופרדו זה מזה. אבל אצל חביבי 
אי־אפשר להסתפק בגרעין בלי הציפה, או בציפה בלי הגרעין. 

־צריך להחזיר את הצורה השלמה, מפני שהפוליטיקה של השי
שייה אינה מתמצה בכל סיפור בנפרד, היא מקבלת את ביטויה 
המלא במתח ביניהם. חביבי כתב במחזורים, במבנים מצטברים, 
בתנועות של חזרה והדהוד. כאשר קורעים ממנו חוליות נפרדות, 
מאבדים את המחרוזת. כאשר מתרגמים קטע נפרד, מחמיצים את 
השישייה  תתורגם  אם  נכתב.  הוא  שבתוכה  ההיסטורית  הצורה 
בשלמותה, יתקבל מה שהתרגום החלקי הסתיר: את המבנה של 
1967, את החיבור המחודש והכואב בין הפל־  ההישארות אחרי

סטינים שנשארו לבין הפלסטינים שנכבשו מחדש, ואת הפיכת 
חלום השיבה לקריקטורה של התגשמותו. לכן התרגום המלא של 
ה יביא לעברית לא רק את תוכנה של  ÿּת üּאם אלס ÿּי ÿת אלְא ּ ÿי üאס ÿסֻד

היצירה הזאת אלא גם את הצורה הפוליטית הייחודית שלו.
חביבי אינו סופר נוח ולא מתמיין בקלות. 

־הוא אינו מתיישב יפה על המדף של "ספ
של  המדף  על  ולא  בישראל",  ערבית  רות 
"דו־קיום", ואפילו לא על המדף היציב מדי 
יותר  גדול  הוא  פלסטינית".  "ספרות  של 
הוא  הללו.  הקטגוריות  מכל  יותר  ומטריד 
כתב את מי שנשאר ולא חדל להיות זר, את 
מי שדיבר בשפת המקום ולא קיבל בעלות 
עליו, את מי שצחק משום שהצחוק היה דרך 

אחרת לומר: אני עדיין כאן.
אל  לחזור  כדאי  מותו,  לאחר  שנה   30
אמיל חביבי לא כדי לרכך אותו, אלא כדי 
לשוב ולשמוע מחדש את אי־הנוחות שהוא 
אלנחס,  אבו  סעיד  בחיפא/חיפה,  המצבה  הכפול,  הפרס  מייצר. 
הסאטירה, התרגום, השיבה שלא הייתה וההישארות שלא נגמרה. 
גדולה. חביבי כתב מתוך המקום  כולם שייכים לאותה תחבולה 

־שבו אי־אפשר יותר להיות קנדיד במובן של התמימות, ולכן המ
ציא תמימות ערמומית. הוא כתב מן המקום שבו אי־אפשר להיות 
ולכן המציא חירות של לשון. הוא כתב מן המקום שבו  חופשי, 

אי־אפשר להישאר באמת, ולכן הוא נשאר בחיפה. †
יהודה שנהב־שהרבני, עורך ראשי של סדרת מכּתובּ 
לספרות ערבית בעברית, מכון ון ליר בירושלים, ופרופסור 
)אמריטוס( באוניברסיטת תל־אביב

לו'  17 לי  7  9  21 . 0 5 . 2026 

חי/א/חי/ה היא לב התחבולה 
של חביבי. חי/ה של "י ש.שא, 

בה, אבל .ד,ש שוב ושוב 
להוכיח שאי.ו /ולש אליה. 
חי/ה של "י שהבית שלו 

.1שה בן ,ג1 ל"2ום שבו הוא 
"תא,ח. הוא כתב "ן ה"2ום 

שבו אי8א/ש, להישא, בא"ת, 
ולכן הוא .שא, בחי/ה

אמי" חביבי. איור: צחי פרבר


