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ר  ֵ את מי רואה המְְסַַ�פֵּ
במראת הסיפור

שאלת פלסטין והדרך הפתלתלה לצפוריה

איאד ברגותי

"הוא ידע מראש שלא ימצא אף מילה על הפלסטינים 
המחנה  על  למשל  לפלסטין,  במחנות שמחוץ  שחיים 
מהפגזות  או  מרעב  מתים  הנוצרים  שתושביו  שלו, 
לא  ממנו.  להיחלץ  בניסיון  מטביעה  או  מעינויים  או 
היה להם שום זכר שם. הם הודרו גם מהטרגדיה של 
הפלסטינים וגם מהטרגדיה של הסורים, אף כי שתיהן 
עברו עליהם. נכּּבּּה כפולה פוקדת אותם בלי שאף אחד 

שם לב לכך." )עמ׳ 115–116(

להורים   1982 בשנת  באבּּו־דאבּּי  נולד  יכּּ  אל�בֵֵּ סלים 
שבגליל  בתרשיחא  שמקורם  פליטים  פלסטינים 
העליון. בראשית שנות השמונים היגרו ההורים למפרץ 
לוצרך עובדה, ושם נישאו וחיו את חייהם. שם גם נולד 
וגדל סלים. לאחר שהשלים את לימודיו בבית הספר 
אנגלית  בספרות  ראשון  תואר  בה  ולמד  לסוריה  נסע 
והתגבשה  התחדדה  בסוריה  חֹֹמְְץ.1  באוניברסיטת 
תודעתו הפוליטית והוא נחשף לתאוריות של השמאל 

במקור בערבית: حِِمْْص. השם מתועתק לעיתים בעברית בטעות כ״חומס״. 1
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להתנסות  גם  החל  עת  באותה  האנטי־קולוניאלי. 
כבתיבה ולגלות עניין בעיתונות בותקשורת. עם סיום 
בחברה  ועבד  לאוב־דאבי  שב  האקדמיים  לימודיו 
בשנות  עוד  שצמחה  הנפט  בתעשיית  לפטרכוימיה, 
השישים והשבעים, כשקמו מדינות הנפט המודרניות 

במפרץ.
טקסטים  יכּּ  אל�בֵֵּ פרסם  הספרותית  דרוכ  בראשית 
ספרותיים ומאמרים בתחום התרובת, בעיקר בעיתונים 
ופַַצְְל  חַַאד  אַַלְְאִִ�תִִּ אַַלְְעַַרַַבּּ,  לּּ  �כֻֻּ בוהם  בישראל,  ערביים 
אַַלְְמַַקַַאל. רבים מהקוראים )בוהם אני( סברו אז בטעות 
כי הוא נמנה עם הפלסטינים של 48׳ וחי בישראל. בשנת 
של  התרובת  בעמוד  גם  קובע  טור  לפרסם  החל   2006

י, שרואה אור בלונדון. העיתון אַַלְְקֻֻדְְס אַַלְְעַַרַַ�בִִּ
מקוון  פלסטיני  עת  כתב  יכּּ  אל�בֵֵּ ייסד   2011 בשנת 
אן, מוסף תרובת פלסטיני ללא עיתון  לתרובת ששמו רֻֻ�מַַּ
אֵֵם, שאותו ערך ועיבצ בעצמו בזמנו הפנוי מעובדה בלב 
יכּּ סבר שהתרובת הפלסטינית  מדבר הנפט האמירתי. אל�בֵֵּ
ולכן  ומובזרת,  מפוזרת  יצירתה  אך  בפעילות,  עשירה 
ביקש לאסוף אותה במסגרת כתב עת אחד. כבל גיליון 
של כתב העת פרסם ריאיון עם דמות ובלטת מן התרובת 
המוזיקה,  או  הספרות  הקולנוע,  בתחומי  הפלסטינית 
והקדיש לה גם את שער הגיליון. בשאר העמודים ריכז 
ביצירה  ועסקו  הערבית  בעיתונות  חומרים שהתפרסמו 
תרובתית פלסטינית. המהלך הזה, של תנועה על הציר 
של פיזור־ביזור־ריוכז, קשור לתבונה המרכזית שלי על 

הרומן המונח כאן לפניכם, ועוד נחזור אליו.
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כי  בחופזה,  אוב־דאבי  את  יכּּ  אל�בֵֵּ עזב   2013 בשנת 
רצה להימנע מקשיים בקבלת היתרי כניסה ויציאה, שהיו 
עלולים להגביל אותו בהמשך לנכוח עמדותיו הביקורתיות 
הוא  הסיובת  מאותן  ימים.  באותם  הסורי  המשטר  כלפי 
שאת  לצרפת,  להגר  והחליט  לסוריה,  לחזור  חשש  גם 
בשפה  שליטתו  האקדמיים.  מלימודיו  עוד  אהב  שפתה 
הצרפתית הייתה טבוה עוד בטרם הגיע לצרפת, והיה לו 
ידע רב על התרובת האירופית והצרפתית. לאחר הגירתו 
מתעשיית  ונהנה  הקולנוע  בביקורת  להתמחות  החליט 
לכתבו  החל  הוא  צברפת.  הזמינה  הגדולה  הסרטים 
בערבית על קולנוע בין־לאומי, אך לאחר זמן מה הרגיש 
כי מוטב שיתרכז כבתיבה בומחקר על קולנוע פלסטיני. 
הידע שבצר ואופקיו הרחבים הפוכ אותו לאחד הקולות 

הובלטים בתחום של ביקורת הקולנוע הפלסטיני.
בד בבד עם כתיבת טוריו השובעיים הסדירים על קולנוע 
יכּּ פעיל גם  כבלל, ועל קולנוע פלסטיני בפרט, היה אל�בֵֵּ
שיפוט  וובעדות  חבר  היה  הוא  עצמו.  הקולנוע  בעולם 
בפסטיבלים לקולנוע כותב טורים ביקורתיים בפסטיבלים 
מרכזיים, בין־לאומיים ופלסטיניים. בשנים האחרונות גם 
ערך ופרסם ספרים ובלטים בתחום הקולנוע הפלסטיני: 
המהדורה  של  לאור  ההצואה  את  אחראי  כעורך  ליווה 
החדשה של הספר פלסטין בקולנוע מאת וַַלִִיד שַַמיט וגאי 
לאור,  ולהצואה  למחקרים  הערבי  המוסד  )עמאן:  ל  הֵֵנֶֶ�בֵֵּ
את  ופרסם   2,1978 בשנת  לראשונה  אור  שראה   ,)2022

وليد شميط وغي هينبل، فلسطين في السينما )عمّّان: المؤسسة العربية  	2
للدراسات والنشر، 2022(. 
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)עמאן:  הרהורים על הסרט הפלסטיני  הביקורתי  הספר 
המוכן הערבי למחקרים והצואה לאור, 2023(.3 הפרסום 
ביוגרפיה  האחרון שלו בתחום הקולנוע הוא ספר העיון 
והדמויות  המרחב  מוגבלות  הפלסטיני:  הקולנוע  של 

)ביירות: המוכן ללימודים פלסטיניים, 2025(.4
שירה  כבתיבת  תחילה  יכּּ  אל�בֵֵּ נכנס  הספרות  לעולם 
רומנים  פרסם  הדרך  בהמשך  אך  קצרים,  וסיפורים 
חוויותיו  את  יותר  רבה  בהרחבה  לתאר  לו  שאפשרו 
ארוכות השנים כפליט כומהגר. הספר הראשון שפרסם 
היה קבוץ הסיפורים הקצרים חטאיו של פליט )דמשק: 
דאר כנען, 2008(.5 אחריו הצויא לאור עוד שני קצבוי 
)עמאן:  לצ׳יזקייק  אדום  פרי  או  דבודבנים,  סיפורים: 
המים  אלא  לך  נותרו  ולא   6)2011 אלאהליה,  דאר 
שני  הספר   7.)2015 לאור,  להצואה  ראיה  דאר  )חיפה: 
כרטיסים לצַַפוּּריה )ביירות: דאר אלסּּאקי, 2017( הוא 
רומן הביוכרים שלו. אחריו ראו אור גם הרומנים תסריט 
)עמאן: דאר אלאהליה, 2019(8 ועין התרנגול )ביירות: 

דאר האשית אנטואן/נופל, 2022(.9

العربية  المؤسسة  )عمّّان:  الفلسطينيّّ  الفيلم  تأملات في  البيك،  سليم  	3
للدراسات والنشر، 2023(.

سليم البيك، سيرة لسينما الفلسطينيّّين: محدودية المساحات والشخصيات  	4
)بيروت: عن مؤسسة الدراسات الفلسطينية في بيروت، 2025(.

سليم البيك، خطايا لاجئ )دمشق: دار كنعان، 2008(. 	5
سليم البيك، كرز، أو فاكهة حمراء للتشيزكيك )عمّّان: دار الأهليّّة، 2011(. 	6

سليم البيك، ليس عليكِِ سوى الماء )حيفا: دار راية للنشر، 2015(. 	7
سليم البيك، سيناريو )عمّّان: دار الأهلية، 2019(. 	8

سليم البيك، عين الدّّيك )بيروت: دار هاشيت أنطوان/نوفل، 2022(.  	9
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שני  את  יכּּ  אל�בֵֵּ כתב  שבה  בתקופה   ,2017 בשנת 
הפליטים  מ״פורטל  אליו  פנו  לצַַפוּּריה,  כרטיסים 
בסיקור  העוסק  עצמאי  תקשורת  ארגון  הפלסטינים״, 
מוצקותיהם  על  הפלסטיניים  הפליטים  מחנות 
ההומניטריות והחברתיות ומציג את סיפוריהם, והציעו 
אן  רֻֻ�מַַּ העת  כתב  של  לאור  הצואתו  את  לחדש  לו 
כך,  הפורטל.  של  התרובת  במדור  עצמאית  כיחידה 
לאחר כמה שנים של הפסקה, חזר כתב העת הספרותי 
היא  שלו  הדיגיטלית  והפלטפורמה  להתפרסם,  הזה 
תרובת  של  בעניינים  במינו  ויחיד  חשבו  אתר  היום 

פלסטינית.

הביוגרפיה של מי?

יוּּסֵֵף,  שני כרטיסים לצפוריה מגולל את סיפורו של 
צעיר פלסטיני בשנות השלושים לחייו הנע בין דבואי, 
המדינה שבה נולד וגדל, לבין מחנה הפליטים אַַלְְיַַרְְמוּּכּּ 
שבסוריה, שוב נולדו הוריו וחיים בני משפחתו שגורשו 

ב־1948 מהכפר צפוריה, הסמוך לנצרת.
יוּּסֵֵף מעובדתו  בעקובת סכסוך עם מעסיקו מפוטר 
בדבואי ושב למחנה אַַלְְיַַרְְמוּּכּּ, אך עם פרוץ האירועים 
בסוריה, בשל התנגדותו למשטר, הוא נאלץ להימלט 
יוון  טורקיה,  דרך  מפרך  למסע  יצוא  הוא  מהמדינה. 
ואיטליה, בוסופו מגיע לעיר טולוז שצברפת. התואר 
האקדמי שלו בספרות צרפתית שקיבל מאוניברסיטת 
לעולם  ולהסתגל  צברפת  להיקלט  לו  עוזר  דמשק 
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אזרחות  להשיג  שואף  יוסף  בפניו.  שם  שנפתח 
לו  יאפשר  צרפתי  שדרוכן  משום  בעיקר  צרפתית, 
לממש את חלומו לבקר בפלסטין – כבפר צפוריה, שם 
נולד סוב. הרומן נפתח לאחר קבלת הדרוכן, אך יוּּסֵֵף 
מאחר לטיסה שיצואת מפריז לנמל התעופה בן־גוריון. 

המטוס ממריא בלעדיו.
יכּּ הסופר  אכן אפשר למוצא קווי דמיון בין סלים אל�בֵֵּ
ספר  שזהו  הדבר  פירוש  אין  אך  יוּּסף,  גיוברו  לבין 
הביקורות  מוכתבי  אחדים  שהניחו  כפי  אוטבויוגרפי, 
היא  ספרותית  כתיבה  שכל  מאליו  מבון  בערבית.10 
מהסבוייקט  הנבוע  עצמי  מִִדֶֶבה  של  כלשהי  וצרה 
הוכתב – מניסיונו, מזיכרונו וממחשובתיו – אך הרמיזה 
כאילו הרומן מוסר את סיפור חייו של המחבר עצמו 
מובסססת על ההנחה שהרומן לא רק ריאליסטי, אלא 
בשובעה  לעדות  מדעי,  למחקר  בניגוד  ״מהימן״.  גם 
ולפרסומים בעיתונות הספרות אינה מתיימרת להיות 

״מהימנה״. 
את שאלת המהימנות מוטב אפוא להחליף בשאלה 
ר במראת הסיפור? אפשר  ֵ אחרת: את מי רואה המסַַ�פֵּ
להניח שהדמות שהוא משרטט ברומן איננה הוא עצמו, 
בידיה  דמותו.  בן  מסוימת  במידה  שהוא  אדם  אלא 

לצפוריה:  כרטיסים  ״שני  שוכתרתו  ביקורתי  במאמר  כּּאמֶֶל,  ריאדֿֿ   10
וכתב,   )2023 ביוני,   7 אליום,  אלרא׳י  )אתר  והזהות״  הפיזור  הנבכה, 
למשל: ״קיימת קרבה רבה בין סיפור חייו של המחבר סלים אלביכ בוין 
כבל  להשתמש  מתעקש  המחבר  אך  המרכזית.  הדמות  יוּּסף,  של  חייו 
האמצעים והטכניקות כדי להבויל את ההתרחשות אל המבדה. לשם כך 
הוא משתמש בגוף שלישי, כדי לאפשר מרחב תנועה חופשי יותר בין 

כינויי הגוף, ולהשתמש במגוון רחב של דיאלוגים.״
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של אותה דמות הוא מפקיד את האחריות לגולל את 
הסיפור לא רק באוזני הקוראים, אלא גם באוזניו שלו. 
יכּּ ויוּּסף – מהדהדים  כך הסופר והדמות – סלים אל�בֵֵּ
זה את זה. גילוי עצמי זה באמצעות האחר הספרותי, 
המבוהקת  אך  העמומה  הזיקה  בזוכת  המתאפשר 
ביניהם, הוא שהופך את הסיפור למעשה ספרותי שאי 

אפשר לקרוא אותו כמסמך תיעודי בלבד.
השראה  יכּּ  אל�בֵֵּ שאב  הספר  שכבתיבת  ספק  אין 
בעיר  ובודד  צעיר  פלסטיני  כפליט  האישי  מניסיונו 
צרפתית רחוקה. כמו יוּּסף, גם הוא נולד וגדל במדינות 
המפרץ, ושניהם אוהבים ספרים, קולנוע ונשים. אולם 
עד כמה שהדבר מבון מאליו, יש להדגיש שההתנסות 
לא  לפחות  סלים,  שחווה  זו  בדיוק  אינה  יוסף  של 
עבור  יוּּסף  שלו.  בביוגרפיה  המרכזיים  באירועים 
בומשאיות  גומי  בסירות  מסכון  פליטות  מסע  ברומן 
מחניקות של מבריחים )הרומזות לרומן גברים בשמש 
של ע׳סאן כּּנפאני(, והוא עד לפגיעות ולמוכת במרכזי 
יכּּ לעומתו לא חווה תלאות  הקליטה הקשים ביוון. אל�בֵֵּ

כאלה, וחוויית הגירתו לצרפת הייתה פשוטה יותר.
מבקר הספרות הפלסטיני הנודע פייצל דראג׳ הבציע 
פלסטיני  רומן  הוא  לצפוריה  כרטיסים  כך ששני  על 
של  האישי  גורלם  על  הדגש  את  – ששם  חדש  מסוג 
המולדת  אבודן  את  מתאר  הרומן  אומנם  הפליטים. 
ואת קיומה של פזורה או גלות, שהם יסודות של גורל 
שונה  נתיב  פליט  שלכל  גם  מראה  הוא  אך  משותף, 
משל האחרים. עוד תיאר דראג׳ את הספר כרומן חסר 
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מנוחה, מורבכ ופוליפוני, שוב הפלסטיני לא רק עוזב 
כויצוא באלה  או את ארץ המקלט שלו,  את מולדתו 
בשרשרת הפליטות, אלא גם נוטש את הנרטיב המוכנה 
ה״, הסוגיה.11 אני לא בטוח שאני מסכים איתו  ּ�יַּ ״אַַלְְקַַ�דִִֿ

בעניין הזה ואשבו לכך בהמשך. 

 הפליטים הפלסטינים בסוריה

היעדים  אחד  סוריה  הייתה   1948 של  הנכּּבּּה  מאז 
בגל  הפלסטינים.  הפליטים  עובר  ביותר  החשבוים 
פלסטינים  פליטים  אלף  כ־85  בה  נקלטו  הראשון 
מאזור צפת, חיפה, טבריה והגליל – כעשרה אחוזים 
גלים  כבמה  בהמשך,  עת.  באותה  העקורים  מכלל 
 1967  ,1956 בשנים  שהתרחשו  פליטות  של  עוקבים 
שהגיע  עד  וגדל,  הזה  המספר  הלך  ו־1970–1971, 
מעיראק  שעקרו  הפלסטינים  הפליטים  בזרם  לשיאו 
 2010 בשנת  ההערכה,  פי  על   .2006 בשנת  לסוריה 
 587 על  בסוריה  הפלסטינים  הפליטים  מספר  עמד 
אלף, כנראה המספר הגדול ביותר של פלסטינים שחיו 

אי פעם בסוריה.
עם הגעתם לסוריה התיישוב הפליטים הפלסטינים 
באתרים שונים, לרובת מחנות, בנייני ממשלה ומסגדים. 
חלקם השתקעו בשוכנת אַַלְְאַַמִִין שבמרכז דמשק, היא 
כמה  חיו  שבה  ״אליאנס״,  לשעבר  היהודים  שוכנת 

אתר  המרובות״,  בהגירותיו  הפלסטיני  אלבּּיכּּ...  ״סלים  דראג׳,  פַַיצַַל  11
אלג׳סרה אלתּּ׳קאפי, 15 באפריל 2021.
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לפלסטין.  הגירתם  מועד  עד  סורים  יהודים  אלפי 
הכללית  ״הרשות  הצליחה   1955–1953 השנים  בין 
ה  אַַלְְעַַא�מַַּ )אַַלְְהַַיְְאַַ׳ה  ערבים״  הפלסטינים  לפליטים 
קרקעות  לחלק  אַַלְְעַַרַַבּּ(  ין  אַַלְְפִִלַַסְְטִִינִִ�יִִּ אגִִ׳אִִין  לִִלּ�לַּ
לפליטים הפלסטינים לוצרך מגורים זמניים. כך הוקם 
שמדרום  אג׳ור  ַ אַַול�שַּ אַַלְְמידאן  של  הובסתנים  באזור 
 – בסוריה  ביותר  הגדול  הפלסטיני  המרחב  לדמשק 
שוכנה שקיבלה את השם מחנה אַַלְְיַַרְְמוּּכּּ. המחנה הזה 

נחשב במשך שנים רובת לבירת הפלסטינים בסוריה.
זירות פליטות  החוויה הפלסטינית בסוריה, לעומת 
של  מיוחד  בדפוס  התייחדה  למשל,  לבנון  אחרות, 
הוענקו  ב־1956  שנחקק  חוק  בעקובת  השתלובת. 
הזוכת  בוהן  האזרחיות,  הזוכיות  מרבית  לפלסטינים 
ושירותי  החינוך  בותחומי  המדינה  במוסדות  לעובד 
הודות  פוליטיות.  זוכיות  להם  בלי שניתנו  הבריאות, 
לזוכיות האזרחיות הללו השתלוב פליטים פלסטינים 
סוריה  של  והחברתיים  הכלכליים  בחיים  יותר  רבים 
הצליחו  אף  וחלקם  אחרות,  ערב  למדינות  בהשוואה 
רבים  השלטון.  במוסדות  כבירים  לתפקידים  להגיע 
מהם הגיעו להישגים מרשימים, בעיקר בתחום החינוך. 
כון  בחינם,  להם  שניתן  הממלכתי  מהחינוך  נהנו  הם 
להם  שסייעו  אונר״א,  של  והרווחה  החינוך  משירותי 
והביאו להפחתה  יותר  טבוים  להשיג מקומות עובדה 
ניכרת בשיעור האנאלפביתיות. הפלסטינים השתלוב 
בתיאטרון,   – התרובתית  היצירה  בתחום  גם  בסוריה 

באומנויות החזותיות, בטלוויזיה בוקולנוע.



136

איאד ברגותי

אפשרו  בחקיקה,  שנקבעו  אלו,  אזרחות  זוכיות 
לפלסטינים בסוריה לבנות אורח חיים יציב למחצה בלי 
להיטמע בזהות הסורית או לוותר על הזהות הלאומית 
בגאוגרפיה  גם  השתקפה  זו  השתלובת  הפלסטינית. 
של ההתיישובת. רק כ־28% מן הפלסטינים התגוררו 
במחנות פליטים נבדלים. רבום חיו בערים בושוכנות 

הסוריות בואו במגע יומיומי עם החברה המארחת.
ומותנית.  שברירית  זמנית,  הייתה  זו  יציובת  אולם 
כאשר פרצה ב־2011 המלחמה בסוריה, שבו מצאו את 
ריובנית  מדינה  ללא  בלב הסערה,  עצמם הפלסטינים 
שתגן עליהם או מרחב פוליטי שיכולו לשמור וב על 
ניטרליות. המחנות הפלסטיניים היו נתונים להפגזות, 
בוראשונה  בראש  ואכזריים,  קשים  ולהרס  למוצר 
מחנה אלירמוכּּ. בתוך שנים ספורות הוא חרב כמעט 
לחלוטין. לפני המלחמה חיו במחנה כ־160 אלף נפש, 
לבירת  ואף  בסוריה,  הפלסטינים  לבירת  נחשב  והוא 
הפלסטיניות,  התפוצות  כלל   – )الشََّتََات(  תַַאת  ַ אַַל�שַּ
אך בעקובת המלחמה צנח מספר התושבים וב לפחות 

מ־20 אלף.
והרעב  נעדרים,  הכורזו  או  נעצרו  נהרגו,  אלפים 
והמחסור בטיפול רפואי בימי המוצר על המחנות הביא 
למותם של רבים, בייחוד במחנה אלירמוכּּ. המלחמה 
גרמה להגירה פנימית של כ־40% מן הפלסטינים בתוך 
סוריה, ולעקירה של יותר מ־20% מהם ללבנון, לירדן, 
הפלסטינים  הפליטים  יצאו  כך  ולאירופה.  לטורקיה 

בסוריה לפליטות חדשה.
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פליטות שלישית

גיובר  של  סוב  קבע   ,1948 בשנת  הראשונה,  בפליטות 
יוּּסף את משכנו במחנה אלירמוכּּ. בתחילה הוא  הרומן 
גר באוהל נטוי, אך עם הזמן הקימה וב המשפחה חושה 
מובץ ומטיט, ולה נוסף גג מפח, עד שלבסוף נבנה שם 
בית יוצק מבטון. חדרים נוספו לבית, ועל גגותיהם נבנו 
קומות נוספות, וקם בניין ששימש בית למשפחה וכלה. 
המחנה עצמו היה מחולק לשוכנות גאוגרפיות, והפליטים 

וב התמיינו לפי הכפרים והערים שמהם נעקרו:

לבנות  מכן  ולאחר  אוהליהם,  את  להקים  הקפידו  הם 
שוכנת  נצורו  כוך  עצמה,  שוכנה  באותה  בתיהם,  את 
ושוכנת  הצפוראיים(  וכנו  )שאנשיה  פַַאפְְרֵֵה  אַַל�צַַּ
כמו  ורחובות  ושוכנות  )התרשיחאים(,  אלתַַרַַאשְְחַַה 
עַַ׳זאל, לוּּבּּיַַא, חיפא, יאפא, צַַפַַד ואחרות במחנה  עֵֵין 

אלירמוכּּ. )עמ׳ 68(

התרחשה  יוּּסף,  שמספר  כפי  השנייה,  הפליטות 
בראשית שנות השמונים של המאה העשרים, כשילדיו 
לצד  היגרו  ורבום  צעירים,  לגברים  הפוכ  הסב  של 
אלפי פלסטינים נוספים למדינות המפרץ, כדי לברוח 
מהמוות במחנות וגם משום שמדינות המפרץ העסיקו 
עבודים בבארות הנפט והגז. עם זאת המחנה והמבנה 

הקהילתי שלו נותרו על כנם.
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הפליטים,  קהילות  התפוררו  השלישית  בפליטות 
והמשפחות התפזרו:

איבדו  באירופה,  הפעם  שלהם,  השלישית  בגלות 
הראשונים  שהגולים  מה  את  סוריה  של  הפלסטינים 
עימם  שנשאו  השכנוּּת  יחסי  את  לשמר,  הצליחו 
פליטים  אלפי  המחנות.  אל  פלסטין  ומצפון  מהגליל 
מפלסטין הקטנה, שתושביה חיו בקהילות קטנות של 
לכל  יחידים  בהגירת  נפוצו  משפחה,  וקרבוי  שכנים 

רחבי יבשת אירופה העוצמה. )עמ׳ 112–113(

פליטים.  מאותם  אחד  הוא  הרומן,  גיובר  יוּּסף, 
לכאורה הוא נדד כיחיד, בנפרד מהקהילה, שהתפזרה 
עכשיו ואיבדה את מבנה השוכנות שנשמר בפליטות 
הראשונה והשנייה. אך צברפת נכפה עליו פיוצל נוסף, 
הפעם פיוצל של זהות בתוכו פנימה והוכרח להתקיים 
בין שני שמות: בין השם הערבי יוּּסף, שבחרו לו הוריו 
בלידתו, בוין השם הצרפתי ג׳וֹֹזף, שהצמידו לו פקידי 
יוּּסף  אבל  לחייו.  השלושים  בשנות  הצרפתי  הממשל 
לא הצליח להתרגל לשמו החדש, וזהותו כאילו נבקעה 
לשניים. בדומה לדמויות בספריו של ז׳אן ז׳נה, יוסף 
וג׳וזף אינם שני מופעים של אני אחד, אלא שתי זהויות 
של  יחסים  ביניהן  ומקיימות  בבד  בד  המתקיימות 
קרבה וריחוק. הפיוצל הזה קשור גם במעשה הכתיבה. 
השם ג׳וזף, שניתן לו מהמוסדות, כרוך בסממנים של 
שמסומנו  סימן  איננו  ג׳וזף  וזרות.  חוק  ושל  ריובנות 
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הוא יוּּסף, הוא איננו מייצג אותו. זוהי חתימה אחרת, 
 – נוסף  כמו אדם  הוא  ג׳וזף  הגוף.  כתיבה אחרת של 
בהקשר  ח׳ורי  אליאס  זאת  שניסח  כפי  בדמותו,  אדם 

הפלסטיני ברומן האחרון שלו, אדם בדמותי.12 
מקומות  ערים,  מרחבים,  בין  יוּּסף  של  ההתפזרות 
ושמות ניכרת ללא ספק בזהותו המקוטעת, המעמיקה 
היעדר  את  הפלסטינית,  בזהותו  החסר  תחושת  את 

השייוכת לכל המקומות שהיו אמורים להיות ביתו:

ולא  דבואי  לא   – ״שלו״  עיר  לו  הייתה  לא  מעולם 
דמשק. בשביל אנשי העיר הזאת הוא היה מהגר. פליט 
שלו.  הנצחיים  ומהסכסכוים  התיוכן  מהמזרח  שברח 
כזה היה גם בדבואי בודמשק. רק אורח. ואולי כך זה 
יהיה גם בנצרת, אולי גם שם יישאר מבקר, אורח בלתי 

רוצי, גולה, תייר, זר. )עמ׳ 87(

יוּּסף אינו שייך לשום מקום, הוא נע ונד, עבור אורח 
בין המקומות, ולכן הוא חי את חייו צברפת בבדידות 

לא־מזהרת.

או  קבע,  לתושבת  הפכה  בכר  היא  טבו,   – והבדידות 
מיום  גבה  שלה  המפלס  ורק  תמיד,  שם  הייתה  אולי 

שדרך ביבשת הזאת. )עמ׳ 29(

12	 הרומן אדם בדמותי ראה אור בסדרת מכּּתוּּבּּ בשנת 2024 )מערבית: יהודה 
שנהב־שהרבני; ווצת תרגום ועריכה: מונא אבּּו בּּכּּר ודפנה רוזנבליט(. 
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ומשתלטת  אותו  מכריעה  יוסף  של  הבדידות  תחושת 
גופו. בתחילה הוא מתגורר לבדו  ועל  על מחשובתיו 

בחדר קטן שנועד בקושי לאדם אחד:

החדר הזה נועד לאדם אחד, כשם שנעל מיועדת לכף 
היא  ואפילו  הנעל,  בתוך  ובדדה  רגל  כף  אחת.  רגל 
צרה. כמו מושב האסלה המיועד לאדם אחד, ואין וב 

מקום אלא לאחד בלבד, לבדו בבדידותו. )עמ׳ 60(

הוא מעביר את רבו זמנו במיטה, בשיטוט במחשובתיו. 
הוא  ולכן  נוסף,  אדם  אליו  להזמין  מכדי  צר  החדר 
הוא  והמובלבל.  הובדד  גופו  עם תשוקות  לבדו  נותר 
מפנטז על אן־מארי, בעלת המאפייה, ומחבר לעצמו 
ליד  בתה  ועם  איתה  סקס  של  מדומיינים  תרחישים 
ונמלא  טיפש  מרגיש  הוא  בזמן  וב  המאפייה.  דלפק 
נדמה  כי  הנשים,  שתי  מול  התנהלותו  לנכוח  מכובה 
לו שהן מבינות מה מתחולל במוחו ודוחות אותו. הוא 
אפילו חולם שהוא עומד מול המאפייה כשחבל וצאה 
משתלשל בין ירכיו אל הקרקע, כזנוב של עבכר ענק. 
לגרשו,  מצליח  לא  והוא  בראשו  נתקע  הזה  החלום 
רואה מתוך  ״יודע״ שאן־מארי  וממש  הוא מרגיש  כי 
המאפייה את חבל הוצאה, וריחו מגיע אליה ומתערבב 
בריח הבאגט נורמל. ברגע הזה הוא מחליט לעזבו את 

החדר וגם את השוכנה.
הוא עבור לגור בבית גדול יותר, אך במקום שתחושת 

הבדידות תקטן, היא אפילו גבורת:
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בחדרו הקטן הייתה תחושת הבדידות נסבלת, מבונת 
ואפשרית במידה מסוימת. אך בבית החדש היא קשה 
ביתר  חש  כך  גדל,  המקום  שמרחב  ככל  מנשוא. 
היה להצדיק את  ניתן  צר  שאת את בדידותו. במקום 
הבדידות, לפחות מבחינה פיזית. אך במקומו החדש, 
הרחב והריק, החלל התמלא ברגשות דחוסים צופופים 

של בדידות. )עמ׳ 97(

אך הוכל משתנה כשלחייו נכנסת לִִיה.

האישה, הזהות והמקום

לִִיה היא האישה היחידה ברומן שנכנסת באמת לביתו 
של יוסף. היא ישנה במיטתו, מתכסה בשמיכתו, יצורת 
היא שמחזירה  ברגישות.  וב  ונוהגת  אינטימיות  איתו 
לו לכתבו את סיפורו.  וגם מציעה  יוּּסֵֵף,  לו את שמו 
כך מתחיל יוסף להיזכר ולכתבו – מול הפרחים שהיא 
מביאה לו מדי יום ראשון, המונחים על שולחנו. הוא 
שעבר  הבתים  ועל  המקומות  על  הסיפור  את  וכתב 
בדרוכ, ואלה מגלגלים אותו הלאה עד שהוא מצוא את 
עצמו וכתב על ליה, מחליף אותם בה ושכון בה בכתוך 

עיר בוית. ליה הופכת להיות הזהות שלו: 

הזהות שחיפש והמקום שאליו הוא שייך נמצאו לו רק 
באישה הזאת, ליה. )עמ׳ 84(
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יוסף מתוודה על כך בפניה. הוא אומר לה שאין הוא 
מבקש להשתייך למקום כלשהו, ומסתפק בהשתייוכת 
למקום שוב הוא נמצא איתה, אולם ליה עונה לו כבנות: 

״בחיים האלה צריך להשתייך למקום. אתה ואני תמיד 
נהיה ביחד אבל צריך מקום שאליו אתה שייך, שתרגיש 

שהוא שלך, כמו שאר האנשים בעולם.״ )עמ׳ 125(

אישה  מצוא  והמובלבל  המפוזר  הובדד,  הזר,  יוסף 
שאוהבת אותו והוא אוהב אותה. הוא חושב שהיא תכול 
להעניק לו מקום להשתייך אליו, כוך תפצה אותו על 
והמולדת, אבל בעזרתה הוא מבין  אבודן הבית, העיר 
היא  להיות.  מבקשת  לא  וגם  מקום  איננה  שהאישה 
אומרת לו שהוא צריך מקום משלו, מקום שהוא שייך 
אליו כשהוא איתה, מקום שהוא שלו. מקום ממשי, שיש 
לו וב שורשים גם אם אין לו ממנו זיכרונות, וגם אם לא 
נותר ממנו דבר פרט לחורובת ושאריות של זיכרון. הוא 
צריך מקום שהוא מבקש להיות וב איתה, כי כדי להיות 
הוא עצמו, כדי שתהיה לו זהות, הוא זקוק לה, כי היא 
מאפשרת לו להיות יותר מעצמו בלבד. משום כך הוא 

צריך שני כרטיסים לצפוריה, ולא כרטיס אחד בלבד.
לִִיה דוחקת וב להתחיל לכתבו את הסיפור מההתחלה:

״תתחיל לכתבו בכר היום! תכתבו את הסיפור מההתחלה, 
לפחות תנסה.״ )עמ׳ 15(.
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בוהתחלה היה סוב. יוסף וכתב שכאשר עלה לרבכת 
מאיטליה לצרפת לא היה יוכל שלא להיזכר בשיחות 
הארוכות שניהל בעבר עם סוב על מסע הפליטות שלו 
מצפוריה לסוריה. כתיבת הסיפור, בעידודה של ליה, 

עוזרת לו להבין דבר חשבו:

הוא יחזור לארוצ שבכר שבעים שנה לא היה בה. הוא 
עצמו.  בשביל  הוריו.  ושני  סביו  ארבעת  בשם  יחזור 

)עמ׳ 89(

סוב  גורש  שממנו  הכפר  אל  פיזית  לשבו  השאיפה 
של  הטרגדיה  החלה  שוב  המקום  אל   ,1948 בשנת 
הפליטות הפלסטינית, ולו רק לביקור, על אף החבוה 
לעובר דרך נמל התעופה בן־גוריון, היא שהופכת את 
שחורגת  זהות  לו  מעבצת  היא  מעצמו.  לגדול  יוסף 
מחייו  קדום  זיכרון  מַַובנה  שלו,  מהאינדיווידואליות 
שבה  ״לכרכרה  גופו  נעשה  כך  קודמים.  בגלגולים 
המשורר  זאת  שניסח  כפי  אובתיו״,  אובת  נוסעים 
ונדל  אוליבר  התשע־עשרה  המאה  בן  האמריקאי 
הולמס, שגרס כי הגוף הוא הנשא של העבר, כול אדם 

הוא ישות המכילה בתכוה את הדורות הקודמים.
אם כן, אני סובר שהרומן הזה נולד ברגע שוב הבין 
המחבר כי סיפורו המפותל, סיפורו של פליט פלסטיני 
והסורית, עדיין  שחי את שתי הטרגדיות, הפלסטינית 
לא סופר, וייתכן אף שנשאר מחוץ לנרטיב הפלסטיני. 
כעקירה  שמשורטטת  שלו,  עקירתו  כי  הבין  יכּּ  אל�בֵֵּ
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אישית, אינה אלא חלק מסיפור גדול ואכזרי יותר של 
פליטות, כודי שיהיה לו סיפור, הוא נזקק למה שכינינו 
פלסטין״.  ״שאלת  היא  שלנו  שבמקרה  ה״,  ּ�יַּ ״אַַלְְקַַ�דִִֿ
על  ולהגן  המודר,  סיפורו  את  לספר  שלו  המוטיצביה 
שדחף  הוכח  היא  כפלסטיני,  שלו  הסוגיה  של  קיומה 
אותו לשלוח את גיובר הרומן שלו אל הכיכר המרכזית 
ארגונים  הניחו  שעליהם  השולחנות  אל  טולוז,  של 
ומפלגות עלונים העוסקים בזוכיות אדם ברחבי העולם: 

הוא ידע מראש שלא ימצא אף מילה על הפלסטינים 
המחנה  על  למשל  לפלסטין,  במחנות שמחוץ  שחיים 
מהפגזות  או  מרעב  מתים  הנוצרים  שתושביו  שלו, 
לא  ממנו.  להיחלץ  בניסיון  מטביעה  או  מעינויים  או 
היה להם שום זכר שם. הם הודרו גם מהטרגדיה של 
הפלסטינים וגם מהטרגדיה של הסורים, אף כי שתיהן 
עברו עליהם. נכּּבּּה כפולה פוקדת אותם בלי שאף אחד 

שם לב לכך. )עמ׳ 115–116(

לנכוח התעלמותם של הארגונים והמפלגות, הטוענים 
ה״  ּ�יַּ ״אַַלְְקַַ�דִִֿ שאלת  ביוסף  ומתעוררת  שָָבָָה  והטוענות, 
בקולות,  בתמונות,  מצוף  הוא  שלה.  והזיכרון 
בופרטים מחיי המחנה: צעקות של שכנים  במאכלים 
שמשתלובת צבלילי הטלנבולה הסורית; שָָכן שמבריח 
יונים בנפנופי ידיים בוקולות של טרזן; קריאותיו של 
חלבן נודד; ותווי פנים של פלאחיות סוריות שהעבירו 
הפליטים.  במחנה  ופירות  ירקות  במכירת  חייהן  את 
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הוא נזכר גם צבדדים המוארים פחות של חיי המחנה, 
של  לשולחן  מתחת  שהוסתרו  הפורנו  בסרטי  למשל 
בעל חנות להשכרת סרטי וידאו, או בבירה שהוסתרה 
תחתונה.  להלבשה  קטנה  מחנות  שחורות  בשקיות 
בפיו עדיין עומד טעם המלח שנוסף לגרעיני הדלעת 
לצד  נעמד  הוא  הפלאפל.  כבריך  ולחומוס  הלבנים 
הללו,  הדברים  דבר מכל  מזכירים  השולחנות שאינם 
עוד,  קיים  אינו  נזכר המחנה  ונזכר בהם. בעת שהוא 
סיפור  וגם  זיכרונות,  יש  עדיין  לא, אבל  צפוריה  וגם 
שחייבים לספר. ויש גם פליטים מפוזרים, שיש להם 

ה״, וגם הם צריכים זוכיות. ּ�יַּ ״קַַ�דִִֿ
הוא  העלונים,  עמוסי  השולחנות  אל  שב  כשיוסף 
פוגש שם את ליה. הוא הולך אחריה כדי לא לאבדה 

שבו כודי לא להישאר ובדד לגמרי.
אם כן, הרומן שני כרטיסים לצפוריה אינו זונח את 
זהו  פלסטין״.  ״שאלת  כינה  סעיד  שאדוארד  הסוגיה 
הפליטים  של  בחייהם  פלסטין  בשאלת  שעוסק  רומן 
אחד,  פליט  של  בקולו  מסופר  הוא  שבו.  שהתפזרו 
שנותר עֵֵד ובדד ומבין שהוא זקוק לשיבה יותר משהוא 
הרומן  את  המניעה  האנרגיה  ולסקס.  למזון  זקוק 
התשוקה  זוהי  פלסטין.  אל  לשבו  התשוקה  היא  הזה 
הקיומית היסודית של הפליטים הפלסטינים שהתפזרו 
נבדלת משאלת פלסטין  בעולם, תשוקה שאינה  שבו 
וגופני  כפרטי  שנדמה  מה  סעיד.  אותה  שניסח  כפי 
מסתיר במעמקיו זיכרון אישי־קולקטיבי, המעניק לגוף 

הזה משמעות ומולדת, גם אם הן לא תמיד חומריות.
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שמחנו מאוד בפרויקט מכּּתוּּבּּ על ההזדמנות שהעניק 
יכּּ לתרגם לעברית את רומן הביוכרים  לנו סלים אל�בֵֵּ
הקוראים  יזוכ  דיאלוג שבעקובתיו  איתו  ולקיים  שלו 
המורובכת של שאלת  עם  ממשית  בהיכרות  בעברית 
צעיר  פלסטיני  קול  לספרות  מביא  יכּּ  אל�בֵֵּ פלסטין. 
המספר על חוויית הפליטות ועל הטרגדיה שבה. הוא 
מספר לנו שהטרגדיה הזאת לבושת בשנים האחרונות 
וצרות פוליטיות וסצויולוגיות חדשות ומורובכת יותר 

מאלה שהכרנו.
של  נהדר  ווצת  עמל  הרומן  של  העברי  הנוסח  על 
התרגום  עורכת  עגנון,  גלי  המתרגמת  נשים:  שלוש 
רוזנבליט.  דפנה  הספרותית  והעורכת  בּּכּּר  אבּּו  מוּּנא 
בויצירתיות מרשימה,  שלושתן עבדו ברוח דיאלוגית 
וזוכ לתמיכה מווצת מכּּתוּּבּּ: יהודה שנהב־שהרבני, יוני 
מנדל, חנאן סעדי, ואא׳ל עבּּוד וכּּפאח עבּּד אלחלים. 
תודה גם לפרופ׳ חנן חבר על הקריאה הצמודה במהלך 

תרגום הרומן.


