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אחרית דבר
יעל שנקר

אִִם תִִּרְְאוּ אֶֶת בְְּנִִי הַַגָָּדוֹל

קַַיִִן בֶֶּן אָָדָָם
תַַּגִִּידוּ לוֹ שֶֶׁאֲֲנִִי*

שבעיקר.  לעיקר  הקשבה  היא  מוסרת  חסן  שסמא  בעדויות  הקריאה 

החיים,  תמצית  של  רועד  בקו  רישום  מזכירות  הזה  בקובץ  העדויות 

ולפעמים של תמצית הבְְּעתה. הינה, למשל, עיקר אחד כזה: "הוא אמר 

ההפגזה  מקולות  לברוח  כדי  ליבך  לפעימות  להקשיב  רוצה  אני  לה: 

הסובבים אותנו באוהל העלוב הזה". האישה, כך כותבת חסן, נענתה 

לו, והקוראת – כל מה שהיא רוצה זה להישאר עוד רגע עם הזוג הזה 

הזוג,  בני  של  לשמם  לשאול  רוצה  היא  ההצלה.  בלב  הגיהינום,  בלב 

להקשיב לפעימות ליבם, אבל העדות מסתיימת עוד לפני שהפעימה 

הראשונה נשמעת. הצורה הספרותית של הסיפור הקצרצר, שבה בחרה 

חסן, מעידה גם היא שאין זמן בשביל זה.

כל אחת מהעדויות האלה היא עולם שלם המנוסח כפרגמנט קפקאי, 

שלכאורה דורש השתהות או פענוח. אבל אף אחת מהעדויות אינה עומדת 

בפני עצמה, כי העדות הבאה מייד שואבת את הקורא לסיפורה של דמות 

אחרת. למשל: "היה לה הרגל, ללכת לבית הקברות המשפחתי. בכל פעם 

שמת אחד מבני משפחתה, הייתה מקפידה ללכת לשם כבר ביום המחרת."

* דן פגיס, "כתוב בעפרון בקרון החתום", כל השירים )הקיבוץ המאוחד ומוסד ביאליק, 1991(, עמ' 135.
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הגיעו  כלומר הדמויות  לקצה,  הגענו  הינה  כי  בכל פעם שנדמה 

אל קצה הגיהינום, מופיעה עדות נוספת. וכשהקוראת מנסה לברוח 

אל הסמל או אל המשמעות, כמו בקריאה של המכתמים של קפקא, 

מופיעה עוד תזכורת, בדמות הממשות של הגוף. הגיהינום הזה הוא 

מעשה ידי אדם, הוא אינו נושא סמליות או משמעות, כולו ממשות 

גופנית, כמו בפתיחה המצמררת של אחד הסיפורים: "בנה התינוק 

נקטל עוד בטרם יבש חלבהּ."

ואין להן שמות, לדמויות. קוראים להן ילד, או אבא, או הוא או 

חוסר  אבל  חד־פעמי,  ייחודי,  נולד  מהם  אחד  כל  החייל.  או  היא, 

האורבים  ומההרס  מהפציעה  מהרעב,  מהמוות,  להימלט  היכולת 

בכל פינה, מוחק את ייחודם ומשיבם אל הכללי, אל החוזר על עצמו: 

"הילד התעקש שאביו לא ייקבר בלי זרועו הכרותה, זו שאף אחד לא 

מצא תחת ההריסות."

סמא חסן הפקידה את העדויות האלה בידי המתרגמים והמתרגמות 

נוקב  נדיב,  מעשה  זהו  לעברית.  אותן  שיעבירו  כדי  מכּתוּבּ,  של 

ומטלטל בעת ובעונה אחת. התרגום בדיאלוג מסיר כמעט באחת את 

מחסום החירשות שבו בחרו קוראי העברית, והם הופכים לנמענים 

כמעט ישירים של העדות. כמעט, כי איזו זכות יש לקורא לדמיין את 

עצמו כנמען העדות על המעשה שעשה הוא עצמו? כמעט, כי איזו 

זכות יש לקוראת לראות בעצמה נמענת של עדות שנכתבה בשפה 

כמו הקריאה של  כי  כמעט,  בה כשפת המקום?  מכירה  היא  שאין 

חוה האֵֵם בשיר של פגיס שצוטט למעלה, גם חסן אינה פונה ישירות 

אלינו, קוראי העברית. "אם תראו את..." היא כאילו אומרת במעשה 

ההפקדה של העדויות בידי מתרגמי מכּתוּבּ. אם תקראו, אם תמצאו 

לדברים האלה נמען, אם הנמען יעז להקשיב.

לנמען  הקורא  הופכת את  בהכרח  הללו  לעדויות  האם ההקשבה 

שלהן? והאם אפשר בכלל לקרוא אותן בעברית, בישראל, בלי להיות 

הנמען הישיר, המחויב מכולם, של הכתיבה הזו?

המלחמה הזאת התקיימה לצד שטף עולה על גדותיו של עדויות 

ודימויים. הם היו שם – למי שביקש לשמוע ולראות אותם. המלחמה 

לא  היא  החושך".  להרי  "מעבר  או  לים"  "מעבר  התרחשה  לא 

נעל,  בתוך  בגרב  או  בבקבוק,  עדויות  מחביאים  שבו  בעידן  קרתה 

הייתה  זאת  שונים.  בתכסיסים  לגבול  מעבר  אל  אותן  ומבריחים 

על  אסרה  אומנם  ישראל  גלוי.  היה  בה  הכול  שלכאורה  מלחמה 

והביקורים המדודים של  זרים להיכנס לשטחי הלחימה,  עיתונאים 

הזה  המשטור  אולם  צבאיים,  דוברים  בידי  תווכו  ישראלים  כתבים 

תושבי  פלסטינים  של  מעדויות  למנוע  בימינו  יכול  לא  המבט  של 

ברשתות  נמצאות  הן  להן.  להקשיב  שחפץ  מי  אל  להגיע  הרצועה 

דת,  אנשי  רופאים,  של  בדיווחים  העולמית,  בעיתונות  החברתיות, 

צוותי סיוע הומניטרי ועוד. לכאורה העדויות יצאו החוצה. לא פעם 

הן קיבלו אישוש בלתי צפוי ולא מכוון בסרטוני הראווה שפרסמו 

חיילים ישראלים שהשתתפו בלחימה. ואף על פי כן השאלה אם יש 

להן נמענים בישראל נותרת חסרת מענה. 

כשחסן כותבת על כך, היא מטילה בכל זה ספק:

אני מדמיינת מה יעשו כאשר תיפסק המלחמה יום אחד, וכאשר 
יחדלו לרוץ ולחפש פת לחם ולגימה אחת של מים. אלו שני הדברים 
הקשים ביותר לחיפוש, מלבד אשליית הביטחון המדומה שהפכה 
וממזרחה  לדרומה,  הרצועה  צפון  בין  הנעים  לפליטים  אותם 
למערבה. אני מדמיינת מה יהיה מצבם כאשר יעצרו לפתע. כמה 
דמעות יזילו אז? אני חוששת שמא יֵֵצאו מדעתם כאשר יתעוררו 
יום אחד, כל אחד לטרגדיה האישית שלו. אבל האסון הקולקטיבי 
עטוף  היה  אותם  כי מה שפקד  יגלו  כאשר  יתרחש  ביותר  הגדול 
– שתיקה שאינה כבדה  בשתיקה ארוכה של העולם הסובב אותם 

פחות משתיקת הקברים.

חסן מתארת את הגילוי הכפול שמצפה לתושבי הרצועה עם עצירת 

המלחמה, כשיוכלו להפסיק לנוס או לנוע בחיפוש אחר לחם ומים 
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להם,  אירע  מה  ההבנה  הכתיבה.  שישראל  המחרידים  במסלולים 

מצמיתה.  ודאי  תהיה  עד,  ללא  התרחש  הזה  האסון  שכל  ההבנה 

והמנוסה  שהתנועה  נדמה  נעצרה,  לכאורה  כשהמלחמה  עתה,  גם 

עדיין לא נפסקו, שאין בית להתכנס בו אל השקט ואל המחשבה. 

והשתיקה? האם הם שומעים אותה עכשיו?

פוסטים,  סרטונים,  תמונות,  הרבה  כך  כל  עדויות,  הרבה  כך  כל 

כל כך הרבה אמצעי תקשורת, אומות, הסכמים – ושתיקת העולם 

כי החירשוּת  דומה  לא פחות משתיקת הקברים. אך  הסובב כבדה 

 – ההשלכה  ההכחשה,  האוזניים,  אטימת  המבט,  הסבת  בישראל, 

לי  יש  אם  יודעת  לא  אני  מכולן.  הגדולות  השתיקות  הן  אלה  כל 

זכות לומר משהו בעברית על רגע ההיוודעות של תושבי הרצועה 

לאסון חייהם במלואו, לעובדה שחייהם התנהלו ללא עֵֵד. נדמה לי 

אפוא שהמשימה העיקרית שמציבות בפנינו העדויות איננה להציע 

הסברים, בוודאי לא באשר לנושאים בסבל – המשימה העיקרית היא 

להקשיב. זכות הדיבור עכשיו היא שלהם, לא שלנו. אנחנו צריכים 

להקשיב. 

אך מה זה אומר, בעצם, להיות הנמענים של העדויות הללו בעברית?

בדברים שכתב דורי לאוב בנושא העדות )בתוך ספרו המשותף עם 

שושנה פלמן, אשר התחיל בניתוח הסרט "שואה" של קלוד לנצמן( 

הוא כותב כי ההקשבה לעדות במקרים של "כאב אנושי קיצוני", או 

"טראומה אנושית אנושה" – היא עצמה מאפשרת את העדות. העד 

הוא כלוח חלק שמאפשר את מסירת העדות. בד בבד הוא מדגיש 

את היותו של המאזין אדם נפרד, ואת הפיצול הפנימי בין העד לבין 

המאזין:

גם עד למעיד על  ובעונה אחת,  להיות, בעת  חייב אפוא  המאזין 
זמנית לגעש  בו  זו, בערנות  וגם עד לעצמו. רק בדרך  הטראומה 
הבלתי פוסק של אותן סכנות פנימיות, הן אצל העד לטראומה והן 
אצלו כעד למעיד, הוא יוכל להפוך למי שמאפשר את העדות – מי 

שמתניע אותה בצעדיה הראשונים ומי שמשגיח על מהלכה ודואג 
שתנופתה לא תדעך.**

שני התפקידים שלאוב מבחין ביניהם – של היות עד למעיד וגם עד 

לעצמו – מקבלים כמובן משמעות מורכבת מאוד בהקשר הישראלי.  

קשה לראות בהקשבה בעברית פתח לעצם הוצאת העדות לפועל. 

ההקשבה חושפת לא רק את העדות, אלא גם את החירשות שלנו 

 – בהקשבה  טמונה  אינה  הגדולה  הסכנה  כי  ונדמה  היותה.  לעצם 

על כל ייסוריה – אלא דווקא בסירוב להקשיב. במובן זה ההפקדה 

רבה  נדיבות  של  מעשה  היא  מכּתוּבּ  בידי  העדויות  את  חסן  של 

ודובריה. חסן, בזכות פעולת התרגום לעברית, היא  כלפי העברית 

שמתניעה את ההקשבה שלנו בצעדיה הראשונים. לנו נותר להשגיח 

על מהלכה, ולוודא שלפחות עכשיו תזכה העדות הזו להקשבה.

דורי לאוב, "נשיאת עדות, או תהפוכות ההאזנה", בתוך: שושנה פלמן ודורי לאוב )עורכים(   **
רז; תל  עדות: משבר העדים בספרות, בפסיכואנליזה ובהיסטוריה )תרגמה מאנגלית: דפנה 

אביב: רסלינג, 2008(, עמ' 68.


