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הסוף הוא רק ההתחלה:
דברי פרידה ואחרית דבר לרומן ביכורים

יהודה שנהב־שהרבני

הסתלקותו של אליאס ח׳ורי בספטמבר 2024 הותירה 
גדול.  חלל  במכּּתובּּ  וחברותיי  חבריי  ואצל  אצלי 
אני מתנחם בכך שהוא  נעלם בבת אחת.  עולם שלם 
עבודת  ועוד  ומורשת,  ספרות  רוח,  אחריו  השאיר 
של  הכתיבה  רבות.  לשנים  ותרגום  מחשבה  פענוח, 
אליאס בשבילי היא מהפנטת. אני אף פעם לא אתעייף 

מלתרגם אותה. 
תרגמתי כעשרה רומנים של אליאס, חלקם עוד לא 
לימוד  למסע  אותי  שלח  מהם  אחד  וכל  התפרסמו, 
השנים  במרוצת  בלעדיו.  או  ח׳ורי  עם  ביחד  מרתק, 
הפכו  והמפגשים  השיחות  בינינו,  הקשר  התהדק 
זמינה  בדיאלוג  לתרגום  והאפשרות  יותר  תכופים 
יותר. מצאתי את עצמי משמש לא רק כמתרגם, אלא 
גם כעורך סמוי וכעוזר מחקר שבודק בעבורו עניינים 
הקשורים בשפה העברית ובתרבות הישראלית, ומייעץ 
בבחירת שמות לדמויות. פעם ביקש ממני לערוך בעבורו 
סקירה היסטורית של השימוש במילה "פוגרום" בעברית, 
ובפעם אחרת – לתעד בעבורו את תולדות המסעות של 

בתי הספר הישראליים לאושוויץ. 
המפגש המרגש ביותר שלנו התרחש בחודשים ינואר-
מרץ 2023, בעיר נאנט בצרפת. היה זה המפגש השנתי 
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הרומן  על  ועבדנו  מתקדמים,  ללימודים  במכון  שלנו 
אדם בדמותי, הכרך השלישי בטרילוגיה  האחרון שלו, 
יצא שהספר  וכך  תרגמתי,  ואני  כתב,  הוא  הגטו.  ילדי 
ראה אור בשתי השפות בפער זמן קצר מאוד. ח׳ורי היה 
עורכת  שהיא  ח׳ורי,  ג׳ריצאתי  נג׳לא  זוגו,  בת  עם  שם 
וסופרת ילדים, ואיתי הייתה בת זוגי, תמי ישראלי, שהיא 
חוקרת ספרות. שם נולד הרעיון לתרגם את סיפורי העם 
לאור  שיצא  בקובץ,  וערכה  אספה  שנג׳לא  הלבנוניים 
אן:  אן יַַא מַַא �כַַּ שנה אחר כך בסדרת מכּּתובּּ בכותרת �כַַּ
אם )בעריכתם של כפאח עבד  ַ לַַּ�בִּאד אַַל�שַּ סיפורי עם מ
אלחלים ואיאד ברגותי(, ואחרים מהם התפרסמו בכתב 
בגיליון  עורכת,  שתמי  ילדים  בספרות  עיונים  העת 
אורח.  כעורך  ותד  לואי  אליה  חבר  הכנתו  שלצורך 
כשאני חושב על עתיד אחר לאזור שלנו, אני חושב על 

המפגש הזה, שלצערי נאלץ להתקיים במרחב שלישי. 
תמיד אמרתי לח׳ורי שאני מחכה שייתנו לו כבר פרס 
נובל כדי שאהיה מפורסם. אולי אסע איתו לשטוקהולם, 
ואולי ייתנו לי לבוא לביירות, ואולי יזמינו אותו לסמינר 
הסופרים במשכנות שאננים בירושלים. הבטחתי לו שאם 
יקבל את פרס נובל, אשלח לעיתון את תמונתו בפיג׳מה, 
מביא לי בשעת בוקר מאוחרת של יום ראשון סיר מהביל. 
כזה היה. אדם אנושי עם אחריות לדור שלם. איש בעל 
ידע עצום, מלא חוש הומור ושנינות בלתי רגילה. בעיקר 
ידע להחזיק קשר. בתקופות מסוימות היה שולח לי מדי 
׳יר"(, ולא מוסיף.  אח אלֵחֵ בוקר הודעה: صباح الخير )"צַַ�בַַּ
זה  כך  אַַלנּּוּּר"(.  אח  )"צַַ�בַַּ النور  صباح  עונה:  הייתי  ואני 

נמשך יום אחר יום באדיקות, גם אם לא דיברנו שבוע 
שלם. עד שיום אחד הכול נפסק. הוא חלה ולא החלים. 
שנה שלמה שכב בבית החולים. ב־15 בספטמבר 2024 

לַַה:  כתבה לי בתו עַַ�בְְּ
"הוא עזב אותנו יא יודה" 

***

כשפרסם  שלושים  מלאו  לא  עדיין  ח׳ורי  לאליאס 
ב־1977 את ההר הקטן, הספר שהחשיב לרומן הביכורים 
שלו.1 שנים ארוכות תרגמתי את ספריו לעברית, וברוב 
המקרים הוא גם היה זה שבחר מה אתרגם ובאיזה סדר. 
פנים לבנות, הוא ביקש שאתרגם  לאחר שתרגמתי את 
של  פקעת  את  כך  ואחר  הקטן,  גאנדי  של  מסעו  את 
ילדי  של  הכרכים  שלושת  את  כתב  הוא  ואז  סודות. 
ונכנסנו למסע משותף של תרגום  זה,  בזה אחר  הגטו, 
שלהם בדיאלוג. אחר כך חזרתי לספרים מוקדמים יותר: 
וריח  העיר  שערי  הזרים,  ממלכת  ישנה,  היא  כאילו 
הסבון. כשפגשתי אותו בווינה ביוני 2023 - הייתה זו 
הפעם האחרונה שנפגשנו פנים אל פנים - הוא הפטיר 
לפתע, כאילו לאחר יד, שאולי אתרגם את ההר הקטן. 

אני תוהה מדוע כל כך מאוחר בסדר הדברים.
הרומן מחזיק לא רק את ההתחלה של ח׳ורי כסופר, 

שנתיים קודם לכן, לפני פרוץ מלחמת האזרחים, התפרסם רומן בשם   1
عن العلاقات الدائرة היחסים במעגל, שלטענתו היה טיוטה לא מפותחת 
לרומן, ועדיף להתעלם ממנו. עד היום לא הצלחתי להשיג עותק שלו. 

גם בהוצאת הספרים שבה יצא, "דַַאר אַַלְְאַַדַַאבּּ", לא נותרו עותקים. 
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ה־  – האזרחים  מלחמת  של  ההתחלה  את  גם  אלא 
beginning במושג שטבע אדוארד סעיד, שגם כתב 
את ההקדמה לגרסה האנגלית של הרומן, שיצאה לאור 
בשנת 1989. כמו שנטען כבר מספר פעמים, מלחמת 
הלבנוני  הרומן  של  הלידה  ערש  הייתה  האזרחים 
החדש.2 היא הובילה לשינויים מהותיים בצורה ובתוכן 
בכלל.  הערבי  הרומן  ושל  בפרט,  הלבנוני  הרומן  של 
במקרה של ח׳ורי, כפי שכתב אדוארד סעיד באחרית 
אִִפשר פרידה מכובדת מנגיבּּ מחפוז  הדבר שלו, הוא 

ומהרומן הריאליסטי.
הלבנונית,  האזרחים  במלחמת  עוסק  הקטן  ההר 
נוצרים  בין  בקרעים  הקולוניאלי,  האירופי  בשלטון 
למוסלמים שהובילו להגירה אדירה של יותר ממיליון 
איש, במחנות הפליטים הפלסטינים ובכוחות ובפלגים 
של הצבא הפלסטיני. היו אלה שנים של כאוס מוחלט. 
כולם בחשו בקלחת, הפוליטיקה הייתה נזילה, ובריתות 
במסגרת  מוקדמת.  הודעה  וללא  במהירות  התחלפו 
אותה התחלה עבר ח׳ורי תהפוכות רבות, ובין השאר 
נאלץ – לאחר שהביע הזדהות עם המאבק הפלסטיני 
במזרח  הנוצרית  השכונה  הקטן",  "ההר  את  לעזוב   –
לשכונה  ולעבור  הוריו,  של  ביתם  שכן  שבה  ביירות, 
מוסלמית במערב העיר. רק לאחר המלחמה הוא חזר 

עם הסופרות והסופרים, שכתבו יצירות חלוציות על מלחמת האזרחים   2
ביירות(, רשיד  )סיוטי  ע׳אדה אלסמאן  נמנים:  בזמן התרחשותה,  עוד 
רַַכּּאת )אבן הצחוק(  ר )הווידויים(, הודא �בַַּ יע גַַ׳אֵ�בֵּ עיף )העריץ(, רַַ�בִִּ אלֿ�דּֿ
תורגמו  האחרונים  הספרים  שני  זהרה(.  של  )סיפורה  יח׳  ֵ�שֵּ אל וחנאן 

לעברית וראו אור בהוצאת אנדלוס. 

אותן  הפקיעו.  הוריו שהפלנגות  של  הבית  את  ורכש 
הפלנגות מחפשות אחריו או אחר בן דמותו כבר בפרק 

הראשון של ההר הקטן.
סיפורים  מחמישה  המורכב  פרגמנטרי,  רומן  זהו 
המקושרים ביניהם על ידי סצנות מן המלחמה )מעניין 
מקום  המציינת  כותרת  מתוכם  שלארבעה  לראות 
במרחב: "ההר הקטן", "הכנסייה", "המדרגות", "כיכר 
המלך"(. אולם כפי שח׳ורי בעצמו טען, הפרגמנטריות 
הרומן,  בארגון  רשלנות  של  תוצאה  אינן  והחזרתיות 
ההיסטורי  ההקשר  של  ותוכני  צורני  שיקוף  אלא 
שלעולם אינו מתארגן לכדי נרטיב ברור, כמו שעושים 

לעיתים בהיסטוריוגרפיה. 
זרעים רבים מן הכתיבה המאוחרת של ח׳ורי טמונים 
ר שמחליף מיקומים ופוזיציות;  ֵ�פֵּ כבר בההר הקטן: מְְסַַ
אלוזיות אוטוביוגרפיות אמיתיות או מדומיינות; ארס 
על  הסיפור  את  לי  כשסיפר  חייך  )"טלאל  פואטיקה 
רק  שלם  רומן  עליו  חיברו  כריסטו.  ממונטה  הרוזן 
מפני שהוא פתח פרצה אחת בקיר הכלא. תאר לך כמה 
פרצות  עשרים  שפתחנו  אחרי  עלינו  יכתבו  רומנים 
בעשרים קירות."(; הדגשה של פערי ייצוג )"קראו לו 
ההר הקטן. ידענו שהוא לא הר, ובכל זאת קראנו לו 
׳ההר הקטן׳"(; וכמובן החצנת האלימות. אלימות היא 
תמה מרכזית אצל ח׳ורי, ולא סטייה ממהלך העניינים 
לכתוב  שואף  שהוא  פעם  אמר  בעצמו  הוא  הרגיל. 
גורמיה,  והסתרת  האלימות  מחיקות  "נגד  הזרם,  נגד 
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החצנת  של  החשיבות  ועדויותיה."3  השלכותיה 
פנים  שלו,  הבא  ברומן  ותגבר  תלך  עוד  האלימות 
לבנות )1981(, שהגיבור הראשי שלו מוחק בכפייתיות 
הופך  הוא  המדממת.  בביירות  האלימות  עקבות  את 
את המרחב ללבן בעזרת סיד לבן, פנים לבנות, קירות 
לבנים, מסכות לבנות – עד שהעולם הופך לבן לגמרי, 
ומגיע לכדי שלמות בשכחה ובעיוורון מוחלטים. אבל 
באופן פרדוקסלי, פעולת המחיקה שלו מסמנת פעם 
אחר פעם את עצמה ומנכיחה את מעשה האלימות – 
האירועים  את  הקושרת   – האלוהית  או  הקולוניאלית 
ליום הדין, שהרי לפי חלק מהמסורות האסכטולוגיות, 
ביום הדין תפער הארץ את פיה, תבלע את בני האדם 
הגיבור  שמסביר  כפי  זכר.  להם  להותיר  בלי  ותיסגר 
ברומן של ח׳ורי, חיית הים היא מפלצת הכאוס, ששבה 
"ביירות  זמן קצר לפני שסוף העולם מגיע:  ומופיעה 
לעיר  ומתחת  מים.  ומסביבו  רדום  אי   ]...[ אי  היא 
שוכנות חיות ים חסרות מנוח. בכל שבעים שנה זזות 
שהיא  פעם  ובכל  ראשה.  על  מתהפכת  והעיר  החיות 

מתהפכת היא מתקרבת לאחרית הימים."4
רבים.  אוטוביוגרפיים  אלמנטים  מכיל  הקטן  ההר 
שבשנת  לאחר  השבעים,  שנות  באמצע  נכתב  הוא 
הדרך  את  בלבד  התשע־עשרה  בן  ח׳ורי  עשה   1967
לְְט,  ה, היא ההר הקטן, לירדן, לאַַל�סַַּ משכונת אַַלְְאַַשְְרַַפִִֵ�יֵּ
שבה נפגש עם אבּּוּּ גִִ׳אהד. בספטמבר 1970 הוא חזר 

3	 Adina Hoffman, "Recollecting the Palestinian Past", Raritan 
26, no. 2, (2006), 52-61.

ח׳ורי, פנים לבנות, הקיבוץ המאוחד, 2016, עמ׳ 136.  4

לביירות, ונסע לצרפת לכתוב דוקטורט. כשחזר בשנת 
1972, מצא בביירות סצנה אינטלקטואלית ופוליטית 
כמו  ואינטלקטואלים  סופרים  שם  פגש  הוא  סוערת. 
אניס  אלסעודי,  מֻֻנא  דיב,  אבּּו  מאל  ּ�כַּ כנפאני,  ע׳סאן 
ע׳, הישאם שרבּּי, כּּמאל בּּולאטה, מחמוד דרוויש  צאֵיֵ

ה( ואחרים.  )שאיתו ערך את העיתון שֻֻא׳וּּן פלסטינִִ�יֵֵּ
שני הצמתים המרחביים הללו – אלסַַלט וביירות – 
ח׳ורי את הדרך מההר  כיצד השלים  יכולים להסביר 
מביירות  או  אלשּּמס,  בּּאבּּ  הרומן  כתיבת  אל  הקטן 
שני  בין  המרחק  קצר  כמה  מדגימים  הם  לגליל. 
המקומות הללו, אך כמה הם גם רחוקים זה מזה. ח׳ורי 
ניסויים  של  פתוחה  ספרות  מרחבים,  של  אומן  היה 
ולהציע  להיפתח  המשיכה  שלו  הספרות  מרחביים. 
של  לעקרונות  בעליל  נענו  שלא  חדשים,  מרחבים 
ריבונות, וגם לא נכנעו לעריצות הזמן. לרגע מצאתי 
את עצמי מוטרד מכך שאני מתרגם את רומן הביכורים 
שח׳ורי  נזכרתי  אז  אבל  מותו,  אחרי  בסוף,  רק  שלו 
עצמו הוא זה שמלמד אותנו שהסוף הוא רק ההתחלה.


