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על ספרות פלסטינית ותרגומה לעברית

דבר העורכים

יוצא לאור בתקופה מחרידה של "מלחמת  זה, בדומה לגיליון הקודם,  ג'מאעה  גיליון 
ונמשכת  ה־7 באוקטובר,  זו, שהחלה בעקבות מתקפת  נגמרת. במלחמה  בלתי  נצח" 
מאז חודשים על גבי חודשים, נשברים עוד ועוד שיאים שליליים ומבעיתים של הרוגים 
המספרים  וחורבן.  הרס  של  וילדים,  נשים  הרג  של  ואסירים,  חטופים  של  ונפגעים, 
בלתי נתפסים. בישראל נמשך ההלם ממאורעות ה־7 באוקטובר, היום המדמם ביותר 
והופכת  ומעמיקה  הטראומה  הולכת  לגבול  שבעזה שמעבר  בזמן  המדינה,  בתולדות 
בתוך  נמחקו  הרצועה  של  מאוכלוסייתה  אחוזים  שלושה  כמעט  עולמי:  לתקדים 
כשנתיים, ויותר מ־70 אחוזים מהבתים ברצועה נהרסו. וכאילו לא די בכך, המתקפה 
הנקם  ומעגל  הדמים  הוסיפה לשפיכות   2025 ביוני  איראן  על  הישראלית־אמריקאית 
באזורנו, וסייעה באופן זמני להסיט את תשומת הלב המקומית והבינלאומית מההרג 

חסר התקדים, מההרעבה ומהמצב ההומניטרי הקטסטרופלי בעזה. 
אינה  בישראל  היהודית  שהחברה  שוב  התברר  הזו  הנוראה  המלחמה  בחודשי 
ההיבטים  שאחד   — מזה  יותר  ועוד  הפלסטינית,  בחברה  נעשה  מה  לדעת  מעוניינת 
הפלסטינים,  של  מוחלטת  דה־הומניזציה  הוא  המתמשכת  המלחמה  של  המזוויעים 
הביטחון  מערכת  הממשלה,  בין  סימביוטי  הכמעט  לקשר  הודות  ומחריפה  ההולכת 
והתקשורת הישראלית. קולותיהם של פרשנים וחוקרים המזוהים בעיקר עם ההיבטים 
האתנוצנטריים והביטחוניים של חקר המזרח התיכון השתלטו על השיח בתקופה זו. 
שצריך  יותר  חזק  יצעק  מי  בזה  זה  מתחרים  מקלדת  ובריוני  ציבור  נבחרי  במקביל, 
"מחבל  הוא  עזתי  פלסטיני  שתינוק  בעזה",  מפשע  חפים  ש"אין  עזה",  את  "לשטח 
באינקובטור", ושטוב ש"התחלנו לדבר ערבית", כלומר "למדנו את שפת האזור", שהיא 

לכאורה — על פי אותו קמפיין — שפה של חורבן, אלימות, הרס ומוות.
תחום לימודי המזרח התיכון, המתאפיין במיעוט יחסי של חוקרים פלסטינים ושל 
אתנוצנטריות,  מהטיות  חף  היה  לא  מעולם  ההגמוני,  השיח  את  המאתגרים  קולות 
ביטחוניות ואוריינטליסטיות. מאז ה־7 באוקטובר אומנם נעשו בו כמה ניסיונות לייצר 
שיח שיסתכל על עזה בעיניים גלויות ולא רק דרך כוונת הרובה, אך יש להודות כי על 
פי רוב, האקדמיה בישראל בכלל ובלימודי המזרח התיכון בפרט, לא הצליחה לייצר 
והגיוניות.  אזרחיות  בסיס  הנחות  אל  הדיון  את  שתחזיר  ורלוונטית  עקרונית  אמירה 
ועודנה  שהייתה  לבעיה  צבאי  פתרון  כל  כי  ולהבהיר  לשוב  מבקשים  אנחנו  לפיכך 
או  הסכסוך"  "ניהול  כמו  שרעיונות  ומשכּר;  נקמני  קצר־ימים,  תמיד  יהיה  פוליטית 
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היסוד  שאלות  עם  אמיתית  מהתמודדות  פחד  על  בעיקר  מעידים  הסכסוך"  "צמצום 
הנוגעות בסכסוך הישראלי-פלסטיני שממשיך לרחף מעלינו ולהתפוצץ בפנינו פעם 
אחר פעם; ושהחברה הפלסטינית היא חברה אנושית ככל חברה אחרת, ושצריך ללמוד 

להכיר אותה ולהתייחס אליה ככזו.
דיונים  שני   — לעברית  בתרגומה  והן  פלסטינית  בספרות  הן  עוסק  זה  גיליון 
הקיים, המצוינות  על המגרעות המבניות של השיח  לפצות  חותר  הוא  שבאמצעותם 
לעיל. המאמרים המופיעים בו מבקשים לקדם צורת מחשבה שונה על ספרות ותרגום 
ובפוליטיקה  לאומיות,  בזהויות  כוח,  ביחסי  הנוגעת  התיכון,  המזרח  לחקר  ותרומתם 
וחברה, ועושה זאת באמצעות מחקר מרובד שרגיש גם לניואנסים. הקריאה בטקסטים 
הטקסטים  את  מציבה  ועמדות,  תהליכים  הזדהויות,  של  לקמוס  כבנייר  ספרותיים 
ופוליטי עשיר, המספר על אודות החברה, ההיסטוריה  ידע חברתי  הללו כמאגר של 
על  הערבי,  המרחב  על  הישראלי-פלסטיני,  הסכסוך  על  הפלסטיניות,  והפוליטיקה 
רבים  ומלומדים  הוגים  איננו מבקשים להמציא את הגלגל מחדש.  ואחריתה.  הנכבה 
סעיד  אדוארד  בכטין,  מיכאיל  ויליאמס,  ריימונד  וביניהם   — שונים  אקדמיים  משדות 
וג'ושוע פישמן — כבר לימדו אותנו מזמן שהספרות וחקר הספרות פותחים ערוץ להבנה 
חברתיות  מציאויות  משקפת  רק  לא  ושהספרות  והתרבות,  החברה  של  יותר  עמוקה 

ופוליטיות, או זיכרונות אישיים וקולקטיביים, אלא גם לוקחת תפקיד פעיל בעיצובם.
סובל   ,1948 מאז  שבעתיים.  חשובות  אלו  שתובנות  ניכר  הפלסטיני,  בהקשר 
ממחסור   — ובפזורה  הכבושים  בשטחים  בארץ,   — הפלסטינית  החברה  על  המחקר 
בארכיונים מרכזיים, ואילו בספרות אפשר למצוא מאגר של טקסטים שמשלימים את 
מסוג  אלטרנטיבי  ארכיון  למנצחים.  כלל  בדרך  השמור  ה"רשמי",  בארכיון  החוסרים 
ריפקה  רבים.  פוסט־קולוניאליים  במחקרים  משמש  המוכפפים,  או  החלשים  של  זה, 
הקורפוס  את  תיארה  פלסטינית,  ספרות  על  החלוצי  במחקרה  לדוגמה,  אבו־רמילה, 
הספרותי הפלסטיני כארכיון שאוצר "ארץ של מילים".1 ברוח זו, הגיליון הנוכחי נפתח 
וישניצר, הקושר בין ספרות למחקר בלימודי המזרח  במאמר מאיר עיניים של אבנר 

התיכון, ומתייחס אל הספרות הערבית והפלסטינית כאל "ארכיון חלופי של ממש".
גיליון זה עוסק אפוא בשדות נרחבים, המתייחסים במישרין ובעקיפין לסיפורה של 
הזיכרון  כמאגר  משמשת  הספרות  שבה  רשמי,  ארכיון  החסרה  הפלסטינית,  החברה 
הקולקטיבי, מרחב לעיצוב זהויות, זיכרון היסטורי ותודעות פוליטיות. במקביל עוסק 
הגיליון בפעולה המשלימה של תרגום הספרות הזאת מהערבית אל העברית, ובוחן את 
המגבלות והאפשרויות הטמונות בידע שנוצר בישראל ביחס לבעיה הפלסטינית. חלק 
בין השפות  שוויוניים  הבלתי  הכוח  ליחסי  ובראשונה  בראש  מתייחס  הגיליון  זה של 

 Refqa Abu-Remaileh, Country of Words: A Transnational Atlas for Palestinian :ראו  1
Literature (Stanford: Stanford University Press, 2020)
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הערבית והעברית וביחסי הכוח שבאים לידי ביטוי בפעולת ההעברה — או התיווך — 
"החברה  )או  לעברית  הפלסטיני"(  "הסיפור  )או  פלסטינית  ספרות  בתרגום  הכרוכה 
מהדהדת  הספרות  כי  להדגיש  מבקש  הגיליון  אחרות,  במילים  בישראל"(.  היהודית 
במסמכים  ביטוי  להם  שאין  וסיפורים  היסטוריות  תודעות  זהויות,  רבות  פעמים 
היסטוריים, ולהראות שפעולת התרגום עלולה למחוק מציאויות, אבל גם יש בכוחה 
מחדש  עיצובן  באמצעות  הפלסטיני,  הצד  מן  נחוות  שהן  כפי  אותן  ולשקף  להנכיח 

בעבור החברה היהודית בישראל.
הגיליון כולל שלושה שערים. בשער הראשון )"ספרות, ארכיון, תרבות"( מופיעים 
מאמרים הדנים בקשר בין ספרות לחקר המזרח התיכון )מאמרו של אבנר וישניצר(; 
בקשר בין השירה הערבית החדשה לריאליזם לירי ופואטיקה של פרטי היומיום )מאמרו 
ותד(;  פחמאוי  עאידה  של  )מאמרה  כוח  ליחסי  תרגום  בין  בקשר  בהר(;  דניאל  של 
מח'ול(.  ח.  מנאר  )מאמרו של  בזיכרון הפלסטיני  ובמקומה של הספרות הפלסטינית 
השער השני )"הסיפור הפלסטיני הקצר ותרגומו לעברית: 'בלשון כרותה' כמקרה בוחן 
מרכזי"( כולל 5 מאמרים המעמיקים את הדיון ביצירות ספרותיות פלסטיניות )בעיקר 
מתוך הקובץ בלשון כרותה(,2 ובתובנות שניתן לחלץ מהן ביחס לכתיבה הפלסטינית 
למצוא  ניתן  אלה  במאמרים  התרגום.  לשאלת  ביחס  גם  ולעיתים  השונים,  והקשריה 
התייחסויות לנוכחות הפלסטינים במרחב ההיסטורי והעכשווי )מאמרה של הדס שבת 
נדיר(; לדימויים השונים של זִִקנה בספרות הפלסטינית ומשמעותם )מאמרו של לואי 
ותד(; לשימוש בדמיון בכתיבה הפלסטינית )מאמרה של יעל שנקר(; לקריאה מגדרית 
שנכתבה  פלסטינית  ולפרוזה  כהן־שלו(;  אמיר  של  )מאמרו  נשית  פלסטינית  וכתיבה 
בעזה בתקופה שקדמה למלחמה הנוכחית )מאמרה של סיגל נאור(. השער האחרון של 
הגיליון )"שני סיפורים קצרים מאת שיח'ה חליווה"( מביא תרגומים חדשים לעברית של 
שני סיפורים קצרים, חדים ובועטים, מאת הסופרת הפלסטינית שיח'ה חליווה, הנוגעים 
דו־לאומית  נעשו כחלק מפעולה  נשית. שני התרגומים  באומץ בנושא של התבגרות 
ודו־לשונית, האחד בידי יהודה שנהב־שהרבני ומונא אבו בכר, והשני בידי קבוצה של 
הסופרת  שימשה  המקרים  בשני  גורג'י.  סיגל  של  בהובלה  וערבים  יהודים  מתרגמים 

כעורכת הנוסח הסופי של התרגום, וכך לקחה חלק פעיל בדיאלוג. 
כרותה  בלשון  הסיפורים  ובקובץ  הדו־לשונית  בפעולה  בגיליון  להתמקד  הבחירה 
הקובץ  הוא  בלשון כרותה  ראשית,  משקל:  כבדי  שיקולים  משני  ונובעת  מקרית,  אינה 
העשיר ביותר של ספרות פלסטינית שיצא לאור עד כה בעברית; ושנית, פעולת התרגום 
שהתבצעה בו דרשה להיות לא־שקופה — כלומר שמה לה למטרה להנכיח את מעשה 
התרגום כחלק מהתמודדות עם השאלה של יחסי כוח ומתוך כוונה לעשות פעולה בעולם.

ליר  ון  מכון  לציון:  )ראשון  בלשון כרותה: פרוזה פלסטינית בעברית  עורכת,  בּורבּארה,  ראויה   2
והוצאת משכל, 2019(.
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על בסיס המודל של מכּתובּ, של עבודת תרגום דו־לאומית ודו־לשונית, של מתרגמים 
פלסטינים ויהודים, בגיליון זה אנו מבקשים לחדד את הטענה כי כל פעולת מחקר, כמו 
כל פעולה של קריאה, היא פעולה פוליטית, והדבר נכון גם לגבי פעולות של עריכה, 
תרגום ופרשנות. אנו משוכנעים כי ההישענות על עקרונות העבודה של מכּתובּ היא 
דרך טובה להימנע מראייה חד־ממדית וחד־לאומית של המציאות, ולאמץ מודלים של 
דיאלוג — הן בתרגום, הן בחקר המזרח התיכון, הן בחיים עצמם. ואולי זה היתרון הנוסף 
הטמון בגיליון זה, השואף להשמיע את הקול המושתק של פלסטינים בחקר המזרח 
התיכון בישראל, לקדם מחקר דו־לאומי יהודי-ערבי משותף, ולקדם דיאלוג — במובנו 
הבכטיני — גם )ואולי בעיקר( בהקשר של יחסי יהודים-ערבים בכלל. בחלקת האלוהים 
הקטנה שלנו, יהיה זה מענה טוב למצב של חקר המזרח התיכון בישראל, שאולי יוכל 

לספק אופק של תקווה, אפילו בתקופה זו של מלחמות וקטל.

יונתן מנדל
חגי רם

הודא אבו־מוך
איאד ברגותי
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ג׳מאעה, כרך כ״ז, תשפ״ה, עמ׳ 39-15

בין בדיון לארכיון:
ספרות להיסטוריוניות והסטוריונים

אבנר וישניצר

רוב ההיסטוריונים וההיסטוריוניות של המזרח התיכון נוטים עדיין להשקיף על חקר 
הספרות ממרחק ואפילו במידה של חשד. הרי ידוע כי ההיסטוריה חותרת לאמת וחקר 
כבר  יכול  קשר  איזה  כזבו״.  השיר  ״מיטב  שהרי  בבדיה,  ואף  בבדיון  עוסק  הספרות 
היא  לספרות  ההיסטוריה  בין  הזו  שהדיכוטומיה  אלא  כאלה?  ניגודים  בין  להתקיים 
בעצמה כוזבת. כפי שלגבולות בין שני התחומים ולשומרי הסף שלהם יש היסטוריה 

ארוכה, כך גם ארוכים הקשרים ביניהם. 
אריסטו הטעים כי ההבדל בין הספרות לבין ההיסטוריה לא נעוץ בכך שהראשונה 
נכתבת במשקל ואילו האחרונה בפרוזה, שהרי גם את הרודוטוס ניתן לכתוב בלשון 
שקולה. ההבדל על פי אריסטו הוא ״שההיסטוריון מספר על מה שקרה, ואילו המשורר 
על מה שעשוי לקרות. לכן אומנות השירה פילוסופית יותר ונעלה יותר מההיסטוריה. 

שכן השירה מספרת יותר על הכללי, ואילו ההיסטוריה על הפרטי״.1
במבט ראשון דומה כי אריסטו מדגיש את ההבדל בין שני התחומים, אלא שהשוואתו 
אינה מבחינה בין אמת לבדיה. ״מה שעשוי לקרות״ נשען על ״הסתברות והכרח״ כלומר 
עצם ההשוואה  ואולי  מלהיסטוריה.  יותר  תוקף  לו  יש  כן  ועל  וסיבתיות,  חוקיות  על 
חשובה ממסקנותיה. היא מדגימה שבעבור אריסטו הספרות וההיסטוריה הן חלקים 
של אותו עולם מושגי, ואין תמה בכך: קליאו, אלת ההיסטוריה במיתולוגיה היוונית, 
אלת  ומְְנֵֵמוסינה,  זאוס  של  הבנות  תשע  בין  ובחשיבותה  בגילה  השנייה  מוזה,  היא 
האומנות  לסוגי  האחראיות  אחיותיה  בין  מעט  כחריגה  נתפסת  אומנם  היא  הזיכרון. 
כתחום  נתפסת  ההיסטוריה  כי  מלמדת  למשפחה  השתייכותה  אך  האחרים,  והמדע 
יצירה שהוא ביסודו ספרותי. המורשת האמביוולנטית הזו מוסיפה ללוות את הדיונים 
וחוקרות  שהיסטוריונים  אלא  ימינו.2  עד  להיסטוריה  ספרות  בין  ובקשרים  בהבדלים 
ספרות נוטים לעיתים קרובות להדגיש את ההבדלים בין התחומים, ומטעמים טובים. 
דווקא מהדמיון   — כמו במקרה של אריסטו   — נובע  גבולות  ייתכן שהניסיון לשרטט 
ומהקשרים המרובים בין שתי הדיסציפלינות. מאמר זה מבקש להדגיש את הקשרים 

אריסטו, פואטיקה, תרגם יואב רינון )ירושלים: מאגנס, 2003(, פרק ט, 28–29.  1
ספרות  בתוך  מבוא״,  החדשה:  ההיסטוריוגרפיה  של  והפוליטיקה  ״הפואטיקה  מאלי,  יוסי   2

והיסטוריה, ערכו רעיה כהן ויוסי מאלי )ירושלים: מרכז זלמן שז״ר, 1999(, 13–14.
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האלה ולהראות כי היכרות עם המרחבים שמעבר לגבול הדיסציפלינרי, ואולי אפילו 
השיטוט באזורי הספר — שלא לומר שטח ההפקר — בין התחומים יש בו כדי להועיל 

לכתיבת ההיסטוריה )ואולי גם לחקר הספרות, אך על כך אינני מוסמך להעיד(.
בין ספרות  יסקור בקצרה מעט מן היחסים המשתנים  חלקו הראשון של המאמר 
ולהרמנויטיקה על  וידגים את ההשפעה שהייתה לתיאוריות הספרותיות  להיסטוריה 
אלא  בפרט.  התיכון  המזרח  של  ההיסטוריה  ועל  בכלל,  ההיסטורית  הדיסציפלינה 
והיסטוריונים  היום ממעטים היסטוריוניות  היו בעיקרן עקיפות. עד  שהשפעות אלה 
לעשות שימוש בתיאוריות ובמתודולוגיות מחקר הספרות, על אף הפוטנציאל שגלום 

בהן למחקר ההיסטורי.
החלק הבא של הדיון יעסוק בשימוש בספרות כבמקור היסטורי. באמצעות דוגמאות 
הטמון  הפוטנציאל  על  אצביע  האחרונים  העשורים  בשני  שהתפרסמו  ממחקרים 
רגשיים  ותסריטים  חשיבה  דפוסי  כוח,  יחסי  של  חשיפתם  לצורך  בספרות  בשימוש 
)emotional scripts( של הקבוצות החברתיות שכתבו את אותה הספרות, קראו אותה 
או האזינו לה. במילים אחרות, מחקר היסטורי של ספרות בהקשרהּ מאפשר לענות על 
שאלות שאפילו לא מתעוררות כשמסתמכים על מקורות אחרים. ספרות אינה תחליף 

זול למקורות ״קשים״ ואמינים יותר לכאורה, אלא ארכיון חלופי של ממש.
אלא שכמו כל מקור אחר, הספרות מציבה בפני החוקר והחוקרת אתגרים משלה. 
גם  עובדות״,  של  ״מכרה  אינם  יומנים  או  עיתונים  מדינתיים,  שמסמכים  כפי  בדיוק 
הספרות אינה שיקוף פשוט של ״איך חברה חושבת״. כדי להפיק תובנות היסטוריות 
מיצירות ספרותיות צריך להבין את הפוטנציאל של המקורות, אך גם את מגבלותיהם, 
ולבחור את שיטות החקירה המתאימות למיצוי הפוטנציאל ולהתמודדות עם המגבלות. 
כמובן,  גבול,  יש  ספרותית.  תיאוריה  עם  גם  מסוימת  היכרות  מחייבת  זו  התאמה 
ליכולתנו כהיסטוריונים לצלול אל עומק חקר הספרות, אך גם לבורותנו ביחס לעבודה 
המשוכללת הנעשית שם צריך להיות גבול. היכרות ראשונית עם חקר הספרות הכרחית 
גם בשביל לעמוד על ההבדלים המשמעותיים בין האופנים שבהם ניגשים היסטוריונים 

וחוקרות ספרות אל אותם הטקסטים עצמם. 
בחלק השלישי של הדיון אבקש להראות כי ספרות אינה רק אשנב לחברות־עבר 
לא  ספרות  היסטוריונים,  שמשמש  אחר  מקור  כל  כמו  אותן.  ה״משקפת״  מראה  או 
יצירה ספרותית מתייחסת  נכתבת בשביל לתעד את החברה בעבור הדורות הבאים. 
אל עולמה הפנימי של היוצרת, אל יחסיה עם אחרים, אל המציאות שבה היא חיה. היא 
עשויה להשפיע על קוראיה, להניע אותם, לעורר אותם, להפעיל אותם. במילים אחרות, 
ספרות פועלת בעולם ולא רק מתעדת אותו, ועל כן חשיבותה בעבור ההיסטוריונית 
וההיסטוריון גדולה עוד יותר. לכן, כל ניתוח היסטורי של יצירה ספרותית בהקשרה 

צריך לעמוד על התפקיד שהיא מילאה בעיצוב החברה שיצרה אותה. 
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שנעשה  השימוש  כי  להראות  אבקש  זה,  גיליון  של  בעניינו  בהתחשב  לבסוף, 
על  מאוד,  מצומצם  הפלסטינית  החברה  של  היסטורי  מחקר  לצורך  בספרות  בפועל 
אף הפוטנציאל הניכר להגיע דרכה לתובנות משמעותיות. הערות הסיום שלי יתייחסו 
בקצרה לאופנים שבהם עשויות מגמות עכשוויות להשפיע על ההיסטוריוגרפיה ועל 

יחסה לספרות ולחקר הספרות. 
היסטוריון,  אני  ראשית,  נקודות.  כמה  להבהיר  ראוי  דברים  של  עיקרם  לפני 
האזור  לחוקרי  וגם  ולהיסטוריוניות,  להיסטוריונים  ובראשונה  בראש  מכוונים  ודבריי 
ביכולתי  או  בכוונתי  אין  אך  וכו׳(,  המדינה  מדע  )סוציולוגיה,  אחרות  בדיסציפלינות 
להציע סקירה ממצה של הקשרים הבין־תחומיים מן הזווית של חקר הספרות )אף כי 
המאוחרת,  העוסמאנית  האימפריה  של  היסטוריון  אני  שנית,  לכך(.  אתייחס  בהחלט 
והסקירה הזו משקפת לא רק את הזהות הדיסציפלינרית שלי, אלא גם את האזורים, 
התקופות והסוגיות שבהם אני מתמחה. עם זאת, השתדלתי להביא גם דוגמאות שהן 
תקופה  לכל  יפים  מהדברים  שרבים  משוכנע  ואני  לי,  המוכרים  מהתחומים  רחוקות 
ומרחב, לפחות עד עליית המדיה האודיו־ויזואלית במאה העשרים. מובן מאליו שניתן 
לעשות שימוש דומה גם ביצירות קולנועיות וטלוויזיוניות, אך לשם כך נדרשות שיטות 

מחקר אחרות, ועל כן מאמר זה יוגבל לטיפול ראשוני בספרות כתובה. 

בין ספרות להיסטוריה, בין חקר הספרות להיסטוריוגרפיה

בהתאם  בעבר  שיטתי  לדיון  אלא  לעבר  מתכוון  איני  ״היסטוריה״,  כאן  כותב  כשאני 
למוסכמות מקובלות, גם אם אלה משתנות בין תקופות ואזורים. באופן דומה משתנות גם 
ההגדרות של ״ספרות״ ושל הסוגות הנכללות בהגדרות אלה. במאמר זה אתייחס בעיקר 
לסיפורת לסוגיה ולשירה. בעוד שמושא הדיון של ההיסטוריון הוא חברות־עבר, מושא 
הדיון של חוקרת הספרות הוא היצירות הספרותיות של חברות שונות, בהווה או בעבר.

אולם הניסיון הזה, להגדיר את מושאי המחקר של כל דיסציפלינה, ובדרך זו להבחין 
ביניהן, הוא כמובן פשטני, שהרי כפי שראינו כבר, אריסטו ראה בכתיבת ההיסטוריה צורה — 
נחותה אומנם — של ספרות, ודומה כי תפיסה זו רווחה בעולם הקלאסי. לכתיבת ההיסטוריה 
יוחסו מספר מאפיינים שייחדו אותה מסוגים אחרים של אומנות, אך בסופו של דבר היא 
נחשבו לדברים שראוי  והסיפורים שסיפרה  נחשבה לאחת מצורות האומנות החווייתית, 

לזכור ולחקות. במובנים רבים, כך נתפסה כתיבת ההיסטוריה עד המאה השמונה־עשרה.
ממייסדי  כמה  הפוסטמודרנית,  להגות  זה  מסוג  רעיונות  לייחס  נוטים  כי  אף 
ההיסטוריוגרפיה המודרנית — כולל גיבון, סקוט, ואפילו ראנקה — ראו בעצמם ״מספרי 
סיפורים״. ראנקה הבהיר כי הוא שואף לספר את הדברים ״כפי שהיו באמת״, על סמך 
מהחובה  אותו  פוטר  ה״עובדות״  שאיסוף  סבר  לא  הוא  אולם  לאמת,  שניתן  מקורות 
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״לספר סיפור״. גישתו לא הייתה שונה מאוד מן הגישה של מחברי הרומנים הגדולים 
של המאה התשע־עשרה, ששאפו גם הם ״להשליט סדר״ במציאות הכאוטית ולהציגה 
כמערכת המתנהלת על פי חוקים נסתרים, ושואפת להגשמתה של תכלית כזו או אחרת.3
מגמות אלה נמשכו אל תוך המאה העשרים. הפילוסוף של ההיסטוריה רובין ג׳ורג׳ 
ביכולתו  שנבחן  סיפורים  מספר  ובראשונה  בראש  הוא  שההיסטוריון  טען  קולינגווד 
לטוות סיפור סביר מ״עובדות״.4 בניסיון לייצר נרטיב ממידע היסטורי קיים זקוק כל 
היסטוריון ל״דמיון היסטורי״ או ״דמיון בונה״ אשר משלים את הפרטים החסרים ומחבר 
את הנקודות. קולינגווד אף עמד על הדמיון בין הסופר להיסטוריון, והדגיש ששניהם 
מחויבים לייצר תמונה קוהרנטית, שלמה ועקיבה של העבר, אולם זו של ההיסטוריון 
במה  שיטתי  שימוש  לעשות  מחויב  הוא  ולכן  אמת,  של  כייצוג  לשמש  גם  מתיימרת 
 constructive( היוצר  הדמיון  בין  היחס  קולינגווד,  שלטענת  אלא  ״ראיות״.  שמכונה 
בין  המקשרת  הדמיונית  הרשת  בפועל  כי  פשוט,  אינו  הראיות  לבין   )imagination
בוחנים את  יוצא שלאור הרשת אנחנו  כך  יותר מהעובדות עצמן.  יציבה  ה״עובדות״ 
המקורות, והעובדות שנכנסות לתמונת העבר שמצייר ההיסטוריון נבחרות, ״לא מכיוון 
שהדמיון שלו מקבל אותן באופן פסיבי, אלא משום שהוא דורש אותן באופן אקטיבי״.5 
ההיסטוריון א. ה. קאר, שבהחלט הושפע מקולינגווד ומכמה היסטוריונים אחרים 
שכפרו בפוזיטיביזם, כמו בנדטו קרוצ׳ה וקרל בּקר, העלה טענות דומות באשר לאופן 
משמעות  להן  ומעניקים  אותם  שישמשו  העובדות  את  היסטוריונים  בוחרים  שבו 
במסגרת ה״סיפור״ שהם מספרים.6 כמוטו לספרו בחר קאר במשפט שאומרת קאתרין 
על  אוסטין,  ג׳יין  של   )Northanger Abbey( נורת׳אנגר  מנזר  הרומן  גיבורת  מורלנד, 
ההיסטוריה: ״לעיתים נראה לי מוזר שהיא כל־כך משעממת, והלא חלק גדול ממנה הוא 
בוודאי המצאה״.7 במילים אחרות, לאורך מאות שנים תפסו כותבי היסטוריה כמובן 
מאליו את הקשר בין מקצועם לבין מלאכתם של העוסקים בבדיון מוחלט, ובמקביל 

ניסו להבחין בין שתי המלאכות.
הוגים ויוצרים מודרניסטים ערערו גם הם על יומרתם של היסטוריונים לחשוף אמיתות, 
ובכך תרמו לטשטוש הגבולות בינן לבין בדיון. ניטשה למשל כפר ברעיון שיש בהיסטוריה 

מאלי, ״הפואטיקה והפוליטיקה״, 12–16.  3
 Robin G. Collingwood, The Idea of History, rev. ed., ed. Jan Van Der Dussen 	4

(Oxford: Oxford University Press, 2005), 231-49
שם, 245.  5

אדוארד הלט קאר, היסטוריה מהי?, תרגם אורי רם )תל אביב: מודן, 1986(, 21–41.  6
ועל  ההיסטוריה  פילוסופים של  על הפרספקטיבה של  היסטוריון  לביקורת של  מצוטט שם.   7
 J. H. Hexter, The History Primer (New ראו  ההיסטוריון,  לעבודת  שלהם  הרלוונטיות 

 York: Basic Books, 1971), esp. 6-10, 16-18
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כיווניוּת, חוקיות או משמעות. אם ההיסטוריונים של המאה התשע־עשרה טענו כי בני האדם 
כפופים לחוקים ולדפוסים, אלוהיים או טבעיים, שעל ההיסטוריון לחשוף, המודרניסטים 
של  יוליסס  הרומן  גיבור  דדאלוס,  סטיבן  שאומר  כפי  או  אנושי,  סיפור  בהיסטוריה  ראו 

ג׳יימס ג׳ויס: ״ההיסטוריה היא מעשייה ככל מעשייה אחרת שהושמעה רבות מדי״.8
ייתכן שטשטוש הגבולות הזה בין היסטוריה לספרות תרם להתפתחותן של שתי 
מגמות שונות, ואולי אפילו סותרות, בעשורים שלאחר מלחמת העולם השנייה: האחת 
כתחום  מחדש  כינונה  באמצעות  הספרות  מן  ההיסטוריה  את  להרחיק  ניסיון  הייתה 
״מדעי״ שאינו נשען על סיפּר, והשנייה עיקרה היה ערעור רדיקלי על עצם היומרה של 
ההיסטוריה לאמת, והצגתה כלא פחות ולא יותר מאשר עוד סוגה של כתיבה ספרותית.
יותר מכול לעלייתה של ההיסטוריה החברתית,  המגמה הראשונה הייתה קשורה 
אנשי  חתרו  מרקסיסטיים  רעיונות  בהשפעת   .)Annales( האנאל  לאסכולת  ובמיוחד 
האנאל לזיהוי דפוסים, ״סטרוקטורות״ ותהליכים גדולים שהתפתחו לאורך מאות שנים. 
הם התייחסו אל הממדים השונים של המציאות ההיסטורית כאילו הם חלקים שונים 
של בניין: בתשתיתו היו מונחים הגורמים שנתפסו כחשובים ביותר, היינו הגיאוגרפיה, 
וזו  החברתי,  הסדר  קומת  שמעליהם,  הקומה  את  עיצבו  אלה  והכלכלה.  הדמוגרפיה 
שכלל  ״מבנה־העל״,  מרקסיסטיים  במונחים  או  העליונה,  הקומה  את  עיצבה  בתורה 
שעיצב  הוא  מכיוון שהמסד  והתרבותיים.  הדתיים  האינטלקטואליים,  התהליכים  את 
את הטפחות, פנו אנשי האנאל לשיטות מחקר כמותניות שיאפשרו ניתוח שיטתי של 
הדמוגרפיה והכלכלה. ״ההיסטוריה המדעית״, הכמותנית, דחקה את העיסוק בבני אדם 
יחידים ובתפיסת המציאות שלהם לשוליים, שכן הניחה כי אלה ממילא עוצבו על־ידי 
הסטרוקטורות הרבה יותר מאשר עיצבו אותן. בהתאם לכך העלתה אסכולת האנאל על 

נס את ״הנתונים״, ובָָּזה ל״סיפורים״.9
העשרים,  המאה  של  השישים  בשנות  הפוסטמודרנית,  הביקורת  של  עלייתה  עם 
החלה להתפתח מגמה הפוכה, שחתרה להציג כל תיאור היסטורי כסיפור ותו לא. מגמה 
זו, המזוהה יותר מכול עם היידן וייט, הלכה כמה צעדים מעבר לביקורת הניטשיאנית, 
לא מחלץ  ההיסטוריון  וייט,  לפי  קולינגווד.  והקווים של  הנקודות  לרעיון  ואף מעבר 
משמעויות נסתרות או ״סיפור״ הנחבא בתיעוד ההיסטורי, כי הסיפר ההיסטורי כולו 

הוא יצירה של המספר, כלומר ההיסטוריון, ואינו מגולם ב״עובדות״ כלל.10 

מצוטט אצל מאלי, ״הפואטיקה והפוליטיקה״, 17.  8
רבעון  זמנים:  )1979(״,  ישנה־חדשה  היסטוריה  על  מחשבות  הסיפר:  ״תחיית  סטון,  9  לורנס 

להיסטוריה 71 )2000(: 40–52.
 Hayden White, “Historicism, History and the Figurative Imagination,ˮ in Tropics 	10
 of Discourse: Essays in Cultural Criticism (Baltimore: Johns Hopkins University

Press, 1997), 101-20
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צד  שבעיני  התרחשות  כל  כשלעצמו.  ״טראגי״  אינו  היסטורי  אירוע  אף  לדוגמה, 
או  ההיסטוריון  אחר.  של  מבחינתו  כקומית  להיתפס  עשויה  טראגית,  תיראה  אחד 
ההיסטוריונית הם אלה שטווים את הסיפור ומעניקים לו משמעות. הם עושים זאת בדיוק 
נרטיביות,  ובאסטרטגיות  בארכיטיפים ספרותיים  תוך שימוש  כותבים,  כפי שסופרים 
דרך בחירת דימויים וכן הלאה.11 על פי וייט, הסיפור הוא למעשה מהלך של קידוד, מעין 
מטאפורה מורחבת שמאפשרת לגשת לחומרים זרים ומוזרים ולהטמיעם תוך התבססות 
על המוכר.12 אלא שהיסטוריונים רבים, טען וייט, אינם מכירים בכך שהם נשענים על 
תבניות ספרותיות, ויתרה מכך, על תבניות של המאה התשע־עשרה.13 וייט מדגיש כי 
בחירת הארכיטיפ לא יכולה להיות שרירותית לחלוטין. לדוגמה, יהיה זה מעשה בלתי 
סביר לכתוב ביוגרפיה של הנשיא קנדי בתבנית קומית, אך היסטוריונית בהחלט תוכל 

לבחור אם להישען בכתיבתה על תבניות רומנטיות, טראגיות או סאטיריות.
הפוסטמודרנית  הביקורת  את  אימצו  לא  והיסטוריונים  שהיסטוריוניות  אף 
והשפיעה  שונים  מסוגים  תגובות  עוררה  היא  במלואה,  והפוסט־סטרוקטורליסטית 
על ההיסטוריוגרפיה בדרכים מגוונות. היסטוריונים שמרנים יותר נזעקו להגן על מה 
לנסח  שביקשו  היו  המקצוע.  של  ליסודות״  ו״חזרה  היסטורית״,  כ״אמת  תפסו  שהם 
מחדש את הגבולות וההבחנות בין התחומים, ואחרים קראו להתייחס ברצינות לאתגר 
שהציבה התיאוריה הספרותית.14 דווקא בלימודי המזרח התיכון היו לגישות שייצג וייט 

היסטוריונים  של  כתיבתם  את  שעיצבו  הספרותיים  הטיפוסים  של  ביותר  המקיף  הניתוח   11
הראשון  בספרו  נמצא  קרוצ׳ה,  ועד  מהגל  התשע־עשרה,  במאה  ההיסטוריה  של  ופילוסופים 
Hayden V. White, Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth- :של וייט

Century Europe (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1973)
 Hayden White, “The Historical Text as Literary Artifact,ˮ in Tropics of Discourse, 	12

83-91; White, “Historicism, History and the Figurative Imaginationˮ
 Hayden White, “The Burden of History,ˮ in ibid, 27-50; Hayden White, “The 	13
 Jean-François Lyotard, ראו גם .Fictions of Factual Representation,ˮ in ibid, 121-34
 The Postmodern Condition: A Report on Knowledge, trans. Geoff Bennington and

Brian Massumi (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1984)
למשל  למצוא  אפשר  כזאת  להתמודדות  דוגמאות   .26 והפוליטיקה״,  ״הפואטיקה  מאלי,   14
 Lloyd S. Kramer, “Literature, Criticism and Historical Imagination: The אצל 
 Literary Challenge of Hayden White and Dominick LaCapra,ˮ in The New
 Cultural History, ed. Lynn Hunt (Berkeley: University of California Press,
 1989), 128-97; Martin Kreiswirth, “Trusting the Tale: The Narrativist Turn in
הביקורת   .the Human Sciences,ˮ New Literary History 23, no. 3 (1992): 634-45
לדוגמה  ראו  הפוסט־קולוניאלית.  ולהיסטוריה  לתיאוריה  גם  התגלגלה  אחרים  ושל  וייט  של 
 Dipesh Chakrabarty, Provincializing Europe: Postcolonial Thought and Historical
על  המתעקשים  יש  מנגד   .Difference (Princeton: Princeton University Press, 2000)
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וייט וטען  אוריינטליזם, הלך אדוארד סעיד בעקבות  השלכות מרחיקות לכת. בספרו 
שההיסטוריונים של המאה התשע־עשרה ערכו את הנרטיבים שלהם על פי תבניות 

ספרותיות, כפי שעשו גם האוריינטליסטים.15
בשנות  הביאה  אחרות,  מגמות  לצד  הפוסטמודרניסטית,  הביקורת  פנים,  כל  על 
השבעים למה שמכונה ״המפנה הלשוני״ או ״המפנה התרבותי״, ולעיתים אף ״המפנה 
״הסיפור״,  של  מחודשת  לעלייה  הביא  בתורו  וזה  והחברה,  הרוח  במדעי  הנרטיבי״ 
שהובילה לחיבורים חדשים בין היסטוריוגרפיה לחקר הספרות. יש להבין את השינויים 
האלה גם על רקע האכזבה מההסברים הסטרוקטורליסטיים, והספקנות הגוברת כלפי 
ניתוחים כמותניים — מגמה שניכרה גם במדעי החברה. האנתרופולוגיה, שהפנתה את 
תשומת הלב לתפיסתם של הסובייקטים הנחקרים את המציאות )ולפוזיציה של החוקרת 
באותה מציאות(, החלה דוחקת את הסוציולוגיה, על נתוניה וניתוחיה הסטטיסטיים, 
ביותר  המשפיע  הזרם  החברה.  מדעי  של  והמובילה  המחדשת  לדיסציפלינה  והפכה 
בהקשר זה היה האנתרופולוגיה התרבותית מבית מדרשו של קליפורד גירץ, שטען כי, 
״האדם הוא בעל חיים האחוז ברשתות משמעות שטווה הוא־עצמו,״ ולכן חקר התרבות 
אינו מדע ניסויי החותר לחשיפת חוקיות אלא מהלך פרשני המבקש לאתר משמעות.16 
מכאן נובע שכדי להסביר בחירות אנושיות בהווה או בעבר יש לנסות להבינן מתוך 
הפרספקטיבה של הנשים והאנשים שקיבלו אותן. וכיוון שבני אדם נוטים לארגן את 
חייהם האישיים והקיבוציים על פי היגיון נרטיבי, חייב הסיפור לקבל מקום מרכזי בכל 

ניתוח.17
״ההיסטוריה התרבותית החדשה״ שהחלה להתפתח בסוף  מגמות אלה העלו את 
שנות השבעים של המאה העשרים. גישה זו ערערה הן על הנחותיה של ההיסטוריה 
ולתשתיות  לדפוסים  והעדפתה  האנאל  אסכולת  על  הן  הפוזיטיביסטית,  השמרנית, 

חשיבות הגבולות בין היסטוריה לבדיון, תוך דיון ביקורתי באופן שרטוט הגבולות. ראו לדוגמה 
 Michel-Rolph Trouillot, Silencing the Past: Power and the Production of History

(Boston: Beacon Press, 2015), esp. 1-31
הרצוג  חיים  ומרכז  עובד  עם  אביב:  )תל  זילבר  עתליה  תרגמה  אוריינטליזם,  סעיד,  אדוארד   15
לחקר המזרח התיכון והדיפלומטיה, 2000(, 90. בהערה 87 המופיעה שם מתייחס סעיד למטא־
 Gabriel :היסטוריה של וייט. לביקורת נוספת על הכתיבה האוריינטליסטית ברוח זו ראו גם
 Piterberg, “The Tropes of Stagnation and Awakening in Nationalist Historical
 Consciousness: The Egyptian Case,ˮ in Rethinking Nationalism in the Arab
 Middle East, eds. James P. Jankowski and Israel Gershoni (New York: Columbia

University Press, 1997), 43-45
קליפורד גירץ, ״תיאור גדוש: לקראת תיאוריית תרבות פרשנית״, בתוך פרשנות של תרבויות,   16

תרגם יואש מייזלר )ירושלים: כתר, 1990(, 17.
מאלי, ״הפואטיקה והפוליטיקה״, 22; וראו גם סטון, תחיית הסיפר, 44 –46.  17
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לדוגמה  )כמו  ניאו־מרקסיסטית  היסטוריה  של  אחרים  זרמים  על  והן  טווח,  ארוכי 
החדשה  התרבותית  ההיסטוריה  אנשי  באנגליה(.  החדש  השמאל  של  ההיסטוריונים 
כפרו בהנחה שההוויה קובעת את התודעה וטענו, בהשפעת תיאוריות חדשות יותר — 
במיוחד של סקינר, פוקו ואסכולת קיימברידג׳ — שהשפה קודמת לכל הוויה ומעצבת 

את המציאות באמצעות דימויים, מהלכים רטוריים, נרטיבים ועוד.18 
חדר   — הארכיון  כלפי  יותר  ספקני  יחס  להתפתח  החל  אלה  למגמות  במקביל 
כאל  ההיסטוריות״  ״העובדות  אל  ההתייחסות  השמרנית.  ההיסטוריה  של  האוצרות 
דוגמיות שניתן פשוט לאסוף לתרמיל החלה לדעוך כבר זמן רב קודם לכן, אולם עתה 
פניות.  חסר  באופן  העבר  את  לשמר  המתיימרים  המנגנונים  אל  הלב  תשומת  נסבה 
מישל פוקו יצא נגד גישה זו והראה כי הארכיון הוא אתר של כוח המבנה את העבר 
במסווה של שימורו.19 מאוחר יותר הציע ז׳אק דרידה ניתוח מפורט של הארכיון כרעיון 
וכמוסד, והצביע על האיוויים הסותרים שהוא מגלם. לכאורה מאפשר הארכיון לממש 
והאובייקטיבי, אלא שזהו מקסם  אל הראשוני, התמים  לחזור  את הכמיהה האנושית 
שווא, שכן הארכיון מארגן ומסווג, מגביל גישה בה במידה שהוא מאפשר אותה, משכיח 
בעודו משמר.20 בעשורים הבאים החלו גם היסטוריונים לתת דעתם על היחסים שבין 
הכוח הפוליטי שמקים, מתחזק ומארגן את הארכיון, לבין המידע המוחזק, המקוטלג 

והמונגש או המוסתר בו.21
לא  ידע  גופי  על  חלופיים״,  על  ״ארכיונים  לדבר  וחוקרים  חוקרות  החלו  כך  אגב 
ולעיתים קרובות חותרים תחתיו. הספרות  מדינתיים שאינם נשמעים לכוח הפוליטי 
הספרות  של  צמצומה  את  לבקר  בהחלט  ניתן  ממש.  אלה  במונחים  להיתפס  החלה 
למונחים של ״ארכיב״, כאילו כל פעולתה הוא תיעוד המציאות. יתרה מזאת, ההתייחסות 

יותר שמציג את עליית ההיסטוריה  והפוליטיקה״, 20–21. לניתוח מפורט  מאלי, ״הפואטיקה   18
 James W. Cook, “The Kids Are All Right: On the ̒ Turning’ התרבותית באופן אחר, ראו

of Cultural History,ˮ American Historical Review 117, no. 3 (2012): 746-71
מישל פוקו, הארכיאולוגיה של הידע, תרגם אבנר להב )תל אביב: רסלינג, 2005(.  19

בן־נפתלי  מיכל  תרגמה  פרוידיאניים,  הדפסה/רושם/רישום  ארכיב:  מחלת  דרידה,  ז׳אק   20
)תל אביב: רסלינג, 2006(.

 Antoinette M. Burton, ed. Archive Stories: Facts, Fictions, and the למשל  ראו   21
 Writing of History (Durham: Duke University Press, 2006); Kathryn Burns, Into
 the Archive: Writing and Power in Colonial Peru (Durham: Duke University Press,
 2010); Liesbeth Corens, Kate Peters, and Alexandra Walsham, The Social History of
 the Archive: Record-Keeping in Early Modern Europe (Oxford: Oxford University
 Press, 2016); Sabyasachi Bhattacharya, Archiving the British Raj: History of the
 Archival Policy of the Government of India, with Selected Documents, 1858-1947

(New Delhi: Oxford University Press, 2019)
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אל הספרות כאל ארכיון מייחסת לה סדר שהיא חסרה )אף כי גם בעולם הספרות לא 
חסרים מנגנונים של סדר והיררכיה, קנוניזציה והשתקה(. בכל מקרה, כל אלה תרמו 
לערעור הסמכות של ארכיונים מוסדיים רשמיים ולטשטוש מסוים של הגבולות בינם 

לבין גופי ידע אחרים ששימשו תשתית למחקר היסטורי.
על  אולם תרומתו של דרידה לסוגיות אלה לא התמצתה בדיון בארכיון. בחיבורו 
הגרמטולוגיה יצא דרידה נגד הסטרוקטורליזם וטען כי המילה והשפה אינן מחזיקות 
מעניקה  השפה  אלא  עליה,  עליונות  או  לשפה  חיצוניות  שהן  קבועות  משמעויות 
משמעות באמצעות היחסים הנרקמים בין המילים בהקשרים נתונים.22 ואכן, ההיסטוריה 
התרבותית מתייחסת לתרבות כאל מערכת של סמלים או אקטים סמליים, כאל שפה 
שההיסטוריון וההיסטוריונית מבקשים לפענח. וכפי שמציינת ההיסטוריונית לין האנט, 
אף על פי שמהלך זה עורר ביקורת, הייתה לו חשיבות רבה כשלעצמו מכיוון שהוא 
או  ״מייצגים״  רק  לא  וסיפורים  היסטוריונים שמילים  הגוברת של  ההבנה  את  שיקף 
״משקפים״ מציאות אלא גם מעצבים אותה. השאלות שההיסטוריה התרבותית שואלת 
לגבי מקורותיה דומות לאלה שחוקרי ספרות והיסטוריונים שואלים על האומנות. הם 
הקשרים  ומהם  אותה,  עושה  היא  ואיך  מסוימת  יצירה  עושה  ״פעולה״  איזו  שואלים 
בין היצירה לבין העולם שהיא מתיימרת לייצג. בשלב זה החלו היסטוריונים להעלות 

שאלות כאלה גם על מקורות לא ספרותיים.23
בִִּדְְיוֹן  זמון־דיוויס בספרה שכבר היה לקלאסיקה,  כך בדיוק עשתה, לדוגמה, נטלי 
צרפת  למלכי  חנינה שנשלחו  ניתח בקשות  )Fiction in the Archive(, אשר  בארכיון 
וייט, שהעולם כשלעצמו אינו  זמון־דיוויס נשענה על טענתו של  במאה השש־עשרה. 
אלה  הם  אדם  בני  אלא  ברור,  ומבנה  נושאים  בעלי  בנויים־היטב,  בסיפורים  מאורגן 
שמארגנים את פיסות המציאות של חייהם בתבניות כאלה. מהנחה זו נובע שאין להבין 
את המונח ״בדיון״ כ״המצאה״, אלא כניסיון לטוות אירועים לכדי עלילה, כלומר להכניס 
בהם סדר ופשר. זמון־דיוויס שאבה מחוקרי ספרות והוגים כמו רולאן בארת, פול ריקר 
וליונל גוסמן את התובנה הבסיסית שעל מנת לטוות עלילה כזאת, על מנת לבנות סיפור 
תשומת  להקדיש  המחברת  או  המחבר  על  בדברים,  ופשר  סדר  להכניס  שיכול  אמין 
רבים. במקום להסיר את  ולעוד משתנים  לב לשפה, לרמת הפירוט, לסדר האירועים 
הממדים הבדיוניים על מנת לחשוף ״גלעין של אמת״ כזה או אחר, זמון־דיוויס כיוונה 
את הזרקור דווקא אל הבדיוני, היינו אל הטכניקות ששימשו את מחבריהן של בקשות 
החנינה כדי לקדם את מטרותיהם. היא ביקשה לברר איך בני התקופה סיפרו סיפורים, 
סיפור משפטי  לבניית  כתובים  הבלתי  הכללים  היו  מה  טוב״,  כ״סיפור  הם תפסו  מה 

ז'אק דרידה, על הגרמטולוגיה, תרגם משה רון )תל אביב: רסלינג, 2015(.  22
 Lynn Hunt, “Introduction: History, Culture, and Textˮ in The New Cultural History, 	23
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שעשוי להניב תוצאות, ואיך כל אלה היו קשורים לדפוסים ולמוסכמות שרווחו מחוץ 
לספירה המשפטית.24 שורה של חוקרים וחוקרות אחרים, וביניהם רוברט דרנטון, לין 
האנט וקרלו גינצבורג, תרמו כולם להפיכתה של ההיסטוריה התרבותית לזרם משפיע, 
והגבירו את תשומת הלב המוקדשת לתפקיד של מילים וסיפורים בעיצובן של חברות 

היסטוריות.
אל מגמות אלה הצטרפה ההשפעה הגוברת של מישל פוקו, שתרומתו לשיח על 
אודות הארכיון הוזכרה כבר. אף שפוקו צמח מחוץ למסורת שהולידה את ההיסטוריה 
התרבותית, ניתוחיו הזינו את ההיסטוריה הזאת בקושרם בין המושגים כוח, שיח, ידע 
יותר  פילוסוף  שהוא  פוקו  את  ״האשימו״  רבים  אם  גם  חברתית־תרבותית.  והבניה 
מהיסטוריון, מחקריו סללו את הדרך להיסטוריזציה של דפוסים והתנהגויות אנושיות 
שנתפסו עד אז כ״טבעיים״ או בלתי משתנים, כמו מיניות או שיגעון. גם כאן הפסיקו 
לתפוס את השיח רק כתוצר של מבני יסוד, והחלו להבינו גם כגורם מכריע בעיצוב 

המציאות, הראוי לפיכך לניתוח בזכות עצמו. 
במקביל, בחקר הספרות ניכר עניין גובר בחוץ־טקסטואלי, כלומר במערכת ההקשרים 
זו  מגמה  ספרותיות.  יצירות  הוקראו  או  ונקראו  הופצו  הופקו,  ההיסטוריים שבתוכה 
התפתחה בתגובה לתיאוריות סטרוקטורליסטיות מצד אחד, ולדה־קונטקסטואליזציה 
 ,)New Criticism( ולדה־קונסטרוקציה שאפיינו את הזרם שכונה ״הביקורת החדשה״
ולמעשה הגדירו אותו, מן הצד האחר. החוקר המזוהה יותר מכול עם מגמה זו, ובאופן 
ספציפי יותר עם האסכולה המכונה ״ההיסטוריציזם החדש״ )New Historicism(, הוא 
מבקר הספרות סטיבן גרינבלט. יש דמיון מובהק בין ההיסטוריה התרבותית החדשה 
להיסטוריציזם החדש בספרות: שני הזרמים התפתחו בתוך המחקר של העת החדשה 
עממית,  תרבות  כמו  דומים,  בנושאים  בראשיתם  עסקו  שניהם  באירופה;  המוקדמת 
של  מעמיקה  פרשנות  מעדיפים  ושניהם  ומגדר;  מיניות  שוּליוּת,  ואלימות,  פשיעה 
וחוקרות  ומודלים כמותניים חובקי־כול. חוקרים  גדולים  נרטיבים  פני  אנקדוטות על 
שתי האסכולות שאבו השראה מאותם תיאורטיקנים, וביניהם קרל מרקס, מישל פוקו, 
ולטר בנימין וקליפורד גירץ. יתרה מזאת, כמה מן החוקרים והחוקרות הבולטים ביותר 
בשני הזרמים, כולל לין האנט, נטלי זמון־דיוויס וגרינבלט עצמו, שיתפו פעולה בעריכת 
כתב העת הבין־תחומי Representations. כתב עת זה, שהחל לצאת לאור ב־1983, תרם 
להשגרה של העניין המחודש של מדעי הרוח והחברה בייצוג ובסיפור, ושל העיסוק 
של חקר הספרות בהקשר ההיסטורי של יצירות. אולם מה שנראה כתחילתה של שיחה 
משמעותית בין היסטוריוניות לחוקרי ספרות לא התפתח. למעשה, יש המדגישים את

 Natalie Zemon Davis, Fiction in the Archives: Pardon Tales and Their Tellers in 	24
Sixteenth-Century France (Stanford: Stanford University Press, 1987), 3-4
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הבדלי הגישות המהותיים בין שני הזרמים הקרובים האלה, ואפילו בין חוקרים שונים 
בתוך הזרם של ההיסטוריציזם החדש.25 

לדוגמה, שרה מאזה מדגישה כי בעוד שחוקרת הספרות תצביע תמיד על קריאה 
עצמם  תחת  חותרים  טקסטים  כיצד  ותדגיש  ושלישית,  שנייה  על  ואחריה  ראשונה, 
במורכבותם ובקולות השונים שהם משמיעים, ההיסטוריונית תרצה שהטקסט ישרת 
את הנרטיב שלה כמו חתיכת פאזל שתשתלב בו רק אם תמוקם בדרך מסוימת.26 אין 
היסטורי,  מחקר  לצורך  ספרותיים  בחומרים  שימוש  לעשות  ניסיון  שכל  אפוא  ספק 
וכל מאמץ לקשור דיאלוג בין הדיסציפלינות, צריך להישען לא רק על היכרות טובה 
ההבדלים  על  גם  אלא  אותן,  המארגנות  המוסכמות  ועל  הרלוונטיות,  הסוגות  עם 

הדיסציפלינריים שמכתיבים גישות שונות לאותם החומרים.
מגמות מחקר חדשות  החל משנות התשעים של המאה העשרים החלו להתפתח 
סיפורים.  על  שמו  התרבותית  וההיסטוריה  שהאנתרופולוגיה  מהדגש  שהושפעו 
מדעי  קוגניטיבית,  פסיכולוגיה  כגון  דעת  מתחומי  שהגיעו  וחוקרים  חוקרות  אולם 
המוח והמחקר הקוגניטיבי של ספרות )cognitive literary studies(, החלו לבחון את 
התפקוד של סיפורים לא רק ברמה האישית )כמו אצל כותבי העתירות של נטלי זמון־
דיוויס( או החברתית, אלא גם ברמה הקוגניטיבית והביולוגית. הפסיכולוג ג׳רום ברונר, 
למשל, טען כי בני אדם מארגנים את החוויה והזיכרון שלהם בעיקר בצורה נרטיבית.27 
החוקר בריאן בויד, שדן בסיפורים במונחים אבולוציוניים, הרחיק לכת עוד יותר וטען 
שנרטיביזציה של המציאות היא ״ברירת מחדל של המוח האנושי״.28 סיפורים מציעים 
דפוסים מוכרים שמסייעים לבני אדם לסנן ולמיין מידע ולפרש אותו בצורה חסכונית. 
סיפורי חדשות, רכילות והיסטוריה מספקים לנו מידע נחוץ על תנאים משתנים, סכנות 

 Jurgen Pieters, “New Historicism: Postmodern Historiography between Narrativism 	25
 and Heterologyˮ History and Theory 39, no. 1 (2009): 21-38; Sarah Maza and
 Stephen Greenblatt, “New Historicism, and Cultural History, or, What We Talk
 About When We Talk About Interdisciplinarityˮ Modern Intellectual History 1,
 no. 2 (2004): 249-65; Dwight W. Hoover, “The New Historicismˮ The History
 Teacher 25, no. 3 (May 1992): 355-65; Christopher Prendergast, “Circulating
 Representations: New Historicism and the Poetics of Cultureˮ SubStance 28, no. 1

(1999): 90-104
 Maza and Greenblatt,“New Historicism, and Cultural Historyˮ 264-265 	26

 Jerome Bruner, “The Narrative Construction of Realityˮ Critical Inquiry 18, no. 1 	27
(1991): 4

 Brian Boyd, “Patterns of Thought: Narrative and Verse,ˮ in Cognitive Literary 	28
 Science: Dialogues between Literature and Cognition, eds. Michael Burke and

Emily T. Troscianko (Oxford: Oxford University Press, 2017), 95
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סיפורים  אתגרים.  עם  להתמודדות  בדוקות  ושיטות  הזדמנויות  עתידיות,  או  נוכחיות 
מאפשרים לבני אדם לדמות תרחישים, להציב את עצמם במצבו של אדם אחר, ובאופן 
משמשים  סיפורים  מועט.29  בו  שהסיכון  וירטואלי  בממד  אפשרויות  לחקור  כללי 
עלול  היה  לעולם שבלעדיהם  פשר  ומעניקות  במציאות  סדר  המשליטות  כמפות  גם 
בני אדם ״מספרים את  זו הסיבה שבגללה  וחסר משמעות.30  להיראות כאוטי, אכזרי 
העולם״ כל הזמן, כלומר מארגנים אותו בדפוסים נרטיביים, ובמקביל מציבים סיפורים 
בעולמם, כלומר מנסים לפענח ולהבין נרטיבים ספרותיים על סמך הדברים המוכרים 
בהוויה האנושית  סיפורים  מדגישות את המרכזיות של  אלה  תובנות  מחייהם.31  להם 
ומחזקות את הצורך במחקר הבוחן מסורות, יחסי כוח ועולמות ידע שמארגנים דפוסים 
ממיצוי  רחוק  עוד  זו  בהכרה  הגלום  שהפוטנציאל  דומה  שונות.  בחברות  נרטיביים 

בתחום חקר ההיסטוריה. 

ובינתיים במזרח התיכון

עלייה  ניכרת  ואילך,  התשעים  משנות  בעיקר  התיכון,  המזרח  של  בהיסטוריוגרפיה 
ההיסטוריה  אך  התרבותי,  המפנה  של  מסוימים  היבטים  ושל  הסיפור  של  במעמדם 
התרבותית לא התפתחה בה לזרם מובחן כפי שקרה בהיסטוריוגרפיה של המערב.32 עם 
זאת, השפעתה בכל זאת ניכרה בשורה של מגמות. ראשית, טווח הסוגיות שבהן עסקו 
היסטוריונים והיסטוריוניות של המזרח התיכון התרחב משמעותית והקיף, לראשונה, 
מודרניות,  של  תפיסות  גם  האחרונים  העשורים  ובשני  שוּליוּת,  מיניוּת,  כמו  נושאים 

בריאות וחולי, ילדוּת, ארגון זמן, פנאי, תפיסות נוף ועוד. 
גם  שאלו  התיכון  המזרח  של  והיסטוריוניות  היסטוריונים  המחקר,  לנושאי  מעבר 
רגישויות ושיטות מחקר חדשות מן ההיסטוריה התרבותית. מסוף שנות השמונים יושמו 

 Brian Boyd, On the Origin of Stories: Evolution, Cognition, and Fiction (Cambridge, 	29
MA: Harvard University Press, 2010), 130, 149. לדיון תמציתי בפונקציות של הסיפור 
 Stephen וראו גם ,Boyd, “Patterns of Thought,ˮ 190-99 מנקודת מבט אבולוציוניות ראו
 T. Asma, “Imagination: A New Foundation for the Science of Mind,ˮ Biological

Theory 17, no. 4 (2022): 245
 Christopher Comer and Ashley Taggart, Brain, Mind, and the Narrative 	30

Imagination (London: Bloomsbury Academic, 2021), 34
 David Herman, Storytelling and the Sciences of Mind (Cambridge, MA: MIT 	31

Press, 2013), 1-2, 4
 Kevin W. Martin, “Middle East Historiography: Did We Miss the Cultural Turn?,ˮ 	32

History Compass 12, no. 2 (2014): 178-86
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רעיונותיהם של גירץ ופוקו בשורה ארוכה של מחקרים רבי השפעה,33 והשפעתו של 
פוקו ניכרה גם בגל המחקרים על מיניות שהחלו להתפרסם באמצע שנות האלפיים.34 
כולל מסמכים ממשלתיים  לניתוח טקסטים,  הרמנויטית  גישה  יישמו  שונים  חוקרים 
רשמיים. לזלי פירס, לדוגמה, שאבה השראה ישירה מהיסטוריונים תרבותיים כמו נטלי 
עין־תאב  גינצבורג לכתיבת מיקרו־היסטוריה של שנה אחת בעיר  וקרלו  זמון־דיוויס 
בדרום אנטוליה על סמך רישומי בית הדין של העיר ומקורות אחרים.35 אהוד טולידאנו 
הביא את סיפורה של השפחה המשוחררת שֶׁׁמְְסִִיגוּל, ושפך באמצעותו אור על מערכת 
בה,  שהתקיים  העבדים  סחר  על  התשע־עשרה,  המאה  אמצע  של  במצרים  המשפט 
של  ההשפעה  התרחבה  הבאים  בעשורים  ועוד.36  תקופה,  אותה  של  הרפורמות  על 
ההיסטוריה התרבותית ועקבותיה ניכרו בבירור במחקרים שעסקו בתקופות ובאזורים 

שונים של המזרח התיכון.37

 Timothy Mitchell, Colonising Egypt (Berkeley: University of California ראו למשל  33
 Press, 1991); Brinkley Morris Messick, The Calligraphic State: Textual Domination
 and History in a Muslim Society (Berkeley: University of California Press, 1993);
 Khaled Fahmy, All the Pasha׳s Men: Mehmed Ali, His Army, and the Making of
 Modern Egypt (Cambridge, U.K.: Cambridge University Press, 1997); Ehud R.
 Toledano, State and Society in Mid-Nineteenth-Century Egypt (Cambridge, U.K.:
 Cambridge University Press, 1990); Haim Gerber, State, Society, and Law in
 Islam: Ottoman Law in Comparative Perspective (Albany, N.Y.: State University

of New York Press, 1994)
 Dror Ze’evi, Producing Desire: Changing Sexual Discourse in the למשל  ראו   34
 Ottoman Middle East, 1500-1900 (Berkeley: University of California Press, 2006);
 Afsaneh Najmabadi, Women with Mustaches and Men without Beards: Gender and
 Sexual Anxieties of Iranian Modernity (Berkeley: University of California Press,
 2006); Khaled El-Rouayheb, Before Homosexuality in the Arab-Islamic World,
 1500-1800 (Chicago: University of Chicago Press, 2005); Walter G. Andrews and
 Mehmet Kalpaklı, The Age of Beloveds: Love and the Beloved in Early-Modern
Ottoman and European Culture and Society (Durham: Duke University Press, 2005)
 Leslie P. Peirce, Morality Tales: Law and Gender in the Ottoman Court of Aintab 	35
(Berkeley: University of California Press, 2003 ); לזלי פ׳ פירס, ״הדילמה של פאטמה: 
פשעים על רקע מיני ותרבות משפטית בבית המשפט העוסמאני בראשית העידן המודרני״, 

ג׳מאעה 11 )2004(: 123–155.
התשע־ המאה  באמצע  בקאהיר  צ׳רקסית  שפחה  שמסיגול:  של  ״סיפורה  טולידאנו,  אהוד   36

עשרה״, זמנים: רבעון להיסטוריה 88 )2004(: 74–83.
 Mark R. Cohen, Poverty and Charity in the Jewish Community of Medieval Egypt 	37
 (Princeton: Princeton University Press, 2009); Iris Agmon, Family and Court:
 Legal Culture and Modernity in Late Ottoman Palestine (Syracuse, N.Y.: Syracuse
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לעומת ההשפעה הניכרת של תיאוריה ספרותית וטכניקות פרשניות ספרותיות על 
המחקר ההיסטורי בכלל, ועל חקר העבר של המזרח התיכון בפרט, השימוש ביצירות 
מהחוקרים  רבים  כי  דומה  יותר.38  מצומצם  נותר  האזור  לחקר  כמקור  ספרותיות 
בין  הברורה  להבחנה  ביחס  האריסטוטלית  ההנחה  את  משמרים  בתחום  והחוקרות 
היסטוריה וספרות, אך הופכים את ההיררכיה שהוא הציג על ראשה, לפחות בהערכת 
המקורות. הם מניחים כי מכיוון שהספרות היא בדיונית, היא מתאימה פחות לחשיפת 
עיתונים,  ממשלתיים,  מסמכים  כמו  אחרים  מקורות  מאשר  ההיסטורית  המציאות 

עיזבונות או יומני מסע, שמתיימרים לייצג את המציאות כפי שהיא.
אולם כאמור, עשרות שנים של מחקר מפריכות את העמדה הנאיבית הזאת, הן ביחס 
לראיות ה״קשות״ לכאורה, והן באשר ליצירות הספרות. אף מִִבְְדֶֶּה איננו בדיוני בלבד, 
איננו עובדתי בלבד. בחירת המקורות הרלוונטיים  ממש כשם שאף מסמך ממשלתי 
תלויה בשאלות שמעסיקות את החוקר או החוקרת. חוקר הספרות העוסמאנית וולטר 
אנדרוז טען כי ספרות היא מקור גרוע  בשביל מי שמבקש לחקור ״איך אנשים התנהגו 
בפועל״, אך היא מקור מעולה להבנת האופן שבו אנשים תפסו התנהגויות.39 ומכיוון 
ספרות  הדברים,  את  תופסים  הם  שבו  האופן  סמך  על  כלל  בדרך  פועלים  שאנשים 

עשויה לשפוך אור גם על פעולותיהם.
ספרותיות  מסוגות  ליצירות  פנו  התיכון  המזרח  של  והיסטוריוניות  היסטוריונים 
וזמר עממיים, על מנת לחלץ מהן תובנות היסטוריות.40  שונות, כולל אפוסים, שירה 

 University Press, 2006), esp. 50-52; Lucie Ryzova, The Age of the Efendiyya:
 Passages to Modernity in National-Colonial Egypt (Oxford: Oxford University
 Press, 2014); Nelly Hanna, In Praise of Books: A Cultural History of Cairo׳s
 Middle Class, Sixteenth to the Eighteenth Century (Cairo: American University
 in Cairo Press, 2004); Bruno De Nicola, Women in Mongol Iran: The Khatuns,
 1206-1335 (Edinburgh: Edinburgh University Press, 2017); Ziad Fahmy, Ordinary
 Egyptians: Creating the Modern Nation through Popular Culture (Stanford:

Stanford University Press, 2011)
בהקשר זה המצב אינו שונה בהרבה מכפי שהיה לפני 15 שנים, כשמרילין בות׳ העריכה אותו   38
 Marilyn Booth, “On Gender, History... and Fiction,ˮ in Middle East באופן דומה. 
 Historiographies: Narrating the Twentieth Century, eds. Israel Gershoni, Y. Hakan

Erdem, and Amy Singer (Seattle: University of Washington Press, 2006), 225
 Walter G. Andrews, Poetry’s Voice, Society׳s Song: Ottoman Lyric Poetry (Seattle: 	39

University of Washington Press, 1985), 91-92
 Cemal Kafadar, Between Two Worlds: The Construction of the Ottoman ראו למשל  40
 State (Berkeley: University of California Press, 1996); Ahmet T. Karamustafa,
 God’s Unruly Friends: Dervish Groups in the Islamic Middle Period, 1200-1550
(Salt Lake City: University of Utah Press, 1994); פרומה זקס, ״קולות רדומים: שירי 
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סקירתי תתייחס בעיקר לקריאה בשירה חצרונית ועממית בחקר ההיסטוריה הקדם־
מודרנית, ולקריאה ברומן בחקר ההיסטוריה המודרנית של המזרח התיכון. 

החוקר המנוח שהאב אחמד עשה שימוש נרחב מאוד בשירה שנכתבה במגוון רחב 
שונים  צופיים  זרמים  המשפטי־הלכתי,  השיח  של  לצידו  כי  להראות  כדי  שפות  של 
יצרו מעין מסורת אסלאמית אלטרנטיבית בעלת יומרות נורמטיביות, כלומר יומרות 
לקבוע נורמות התנהגותיות בעבור מוסלמים.41 בעוד שההלכה המוסלמית, כדרכן של 
רע  ובין  למותר  אסור  בין  ולהכרעה  לבהירות  בחתירה  התאפיינה  שיטות משפטיות, 
לטוב, האסלאם הצופי, במיוחד בגרסאות היותר רדיקליות שלו, התאפיין במה שאחמד 
ואמביוולנטיות״.42  ״עמימות  בשם  כינה  שאייגאן(  דאריוש  הספרות  חוקר  )בעקבות 
בעוד שהרשויות הפוליטיות והמשפטיות דיברו בפרוזה של צווים, חיבורים הלכתיים, 
חוות דעת משפטיות ורישומים של בתי משפט, ״אנשי האהבה״ או ״אנשי הלב״ דיברו 
בראש ובראשונה באמצעות שירה, בעיקר בסוגת גאזל. שירה נחשבה ל״דיבור נשגב״ 
המאפשר לומר את מה שהפרוזה אוסרת.43 הארכיון החלופי של השירה מציע אפוא 
או  ההלכתי  מהשיח  הנעדרים  ודימויים  ערכים  מוסכמות,  תפיסות,  של  לעולם  גישה 
העין  מן  סמויה  נותרת  זאת  השפעה  אולם,  עקיפה.  עליהם  או שהשפעתם  הפוליטי, 
הגישות  בהנכחת  כל־כך  מרכזי  תפקיד  שמילא  השירה  עולם  את  מכיר  שאינו  למי 

הלא־אורתודוקסיות הללו.44 
כך וולטר אנדרוז, שהיה כאמור חוקר ספרות בהכשרתו, העלה תרומה משמעותית 
שירה  על  בהסתמך  המוקדמת  החדשה  בעת  התיכון  המזרח  של  להיסטוריוגרפיה 
אהבה,  חברתי,  בילוי  של  דפוסים  לשירה,  והאזנה  כתיבה  על  מחקריו  עוסמאנית. 
חיזור ומיניות, ועל הקשר של כל אלה לתרבות הפוליטית העוסמאנית, ערערו הנחות 
מקובלות במחקר וחשפו זרמים תרבותיים שהיו דומיננטיים בעבר, אך נדחקו הצידה 
בין  המפרידות  החומות  תחת  במודע  חתר  אנדרוז  יותר.  מאוחרים  בשלבים  והודחקו 
דיסציפלינות אקדמיות שונות, ולא רק בין ספרות להיסטוריה. הוא לא היסס, לדוגמה, 
לדון בגאזלים עוסמאניים באמצעות תובנות ממדעי המוח, ועוד לפני שהיה נהוג לדבר 

ערש כאספקלריה להבנת גישות משתנות כלפי ילדים וילדות בסוריה הגדולה,״ המזרח החדש 
 .64–33 :)2019( 58

 Shahab Ahmed, What is Islam? The Importance of Being Islamic (Princeton: 	41
Princeton University Press, 2016), esp. 40, 80, 97, 117-129

 Daryush Shayegan, “The Visionary Topography of Hafiz,ˮ trans. Peter Russel, 	42
Temenos 6 (1985): 207-33; Ahmed, What Is Islam, 36

 Derin Terzioğlu, “Sufi and Dissident in the Ottoman Empire: Niyazi-i Misri, 	43
1618-1694ˮ (PhD diss., Harvard University, 1999), 269

 Hüseyin Yılmaz, Caliphate Redefined: The Mystical Turn in Ottoman ראו לדוגמה 	44
Political Thought (Princeton: Princeton University Press, 2018)
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על מדעי הרוח הדיגיטליים, הוא כבר בחן שירה מן המאה השש־עשרה באמצעות כלי 
ניתוח ממוחשבים. ויותר מכך, אנדרוז הראה כי השירה מילאה תפקיד מרכזי בתהליכי 
החִִברות של העילית הפוליטית, והצביע על תרומתה החשובה להון התרבותי שנדרש 
כדי להתנהל בחוגים אלה. יתרה מכך, עולם השירה ״תִִסרט״ התנהגויות נורמטיביות, 
עתק דפוסי חיזור ועיצב את ״האקולוגיה הרגשית״ של החברה הגבוהה, ובמידה לא  ׁשִׁ
מבוטלת גם של שכבות נמוכות יותר.45 חוקרות וחוקרים אחרים הדגימו בעקבות אנדרוז 
את האופנים שבהם השירה שיקפה, עיצבה, שעתקה והנכיחה בחיי היומיום רעיונות 
בעבודתו  ועוד.46  בזמן  הקשורות  מוסכמות  בילוי,  דפוסי  אסתטיות,  תפיסות  דתיים, 
האחרונה )שכתב יחד עם עיישה דאליאן( אף טען אנדרוז כי לאור תפיסות עדכניות 
והעיסוק  צעיר,  מגיל  שירה  של  הקבוע  מאוד שהשינון  סביר  הגמיש״,  ל״מוח  באשר 
עצביים  מסלולים  חיזקו  העוסמאנית,  העילית  חוגי  את  שאפיין  בשירה  האינטנסיבי 
)neural pathways( שעיצבו, ברמה הביולוגית ממש, לא רק התנהגויות חברתיות, אלא 
גישות  יחידים.47 רעיונות אלה מתיישבים עם  גם את מערכת התגובות הרגשיות של 

חדשות בהיסטוריה קוגניטיבית.48
ההכרה בכך שספרות אינה רק ״ארכיון״ המאפשר לחשוף הנחות, מוסכמות ודפוסי 
אותם  של  ובהטמעה  בשעתוק  חשוב  תפקיד  ממלאת  אלא  חברות־עבר,  של  חשיבה 
מוסכמות ודפוסים, הובילה להתקה של תשומת הלב מהיוצרים והיוצרות, ואפילו מן 
היצירות והסוגות, אל הקהל, המדיות והמתווכים האנושיים והחומריים שאִִפשרו את 

 Walter Andrews and Ayşe Dalyan, “Poetry, Culture, Neuroscience, למשל  ראו   45
 Emotions, and the Case of Bonding, Separation, and Separation Anxiety in
 Sixteenth-Century Ottoman Culture: A Theoretical Preface,ˮ Journal of the
 Ottoman and Turkish Studies Association 7, no. 2 (2020): 147-74; Walter G.
 Andrews, “Ottoman Love: Preface to a Theory of Emotional Ecology,ˮ in A History
 of Emotions, 1200-1800, ed. Jonas Liliequist (London: Pickering & Chatto, 2012);

Andrews, Poetry’s Voice
 Shirine Hamadeh, The City׳s Pleasures: Istanbul in the Eighteenth Century ראו למשל  46
 (Seattle: University of Washington Press, 2007); Avner Wishnitzer, Reading Clocks,
 Alla Turca: Time and Society in the Late Ottoman Empire (Chicago: University
 of Chicago Press, 2015); Avner Wishnitzer, As Night Falls: Eighteenth-Century

Ottoman Cities after Dark (Cambridge: Cambridge University Press, 2021)
Andrews and Dalyan, “Poetry, Cultureˮ 	47

 Ayelet Even-Ezra, Lines of Thought: Branching Diagrams and the למשל  ראו   48
 Medieval Mind (Chicago: University of Chicago Press, 2021); Ray Schrire,
 “Learning to Think like Shakespeare and Locke: A Cognitive History of Grammar
 School Education, c. 1450-1700ˮ (PhD diss., Hebrew University of Jerusalem,

2020)
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הפקת היצירה והפצתה, ובמיוחד אל תהליך הקליטה של יצירות ספרות. מגמות אלה 
מיכאיל  של  מאלה  בעיקר  ספרותיות,  מתיאוריות  הן  גם  הושפעו  ההיסטורי  במחקר 
הספרותית  היצירה  של  פעולתה  את  בדרכו,  אחד  כל  שניתחו,  איזר  וּווֹלפגנג  בכטין 
כתהליך דיאלוגי המתקיים בין יוצר, יצירה וקהל בהקשרים נתונים.49 מכאן החשיבות 
היא  שבו  החברתי  ולהקשר  היעד  לקהל  גם  אלא  היצירה  לתוכן  רק  לא  המיוחסת 
נקראה, הוקראה בקול או הוצגה. מי קרא מה, מתי, איפה ובאילו הקשרים חברתיים? 
מי הלך לתיאטרון וכיצד השפיעו חוויית הצפייה ותגובות הקהל על האופן שבו נקלטו 
התכנים? כיצד השפיעה ההאזנה הקולקטיבית לשירה ולסיפורים על מבנה היצירות 
ואופיין, מצד אחד, ועל המאזינים, מצד שני? איך השפיעו התנאים החומריים, הריבוד 
המעמדי ורשתות ההפצה והטכנולוגיה על תהליכי היצירה, ההפקה, ההפצה והצריכה 
יצירות ספרות?50 בקצרה, מחקרים שמבקשים לעשות שימוש בספרות כבמקור  של 
היסטורי, ולהדגים את התפקיד שהיה לספרות בעיצוב תהליכים היסטוריים, לא יכולים 
יצירה. עליהם להתעכב על מערכת ההקשרים  להסתפק בניתוח תוכני או צורני של 

שבתוכה התקיים הדיאלוג בין היוצרים לקהל.

 Wolfgang Iser, The Fictive and the Imaginary: Charting Literary למשל  ראו   49
 Anthropology (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1993); Wolfgang Iser,
 The Implied Reader: Patterns of Communication in Prose Fiction from Bunyan
 to Beckett (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1974); Mikhail Bakhtin,
 “Forms of Time and of the Chronotope in the Novel: Notes toward a Historical
 Poetics,ˮ in The Dialogic Imagination: Four Essays, ed. Michael Holquist, trans.
 Caryl Emerson and Michael Holquist (Austin: University of Texas Press, 1981),

84-258
 Emine Fetvacı, Picturing History at the Ottoman Court (Bloomington ראו למשל   50
 and Indianapolis: Indiana University Press, 2013); Tülün Değirmenci, “Bir
 Kitabı Kaç Kişi Okur? Osmanlı׳da Okurlar ve Okuma Biçimleri Üzerine Bazı
 Gözlemler,ˮ Tarih ve Toplum, Yeni Yaklaşımlar 13 (2011): 7-43; Johann Strauss,
 “Who Read What in the Ottoman Empire (19th-20th Centuries)?,ˮ Middle Eastern
 Literatures 6, no. 1 (2003): 39-76; Cora Skylstad, “Acting the Nation: Women on
 the Stage and in the Audience of Theatre in the Late Ottoman Empire and Early
 Turkish Republicˮ (MA thesis, University of Oslo, 2010); Ami Ayalon, Reading
 Palestine: Printing and Literacy, 1900-1948 (Austin: University of Texas Press,
 2004); Benjamin C. Fortna, Learning to Read in the Late Ottoman Empire and
the Early Turkish Republic (London: Palgrave MacMillan, 2011); B. Deniz Çalış-
 Kural, Şehrengiz, Urban Rituals and Deviant Sufi Mysticism in Ottoman Istanbul
 (Farnham, Surrey: Ashgate, 2014); Andrews, Poetry’s Voice, 143-74; On Barak,
 On Time: Technology and Temporality in Modern Egypt (Berkeley: University of

California Press, 2013), 137-42
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מבין הסוגות הספרותיות השונות, אין כל ספק שהסיפורת, ובמיוחד הרומן והסיפור 
הקצר, זכו למירב תשומת הלב של היסטוריונים והיסטוריוניות, ממספר טעמים. ראשית, 
ובפרט עם מעמדות הביניים  רב עם המודרנה,  זמן  מזוהות כבר  שתי הסוגות האלה 
העירוניים שהשפעתם על עיצוב העולם המודרני נחשבת מכרעת. כפי שהבהיר החוקר 
הריאליסטי  הרומן  שנים,  ארוכות  נרטיביות  למסורות  בניגוד  גוש,  אמיטב  והסופר 
המניעה  הפנימי שלו. הסיבתיות  על הסדר  כל מה שאיים  את  בחוץ  הותיר  הקלאסי 
האלים,  מרצון  מושפעת  להיות  יכולה  ולא  לחלוטין  אנושית  היא  ברומן  העלילה  את 
מהתערבות של ג׳ינים, או מסערות חורף. צירופי מקרים ביצירה נתפסים כסממן של 
כי  זה את חוקר הספרות פרנקו מורטי, שמסביר  גוש מצטט בהקשר  גרועה.  ספרות 
ברומן ״הבלתי סביר״ מרוסן באמצעות השגרתי ומוסווה מאחורי היומיומי, כי הרומן 
יוצר יקום רציונלי במונחים ובריאניים, יקום עם ״מעט הפתעות, עוד פחות הרפתקאות, 
וללא ניסים בכלל״.51 בכל המובנים האלה שיקף הרומן את הערכים הדומיננטיים של 
החברה הבורגנית שהתעצבה במאה התשע־עשרה, באירופה אך גם באזורים אחרים 

של העולם. ערכיו מאפשרים לבחון את העולם שבתוכו נוצר.
במיוחד  וסופרים,  הוגים  של  בידיהם  אידיאולוגי  ככלי  שימש  הרומן  מזאת,  יתרה 
רעיונות  של  לצידם  בדיוק,  ערכים  אותם  של  הפצה  לצורך  הביניים,  מעמדות  בני 
פטריוטיים ולאומיים, תפיסות חדשות של גבריות, תפיסת מעמדן של נשים, רעיונות 
בנושא חסכנות ויעילות, ועוד.52 בפנותו לקהל רחב )בניגוד לשירה החצרונית למשל, 
או ליצירות אוונגארד מודרניסטיות(, עשה הרומן הקלאסי שימוש בשפה נגישה יותר, 

 Amitav Ghosh, The Great Derangement: Climate Change and the Unthinkable 	51
 (Chicago: The University of Chicago Press, 2016), 19

 Sharon Halevi and Fruma Zachs, “Asma (1873): The Early Arabic Novel ראו למשל  52
 as a Social Compass,ˮ Studies in the Novel 39 (2007): 416-30; Cyrus Schayegh,
 Who Is Knowledgeable, Is Strong: Science, Class, and the Formation of Modern
 Iranian Society, 1900-1950 (Berkeley: University of California Press, 2009), 27-29;
 Jale Parla, Babalar ve Oğullar: Tanzimat Romanının Epistemolojik Temelleri
 (Istanbul: İletişim Yayınları, 1990); Wishnitzer, Reading Clocks, 160-77; Avner
 Wishnitzer, “Eyes in the Dark: Nightlife and Visual Regimes in Late Ottoman
 Istanbul,ˮ Comparative Studies of South Asia, Africa and the Middle East 37, no.
 2 (2017): 245-61; Roger Allen, An Introduction to Arabic Literature (Cambridge:
 Cambridge University Press, 2000); Güzin Dino, Türk Romanın Doğuşu (Istanbul:
 Agora Kitaplığı, 2008); Issa J. Boullata and Roger Allen, The Arabic Novel: An
 Historical and Critical Introduction (Syracuse, NY: Syracuse University Press,
 1995); Holly A. Shissler, “The Harem as a Seat of Middle-Class Industry and
 Morality,ˮ in Harem Histories: Envisioning Places and Living Spaces, ed. Marilyn

Booth (Durham: Duke University Press, 2010), 319-41
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והציע עלילה ריאליסטית, כלומר כזו ש״יכולה הייתה לקרות״. כך הפך הרומן לנגיש 
לרומן  אך חשוב מכך, התפקיד שייעדו  והיסטוריוניות,  היסטוריונים  גם בעבור  יותר 
מחבריו ומחברותיו, מצדיק את ניתוחו ככלי אידיאולוגי לכל דבר — כלי שלא רק משקף 
מציאות אלא גם ממלא תפקיד בעיצובה. אין ספק שגם ההשפעה העצומה שנודעה 
ייחד מקום מרכזי לניתוח זמן  קהילות מדומיינות, אשר  לספרו של בנדיקט אנדרסון, 

הנרטיב של הרומן, תרמה להתעניינות של היסטוריונים והיסטוריוניות בסוגה זו.53 
גם ההיסטוריוגרפיה של המזרח התיכון עשתה שימוש נרחב יחסית בניתוח סיפורת 
ומיניות,  זוגיות  מגדר,  יחסי  מעמדיים,  מתחים  כולל  סוגיות,  של  רחב  טווח  לבירור 
זהות קיבוצית, יחס לאחֵֵר ועוד. לעיתים היו אלה חוקרות ספרות שהפנו את תשומת 
הלב לפוטנציאל של גופי יצירה מסוימים, וההיסטוריונים הלכו בעקבותיהן. לדוגמה, 
מרילין בות׳ בחנה רומנים ערביים מוקדמים ועמדה על התפקיד הפעיל שנודע להם 
ויחסי מגדר.54 פרומה זקס ושרון הלוי כתבו גם הן  בפולמוסים על מעמדן של נשים 
על רומנים מאותה התקופה, אולם הן הרחיבו את העדשה והדגימו את מרכזיותן של 
שאלות מגדריות, לא רק בדיונים על חיי משפחה, תפיסות גבריות או זכויות נשים, אלא 

גם בוויכוחים על חיים ציבוריים, זהות קיבוצית ומודרנה.55
ואכן, סיפורת מילאה תפקיד מרכזי בהבניה ובתחזוקה של זהויות קיבוציות, ובעיקר 
הלאומיות  של  והיסטוריוניות  היסטוריונים  החלו  התשעים  בשנות  כבר  לאומיות. 
במזרח התיכון לבחון את המאמצים שהוגים לאומיים השקיעו בגיבוש זהות קיבוצית 
ניסיונותיהם להפיץ את האידיאולוגיה הלאומית באמצעות  ואת  סביב קאנון לאומי, 
יצירות ספרות. ישראל גרשוני וג׳יימס ג׳נקובסקי, למשל, טענו שכמעט כל הכתיבה 
הספרותית במצרים בשנות העשרים והשלושים של המאה העשרים נרתמה למאמץ 
הבנייה של ספרות לאומית. מגמה זו הקיפה כמעט את כל הסוגות, אך הסיפורת הייתה 
החשובה שבהן. בחינה של הסיפורת המצרית בשנות השלושים והארבעים חשפה את 
דחיקתה של הזהות הפרעונית־מצרית הפרטיקולרית מפני זהות ערבית רחבה.56 גם 

קהיליות מדומיינות: הגיגים על מקורות הלאומיות ועל התפשטותה, תרגמה  בנדיקט אנדרסון,   53
רות רמון )תל אביב: האוניברסיטה הפתוחה, 1999(, 53–64.

Booth, “On Genderˮ 	54
 Fruma Zachs and Sharon Halevi, Gendering Culture in Greater Syria: Intellectuals 	55

and Ideology in the Late Ottoman Period (London: I. B. Tauris, 2015)
 Israel Gershoni and James P. Jankowski, Redefining the Egyptian Nation, 	56
 1930-1945 (Cambridge: Cambridge University Press, 2002), 130-33; Israel
 Gershoni and James P. Jankowski, Egypt, Islam, and the Arabs: The Search for
 Egyptian Nationhood, 1900-1930 (Oxford: Oxford University Press, 1986),
221-224. שני החוקרים מתייחסים בקצרה גם לשירה ולדרמה. חגי רם משתמש בספרות בלש 
מתקופת המנדט דווקא כדי להדגיש ממדים לא־לאומיים, ולמעשה לערער את הטלאולוגיה של 
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והפוסט־קולוניאלית,  אליוט קולה, שחקר את האג׳יפטולוגיה במצרים הקולוניאלית 
הדגים את התפקיד שמילאה הספרות בעיצוב ״הפרעוניות״ כמוקד של זהות לאומית 
מצרית, אך גם כמוקד של מאבק על עיצובה של אותה זהות. באחד מפרקי עבודתו 
אל־בּנא  חסן  של  לטקסטים  מחפוז  נגיב  של  ״הפרעוניות״  היצירות  בין  השווה  הוא 
וסיּד קטבּ, והצביע על הפערים בעמדותיהם ביחס לעבר הפרעוני והעתיד הפוסט־

קולוניאלי.57
סיון בלסלב טענה כי הסוגות של הסיפור הקצר והמחזה, שאומצו על־ידי כותבים 
מתיחת  לצורך  אותם  שימשו  העשרים,  המאה  של  העשרים  בשנות  החל  איראנים 
ביקורת על החברה האיראנית וכדי להפיץ את התפיסות החדשות על גבריות שבהן 
החזיקו המחברים עצמם.58 הניתוח שהציע יואב די־קפואה לעליית האקזיסטנציאליזם 
בעולם הערבי לאחר מלחמת העולם השנייה הסתמך על עשרות רומנים, סיפורים 
טען,  הוא  הספרות,  אחרים.  כתבים  לצד  הספרות,  ביקורת  ומאמרי  מחזות  קצרים, 
זו את הפילוסופיה ככלי המרכזי של החשיבה הפוסט־קולוניאלית,  דחקה בתקופה 
ושימשה את בני הדור ההוא לניסוח ביקורת פוליטית חברתית ותרבותית מקיפה.59 
ההיסטוריון אלעד גלעדי הדגיש את חשיבות הספרות ככלי לביטוי קולות מושתקים 
והלכי רוח מודחקים וחתרניים, בעיקר בחברות שבהן חופש הביטוי מוגבל. גלעדי 
הראשונים  העשורים  בשני  נכתבו  שרובם  סעודיים,  רומנים  לשישים  קרוב  ניתח 
של המאה העשרים, והדגים איך התפתח בהם שיח חדש ומגוון, בעיקר בכל הנוגע 
לסוגיות של זהות ומגדר, על רקע התמורות הכלכליות, החברתיות והפוליטיות של 

אותן שנים.60 
כל המחקרים הללו הדגישו את התפקיד שמילאה הכתיבה הספרותית בפולמוסים 
הלא־מוסלמי  לעולם  היחס  החברה,  של  דמותה  עיצוב  של  בנושאים  ובמאבקים 
ולמיעוטים בחברות מוסלמיות, מתחים מעמדיים, בין־דתיים ומגדריים, ושלל סוגיות 
נוספות. אף כי ביחס לזרם המרכזי של ההיסטוריה של המזרח התיכון, דוגמאות אלה 

ההיסטוריוגרפיה הלאומית, הציונית והפלסטינית. ראו חגי רם, ״על ספרות בלש, חציית גבולות 
ופשיעה בפלסטין המנדטורית״, ג׳מאעה 21 )תשע״ד/2014(: 119–131.

 Elliot Colla, Conflicted Antiquities: Egyptology, Egyptomania, Egyptian Modernity 	57
(Durham: Duke University Press, 2008), 234-272

 Sivan Balslev, Iranian Masculinities: Gender and Sexuality in Late Qajar and 	58
Early Pahlavi Iran (Cambridge: Cambridge University Press, 2020), 16
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(Chicago: University of Chicago Press, 2018), 64, 68-69

אלעד גלעדי, ״פואטיקה של זהויות: חברה, תרבות, זהות ומגדר בסעודיה בראי הרומן הסעודי,   60
1980–2000״ )חיבור לשם קבלת התואר דוקטור לפילוסופיה, האוניברסיטה העברית בירושלים, 

.)2020
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מייצגות מגמה שולית יחסית, הן בכל זאת מדגימות את הפוטנציאל הטמון בספרות 
לחשיפת תהליכים שנסתרו עד כה מעיניהם של חוקרים וחוקרות.

היסטוריוגרפיה וספרות פלסטינית

היסטוריוניות והיסטוריונים של החברה הפלסטינית כמעט שלא עשו שימוש בספרות 
לצורך חקירת קורותיה, אף על פי שרבים מהם מתייחסים לחסמים בגישה למקורות 
ארכיוניים ולהטיות הטבועות בהם. מסמכי המדינה הרלוונטיים, שמלכתחילה נכתבו 
על־ידי הצד המנצח, כפופים לחיסיון שמטיל עליהם אותו צד.61 חומרים רבים הקשורים 
למלחמת 1948 עדיין סגורים בארכיונים ישראליים רשמיים, וחוקרים מנועים מלגשת 
אליהם. יתרה מזאת, הממונה על הביטחון במשרד הביטחון )מלמ״ב( אף אסף בחשאי 
ובמוסדות  בקיבוצים  ארכיונים  מעשרות  למלחמה  הנוגעים  מסמכים  סמכות  ובלי 
״מנגנוני  גם אליהם. אל אלה מצטרפים  שונים ברחבי הארץ, כדי למנוע את הגישה 
מעורבות  על  המידע  ההיסטורית.62  המציאות  שחזור  על  המקשים  נוספים  השכחה״ 
פי  על  לפרסום  אסור  הירוק  לקו  ומעבר  ישראל  בתוך תחומי  פוליטי  שב״כ בשיטור 
חוק, והגישה אל החומרים הקשורים בכך חסומה. מצב זה פוגע ביכולתם של חוקרים 
ישראל  של  ההשתקה  מפעל  לצד  ההיסטורית.63  המציאות  של  שלמה  תמונה  להציג 
הרשמית, בולטים בחסרונם ארכיונים פלסטיניים ראויים. חיסרון זה הוא תוצאה של 

 1956–1948 ובגליל,  בחיפה  שנותרו  הפלסטינים  של  סיפורם  והישרדות:  נכבה  מנאע,  עאדל   61
מוריס,  בני  גם   .33–31  ,)2017 המאוחד,  הקיבוץ  והוצאת  בירושלים  ון־ליר  מכון  )ירושלים: 
וידוע  הישראלים  בארכיונים  ביותר  הנרחב  השימוש  את  שעשה  הישראלי  ההיסטוריון 
בחשדנותו כלפי מקורות שבעל־פה, מכיר בכך שבמקרים רבים )לדוגמה באשר למעשי הטבח 
שהתבצעו במסגרת מבצע חירם( ידיעותינו מוגבלות מאוד בשל החיסיון שארכיון צה״ל הטיל 
תיקון  על המסמכים הרלוונטיים. ראו בני מוריס, ״גירושי מבצע ׳חירם׳: תיקון טעות״, בתוך 

טעות: יהודים וערבים בארץ־ישראל, 1936–1956 )תל אביב: עם עובד, 2000(, 148. 
לדו״ח מקיף בעניין הגישה לארכיונים רשמיים ראו ״עניין של גישה: חסמים לגישת הציבור   62
לארכיונים ממשלתיים״, עקבות: המכון לחקר הסכסוך הישראלי־פלסטיני )אפריל 2016(, 47–63, 
של  הארכיונים  ניקוי  מפעל  על   .)2021 באוגוסט  ב־15  )אוחזר   https://bit.ly/4dMEvvM
המלמ״ב ראו הגר שיזף, ״מערכת הביטחון מסתירה בכספות מסמכים על הנכבה. זה מה שהם 
מספרים״, מוסף הארץ, 4 ביולי https://bit.ly/4dqWg3Z ,2019 )אוחזר ב־15 באוגוסט 2021(. 
המלמ״ב לא הכחיש את הדברים. על ״מנגנוני השכחה ״ ראו גם אורי רם, ״לקראת סוצילוגיה 
של משטרי השכחה קולקטיבית: המקרה של עקירת הפלסטינים )הנכבה(״, המרחב הציבורי: 

כתב עת לפוליטיקה וחברה 10 )2016(: 9–42.
הלל כהן,  ״חוק הארכיונים, חוק השב״כ והשיח הציבורי בישראל״, מחברות עדאלה 4 )2004(:   63

.46–37
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ושל  ואילך,  מ־1948  הפלסטינית  האוכלוסייה  פיצול  של  פלסטינית,  ריבונות  היעדר 
הכפפתה לישויות מדיניות שונות. כתוצאה מכך פזורים החומרים ההיסטוריים השונים 
בין ארכיונים רשמיים של מדינות שונות, במוסדות שונים ובידיים פרטיות, והגישה אל 

רבים מהם מוגבלת.64
פנייה לארכיון החלופי של הספרות,  היה להניח שתהיה  ניתן  כזה  עניינים  במצב 
זו שבכוחה, במילותיו של איאד ברגותי, ״להשמיע את קולם של המנוצחים״.65 אלא 
שכאמור זה לא המצב. היסטוריוניות והיסטוריונים ממעטים לפנות גם לחקר הספרות 
הפלסטינית, המציעה תובנות משמעותיות על הלכי רוח, זרמי מעמקים, קונפליקטים 
שהשתמש  מח׳ול,  מנאר  אצל  למצוא  אפשר  כאלה  לתובנות  דוגמה  ועוד.  פנימיים 
ואחת  העשרים  המאה  ראשית  עד  מ־1948  שנכתבה  הפלסטינית  בספרות  במחקריו 
על מנת לעקוב אחר שינויים שחלו בשיח הפוליטי של ערבים אזרחי ישראל. מח׳ול 
הכבושים,  בשטחים  ישראלי  צבאי  שלטון  תחת  החיים  לפלסטינים  בניגוד  כי  הראה 
ובמקומות אחרים באזור ובעולם, בקרב הערבים בישראל פינה שיח השחרור הלאומי 
את מקומו לטובת שיח של שוויון אזרחי. מח׳ול הדגיש כי גם המחקר הציוני וגם המחקר 
הביקורתי מיקדו את העדשה בעיקר במדינה ובחברת הרוב היהודי, וניסחו את עמדת 
לחילופין,  )או  ״פלסטיניזציה״  או  היטמעות  של  בינאריים  במונחים  הערבי  הציבור 
חלק  לעקוף  במוקד,  הערבי  הציבור  את  להציב  לו  אפשרה  הספרות  ״רדיקליזציה״(. 
טווח  ולחשוף  סקרים(,  )דוגמת  החברה  מדעי  של  במתודולוגיות  הכרוכות  מהבעיות 
רחב יותר של עמדות וגישות שרווחות בקרב הערבים בישראל, ואת השינויים שחלו 

בהן לאורך השנים.66
ממש  התפרסמו  פלסטינית  בספרות  נעזרו  שכן  ההיסטוריים  המחקרים  מן  כמה 
בכתיבה  הרווחת  לעמדה  בניגוד  כי  שלו  בדוקטורט  הראה  אושרוב  אלי  לאחרונה. 
הציונית )״הערבים מעולם לא החמיצו הזדמנות להחמיץ הזדמנות״(, הוגים, כותבים 
ופוליטיקאים ערבים בפלסטין ומחוצה לה קיימו ״שיח פשרה״ רחב ולגיטימי, שסתר 
את שיח ההתנגדות הערבי. במרכזו של שיח הפשרה הערבי עמד הרעיון שיש לחתור 

 Beshara על חומרים ארכיוניים פלסטיניים, ועל הגישה ומניעת הגישה אליהם, ראו לדוגמה  64
 Doumani, “Archiving Palestine and the Palestinians: The Patrimony of Ihsan
 Nimr,ˮ Jerusalem Quarterly 36, no. 3 (2009): 3-12; Lauren Banko, “Occupational
 Hazards, Revisited: Palestinian Historiography,ˮ Middle East Journal 66, no.
 3 (2012): 440-52; Gish Amit, “Ownerless Objects? The Story of the Books

Palestinians Left Behind in 1948,ˮ Jerusalem Quarterly 33 (2008): 7-20
ויהודה שנהב־שהרבני  סיפור עכּאא׳י, תרגמו ברוריה הורביץ  איאד ברגותי, הקדמת המחבר,   65

)חיפה: מכון ון־ליר והוצאת פרדס, 2021(, 10.
 Manar H. Makhoul, Palestinian Citizens in Israel: A History through Fiction, 	66

1948-2010 (Edinburgh: Edinburgh University Press, 2020)



בין בדיון לארכיון: ספרות להיסטוריוניות והיסטוריונים

[37]

לקבלת עצמאות ערבית בתמורה לקבלת הסטאטוס קוו הדמוגרפי ולהגנה על זכויות 
)למשל  נובלות  ניתח מספר  נקודה. אושרוב  אותה  עד  היהודים שהגיעו  המיעוט של 
את הנובלה האוטופית חזוני, של ההיסטוריון עארף אל־עארף(, לצד עצומות, מאמרים 
ההצעות  את  באמצעותם  והדגים  נוספים,  ומקורות  פוליטיות  תוכניות  עיתונאיים, 

האינקלוסיביות שהתקיימו בדמיון הפוליטי הערבי באותן שנים.67
לעומת אושרוב, נמרוד בן־זאב פנה באחד מפרקי הדוקטורט שלו דווקא לשירה.68 
הלאומיות  בניסוח  מכריע  תפקיד  עדיין  ויש  היה  סלימן,  יאסר  לנו  הזכיר  לספרות, 
שונות.69  חברתיות  קבוצות  לדגל  לקרוא  התנועה  מנהיגי  של  וביכולתם  הערבית, 
לא  השירה  האנדרסוניאנית, חשיבותה של  המסורת  להנחות של  בניגוד  זה,  בהקשר 
הייתה פחותה מזו של הרומן. גם בעיראק, כפי שהראה קווין ג׳ונס, השירה הייתה ״אקט 
חברתי״ שהשפיע עמוקות על הפוליטיקה של התרבות לאחר המהפכה.70 היסטוריזציה 
של השירה הפלסטינית חיונית אפוא לא רק לחקר השירה, אלא גם לחקר ההיסטוריה 
של התנועה הלאומית הפלסטינית. בן־זאב דן בשירו של מחמוד דרוויש, ״תעודת זהות״ 
שניהלו  את המאבק  הוא משקף  כי  ומראה  המחצבה(,  בן־עזר,  אהוד  ספרו של  )לצד 
תושבי מספר כפרים בצפון הארץ )בּענה, דיר אל־אסד, נחף, מג׳ד אל־כרום( על המשך 
ומטריאלי  פוליטי  הקשר  מציע  שלו  המהלך  מחייתם.  מקור  שהיו  למחצבות  הגישה 
מיידי ששופך אור חדש על הדימויים והמונחים — ומכאן אולי גם על הכוח — של אחד 
כיצד  מדגים  הוא  קצר,  הזה  שהדיון  אף  ביותר.71  המפורסמים  הפלסטיניים  השירים 
מוכרות,  ומחוויות  ממשיות  מסביבות  המגייס  כוחה  את  הפלסטינית  השירה  שואבת 

והופכת אותן לנושאות זהות ומשמעות.

המבט  נקודת  נשכחים:  פוליטיים  ופתרונות  היהודית  השאלה  פלסטין,  ״בעיית  אושרוב,  אלי   67
הערבית, 1908–1948 ״ )חיבור לשם קבלת התואר דוקטור לפילוסופיה, האוניברסיטה העברית 

בירושלים, 2021(.
 Nimrod Ben-Zeev, “Foundations of Inequality: Construction, Political Economy, 	68
 Race, and the Body in Palestine/Israel, 1918-1973ˮ (PhD diss., University of

Pennsylvania, 2020), 184-190
 Yasir Suleiman, “Introduction,ˮ in Literature and Nation in the Middle East, eds. 	69
 Yasir Suleiman and Ibrahim Muhawi (Edinburgh: Edinburgh University Press,
 2006), 1-15; Yasir Suleiman, “The Nation Speaks: On the Poetics of Nationalist

 Literature,ˮ in Literature and Nation in the Middle East, 208-31
 Kevin M. Jones, The Dangers of Poetry: Culture, Politics, and Revolution in 	70
גם  .Iraq (Stanford: Stanford University Press, 2020) על שירה לאומית מגייסת, ראו 

Gershoni and Jankowski, Redefining the Egyptian Nation, 131-33
Ben-Zeev, “Foundations of Inequality,ˮ 184-90 	71
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סיכום

היסטוריונים  בגללה,  דווקא  ואולי  הדיסציפלינות,  בין  קרבה  של  שנים  אלפי  למרות 
והיסטוריוניות רבים עדיין נוטים להימנע מהעיסוק בספרות ובחקר הספרות. למרות 
ההשפעה הניכרת של תיאוריות ספרותיות על ההיסטוריוגרפיה בחצי המאה האחרונה, 
השימוש  גם  בהן.  מודע  שימוש  עושים  התיכון  המזרח  של  מההיסטוריונים  מעטים 
בספרות כבמקור היסטורי עדיין מצומצם יחסית בקרב חוקרים וחוקרות של המזרח 
התיכון, אף על פי שהספרות מילאה לעיתים קרובות תפקיד פעיל בעיצוב המציאות 
ההיסטורית. חסרונות אלה בולטים במיוחד בהיסטוריוגרפיה של החברה הפלסטינית. 
מחקר  לצורך  בספרות  ומשוכלל  מושכל  ושימוש  הדיסציפלינות,  בין  הפער  צמצום 

היסטורי, יעשירו ללא ספק את הבנתנו את העבר הפלסטיני.
אולם המאמץ המחקרי הזה, אם יקרה, יושפע כבר ממגמות חדשות. ויקטוריה בונל 
ולין האנט, מהחוקרות המובילות של ״המפנה התרבותי״, בחנו אותו בעין ביקורתית 
והסתכלו ״מעבר לו״ כבר לפני למעלה מעשרים שנה.72 ואכן, מאז הוכרזו אין ספור 
יותר.  משמעותי  חותם  הותירו  ואחרים  חולפות  כאופנות  התבררו  שחלקם  ״מפנים״, 
החדשה״,  החומרית  ״ההיסטוריה  הפוליטית,  ובכלכלה  בקפיטליזם  המחודש  העניין 
מחזירים  הסביבתית,  ההיסטוריה  של  המהירה  וההתפתחות  הגלובלית  ההיסטוריה 
שמאפשרות  מתודולוגיות  ואל  טווח  ארוכי  ודפוסים  ״מבנים״  אל  הלב  תשומת  את 
גם  הוא  הדיון בהיסטוריה סביבתית,  רק מאיץ את  לא  אותם. משבר האקלים  לבחון 
עשוי לחזק את הנטייה לעבר הגלובלי )או הפלנטרי, במונח שטבע דיפש צ׳קרברטי(, 
להעדפת הדיון במשכי זמן ארוכים על פני עיסוק בתקופות קצרות, ובלא־אנושי על 
הישן  מאמרו  ככותרת  אנשים״,  ללא  ״היסטוריה  נראה  אם  גדול  ספק  האנושי.73  פני 
הרמנויטיים,  שניתוחים  ייתכן  בהחלט  אך  לדורי,74  לה רוי  עמנואל  האנאל  איש  של 

 Victoria Bonnell and Lynn Hunt, eds., Beyond the Cultural Turn: New Directions 	72
 in the Study of Society and Culture (Berkeley: University of California Press,

1999); Cook, “The Kids Are All Right,” esp. 753-756
 Dipesh Chakrabarty, The Climate of History in a Planetary Age (Chicago: ראו למשל  73
 University of Chicago Press, 2021); John L. Brooke, Climate Change and the
 Course of Global History: A Rough Journey (Cambridge: Camb ridge University
 Press, 2014); Yuval Noah Harari, Sapiens: A Brief History of Humanity (London:
 Vintage Books, 2014); Fred Spier, Big History and the Future of Humanity

(Chichester: John Wiley & Sons, 2015)
 Emanuel Le Roy Ladurie, “History without People: The Climate as a New 	74
 Province of Research,ˮ in The Territory of the Historian, trans. Sian Reynolds and

Ben Reynolds (Hassocks, Sussex: Harvester Press, 1979), 287-319
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מיקרו־היסטוריה וניסיונות ללכוד את המציאות דרך עיניהם של סובייקטים היסטוריים 
יידחקו מפני דיונים בתהליכים ארוכי טווח ורחבי הקף שיישענו על big data, ויוצגו 

בגרפים ובטבלאות. 
מגמות אחרות ישפיעו בוודאי גם הן על הדיון בנושא הקשרים וההבדלים בין ספרות 
להיסטוריה, ובין היסטוריוגרפיה לחקר הספרות. חדירתה של המדיה הדיגיטלית לכל 
תחומי החיים מחדדת את השאלה בדבר יכולתנו לתפוס את המציאות ״כפי שהיא״. 
האם קיימים בכלל ״נתונים אמפיריים״ על המציאות שאינם תלויים במושגים שלנו על 
אודותיה, או בטכנולוגיות שמתווכת לנו אותם? ואם אלה הם פני הדברים לגבי ההווה, 
יכולת ״לגשת״ לאירועי עבר במנותק מן הארכיונים,  מה באשר לעבר? האם יש לנו 
הפואטיים והפרוזאיים, שמשמרים אותם?75 שאלות כאלה רק מתחדדות עם עלייתה 
של תעשיית ״חדשות הכזב״ שבה נוטלים חלק גורמים מדינתיים, פוליטיקאים וחברות 
מסחריות, בתוך סביבה קיברנטית שקשה יותר ויותר להיחלץ ממנה כדי לבחון אותה 
״מבחוץ״. כמו בסרט המטריקס, אנו חיים בתוך עולם דיגיטלי שתכניו נוצרים הרחק מן 
העין, וקשה יותר ויותר לבדוק את אמיתותם. בהנחה שטכנולוגיות של מציאות מדומה 
ומציאות מרובדת יהפכו לנגישות יותר, ההבחנה בין בדיון ל״המציאות״ בה״א הידיעה 
תהפוך קשה עוד יותר. אם הספקנות כלפי ״העובדות״, שאפיינה את ההיסטוריוגרפיה 
וחקר  הספרות  בין  ההתקרבות  את  אפשרה  העשרים,  המאה  של  השנייה  במחצית 
הספרות להיסטוריוגרפיה, מה תהיה השפעתן של מגמות עכשוויות, שמבקשות דווקא 

לנסח מחדש פרוטוקולים לקביעת אמת?76
ואת  סיפורים,  לבחון  הצורך  כזבים,  ושטוף  מתלהט  בעולם  שדווקא  ייתכן  אולם 
בזירה הפוליטית,  ומשמשים  האופנים שבהם הם מעצבים תודעה, מתווכים מציאות 
יהפוך דחוף עוד יותר.77 על רקע כל אלה חשוב שאנו, העוסקים והעוסקות בהיסטוריה, 
ונזכור  ארכיון,  כל  של  הבדיוניים  בממדים  נכיר  כבארכיון,  בבדיון  להשתמש  נדע 
המציאות  בעיצוב  פעיל  תפקיד  ממלאים  למיניהם  ארכיונים  וגם  הבדיון  עולם  שגם 

ההיסטורית.

מאלי, ״הפואטיקה והפוליטיקה״, 7–9.  75
במיוחד החל מתחילת  אלה,  סוגיות  על  עצומה במחקר  גאות  דוגמאות מתוך  כמה  רק  להלן   76
 Lee McIntyre, Post-Truth (Cambridge, ב־2017:  טראמפ  דונלד  הנשיא  של  כהונתו 
 MA: MIT Press, 2018); Stuart Sim, Post-Truth, Scepticism and Power (Cham,
 Switzerland: Palgrave Macmillan, 2019); Marius Gudonis and Benjamin T. Jones,

 History in a Post-Truth World: Theory and Praxis (London: Routledge, 2021)
 Elise Kraatila, “Conspicuous Fabrications: Speculative Fiction as a Tool for 	77
 Confronting the Post-Truth Discourse,ˮ Narrative Inquiry 29, no. 2 (2019):

418-433; Ghosh, The Great Derangement
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במאמרו על התגובה האסתטית של הרומן הערבי למשבר שהתחולל בעקבות תבוסת 
יוני 67', טען צַַבּרי חאפֵֵז כי בתגובה לשבר שנחווה בחיים החוץ־ספרותיים פנה הרומן 
הערבי לכיוונים פואטיים וניסיוניים יותר, והתרחק מנורמות ייצוג ריאליסטיות.1 לפי 
טענה זו, הריאליזם הבטוח בכוחו לתאר ולבקר מציאות חברתית תאם מצב היסטורי 
שבו הפרויקט הלאומי הערבי היה מגובש והתלכד במידה מספקת סביב סוגיות ליבה. 
תחושת שייכות חזקה זו קיבלה ביטוי באתוס של אִִלְְתִִזַַאם )הספרות המגויסת בגרסתה 
ובגרסתה המרקסיסטית־קומוניסטית(.2 בשנות השישים, אחרי  הלאומית הפן־ערבית 
שתחושת הלכידות נסדקה, בקעו מבין הסדקים קולות שתבעו צורות הרמוניות פחות 
של ייצוג המציאות. חאפז מסכם את הניגוד בין דרכי העיצוב הישנות לרגישות החדשה 
כמעבר מייצוג מטונימי של המציאות לייצוג מטאפורי: על דרך המטונימיה, היצירה 
הספרותית שאפה להציג אשליה משכנעת של עולם דרך דימוי חלק ממרקם המציאות 
הממשית והעמדתו במקומו של השלם. לאחר השבר החל הרומן להבליט את שונותו 
והזרות  הנבדלות  את  חידדה  המטאפורית  הפונקציה  כאשר  מוכרים,  מציאות  מדגמי 
הטקסט  את  "שחרר  חאפֵֵז,  ציין  המטאפורי,  השלב  למציאות.  הטקסט  בין  ששררו 
והתיר להפליג מדי פעם לפנטזיה,  ולסדר של המציאות החברתית,  משעבוד להיגיון 
לפרק את מבנה הזמן, וליצור מרווח גדול יותר בין האומנות והמציאות במטרה להגיע 

לרמה גבוהה יותר של אוטונומיה טקסטואלית".3
השקפתו המקיפה של חאפז מזמינה לחשיבה רוחבית על סוגות אחרות של כתיבה 
על  למשל  פסחה   ,'67 אחרי  הרומן  את  שסחפה  זו  כמו  גורפת,  תנועה  האם  ספרותית. 
ובפרט  השירית,  לסוגה  האלה  השאלות  את  מפנה  אני  זה  במאמר  המודרנית?  השירה 

 Sabry Hafez, “The Transformation of Reality and the Arabic Novel’s Aesthetic 	1
 Response,” Bulletin of School of Oriental and African Studies 57, no. 1 (1994):

 93-112
 Yoav Di-Capua, No Exit: Arab Existentialism, על גווניו הרבים של רעיון האלתזאם ראו  2
 Jean-Paul Sartre, and Decolonization (Chicago: University of Chicago Press,

2018), 77-91
ההבחנה בין מטונימי למטאפורי מושאלת ממחקריו הבלשניים־ספרותיים של רומן יאקובסון.   3

Hafez, “The Transformation of Reality,” 99 ראו
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לסוגה המכונה קַַצִִידַַת אל־נַַתְְ'ר, שירת הפרוזה. גם אם אין בידי אפשרות להקיף את כל 
מגוון המגמות שעלו בשירה זו לאחר 67', בכוונתי להציג מגמה אחת מרכזית, זו שמכונה 
הגדרה  אספק  בהמשך  לירי.  ריאליזם  יותר,  מופשט  במינוח  או  היומיום",  אל  "הירידה 
משתמע  מה  במפורש  אציין  בינתיים  אבל  שיריים,  בטקסטים  אותה  ואעגן  טנטטיבית 
מהתווית הזאת: אני מבקש לטעון כי ברבע האחרון של המאה העשרים, בהשפעת גורמים 
דומים לאלו שהניעו את האקספרימנטליות הצורנית של הרומן, ביצעה השירה הערבית 
זה אראה כי החל משנות השבעים, רבים  המודרנית פנייה חדה בכיוון ההפוך. במאמר 
של  הפרוזאיות  לעבר  נחישות  ביתר  פונים  אל־נַַתְְ'ר  קַַצִִידַַת  שבמשוררי  המוכשרים  מן 
חיי היומיום, ויוצרים תיאורים, דימויים ומצבים בדיוניים שמקרבים את הלשון השירית 
זו חדל השיר להצניע את העובדה  חוץ־ספרותיות. במסגרת מגמה  למסגרות משמעות 
שמקורותיו — לא רק התוכניים אלא גם הצורניים — שאובים מהחוויה ההיסטורית של 
המשורר, הן כבן זמנו הן כאנונימוּס מודרני, מעין "כלאדם" ערבי. תפנית זו קשורה למסגרת 
הקולקטיביות  המשמעות  ממסגרות  ולהתפכחות  לאכזבה  חאפז:  שהציב  הפרשנית 
הגדולות, לפלישה הגוברת של מנגנוני המדינה לחייהם של פרטים בחברה, ולצורך לכונן 
ספֵֵרה של סולידריות אזרחית אל מול החנק הפוליטי, השחיקה במעמד של האינטלקטואל 

הלוחם, והשילוב של קבוצות חברתיות שנותרו עד כה בשולי העשייה התרבותית. 
בשלהי המאה העשרים ספגה השירה זעזוע קשה שפגע במעמדה כאומנות הלשון 
הערבית  ובשירה  הפרוזה,  בשירת  הדנים  רוב המחקרים  זאת,  למרות  ביותר.  הנעלה 
עצמו.  בגבולות  כולו  המוכל  הוליסטי  מדיום  כאל  לשירה  עדיין  מתייחסים  בכלל, 
מאירי  שהם  אל־נַַתְְ'ר,  קַַצִִידַַת  של  הדימויים  ובעולם  בלשון  שעוסקים  רבים  מחקרים 
עיניים מכל בחינה, אינם מרבים לצאת מתחום התיאוריה השירית, בין שהיא מושאלת 
ובין שהיא לקוחה מתורת הספרות המערבית.4  מביקורת השירה הערבית הקלאסית 
קרי  פוזיטיבי,  תוכן  כמשוללת  הפרוזה  שירת  של  ההמשגה  על  גם  חלה  זו  קביעה 

שני ספרים בולטים שראו אור בעשור האחרון והוקדשו לקצידת אל־נת'ר משלימים את הנאמר  	4
לירידת  באשר  מקביל  טיעון  מציג  אל־סיסי  עבּדאללה  סיד  של  ספרו  אותו.  וממחישים  כאן 
השירה אל היומיום ודן בשפה ספרותית בינונית ייחודית לשירה ובזיקה בין ציורי לשון לאומנות 
הפלסטית ולקולנוע. סיסי לא דן במה שאני מכנה ריאליזם לירי, אבל עורך "ניקוי אורוות" רציני 
לקראת רעיון כזה, וטוען טענה מקבילה לגבי השיח הביקורתי על השירה. ראו סיד עבּדאללה 
עְְּרִִיַַּה אל־עַַרַַבִִּיַּּה )ביירות: אל־מֻֻאַַ'סַַּסַַה  אל־סיסי, מַַא בַַּעְְדַַ קַַצִִידַַת אל־נַַתְְ'ר: נַַחְְוַַ חִִ'טַַאבּ גַַ'דִִיד לִִ־ל־שִּ
שְְּר, 2016(. ספרו של אנטואן אבּו זיד, לעומת זאת, נוקט גישה  רַַּדִּאסַַאת וַַ־אל־נַּ ה לִִ־ל־ אל־עַַרַַבִִּּיַּ
סמיוטית קפדנית ומאשש מחדש את עצמאותו של העולם הפואטי כנגד הנטען במאמר זה. ראו 
ה, 2012(.  ה אל־עַַרַַבִִּּיַּ אנטואן אבּו זיד, מַַדְְחַַ'ל אִִלַַא קִִרַַאאַַ'ת קַַצִִידַַת אל־נַַתְְ'ר )ביירות: דַַאר אל־נַַהְְצַׂ�ַ
ראו   ענפה,  ביבליוגרפיה  עם  הפרוזה,  לשירת  הרווחת  הגישה  ושימושית של  קצרה  להדגמה 
 Reuven Snir, Modern Arabic Literature: A Theoretical Framework (Edinburgh:

Edinburgh University Press, 2017), 198-206, ראו בפרט בפסקה המסכמת בעמ' 206.
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כשירה ששוברת תבניות של חרוז ומשקל ותו לא.5 מתבקש לשאול לשם מה מתבצעת 
בלשון  היא שהשינויים שהתחוללו  זאת  טענה  היסוד של  הנחת  מה.  ובשם  השבירה 
ובהיפתחות  עצמו,  השירה  במוסד  היסטוריות  לתמורות  הדוק  בקשר  קשורים  השיר 
של השירה הערבית לעולמות שיח חיצוניים לה: לספרות העולם המתורגמת, לתחומי 
חוויה יומיומיים, לסוגות ספרותיות סמוכות, ולענפי אומנות אחרים כגון קולנוע, ציור 
ותיאטרון. הנחה זו, המצביעה על תהליך של פלורליזציה בעולם השיר הערבי, מחייבת 
הישנה  במתודה  הדבקוּת  אם  גם  שכן  הנהוגות,  הפרשנות  בשיטות  פרדיגמה  שינוי 
הריבוי של מסגרות  היא תחמיץ את  צמוד,  כוחה בעת מדרש טקסטואלי  את  תוכיח 
משמעות שבתוכן פועל המשורר המודרני. אני טוען אפוא שהנימוק החזק ביותר לגישה 
רב־תחומית במגע עם השירה המודרנית הוא שהטקסטים במרקמם המעורב מזמינים 
וגַַ'מַַאל בַַּארוּת העמידו מודל פרשני הולם לפי הקריטריונים  יחס כזה. רובין קרסוול 
תיאור  הציעו  שהם  לומר  די  זה  בשלב  בהמשך.  יבוא  בעבודתם  פרטני  ודיון  האלה, 
למגמות  קשורים  השירית  ובתיאוריה  השירה  בלשון  חידושים  שבו  האופן  של  עשיר 
בהיסטוריה האינטלקטואלית הערבית. לא מוכרת לי עבודת מחקר שהצביעה על קשר 

מבני בין שירת הפרוזה לצורות ההבעה שפותחו ברומן, כמו זה שאני מציג כאן.
בד בבד עם הפיכת הרומן לאוטונומי יותר, ופתיחתו להטרוגניות לשונית וחיתוכים 
מודרניסטיים, משתנה מאזן הכוחות בינו ובין השירה. קרנו של הרומן כמדורת שבט 
קולקטיבית עולה, וכוכבה של השירה דועך. ככל שהלכה והתקרבה המאה העשרים 
ואחת, כך הלכה והתממשה תחזיתו של חַַנַּּא מִִינַַה )1924–2018( מ־1982, אז הוא ניבא 
כך: "]הרומן[ הוא הסוגה הספרותית שמחזיקה את מפתחות העתיד, העתיד של כל 
במאה  הערבים  של  ההיסטורי(  )הארכיון  ה'דיוואן'  יהיה  הוא  הספרותיות.  הסוגות 
העשרים ואחת".6 קביעה זו קיבלה גושפנקא רצינית בספר המחקר המקיף של המבקר 
והיא  הרומן(.7  )זמן  אל־רִִוַַאיַַה  זַַמַַן  וכונה  ב־1999,  אור  שראה  עֻֻצְְפוּר  גַַ'אבֵֵּר  המצרי 
ממשיכה להתאמת גם כיום, בהשפעת גורמים אחרים מנטיותיו הסוציאליסטיות של 

ראשוניות  לצורות  לחזור  השואף  מ"פרימיטיביזם"  מוּנעת  המשקלים  ששבירת  מציע  שניר   5
הקודמות לשירה הקדם־אסלאמית, אך מדגיש שאין דרך לאשש זאת בהיעדר תיעוד. זו דרך 
מעניינת לטעון שגם בשבירה של התבניות, השירה נשארת סגורה בתוך העיסוק הצורני. שם, 

.205–204
מינה   .163  ,)1982 אל־אַַאדַַאב,  דַַאר  )ביירות:  אל־רִִוַַאאִִ'יַַּה  אל־תגְְ'רֻֻבַַּה  פי  הַַוַַאגִִ'ס  מִִינַַה,  חַַנַַא  6
"אל־שִִעְְר  עַַבַַּאס:  אבּן  ומוסר החדית' עבּדאללה  לצחאבּי  המיוחסת  הידועה  לאמירה  מרפרר 
עֻֻלוּם אל־קֻֻרְְאַַאן  פִִי  אל־אִִתְְקַַאן  יוּטִִי,  אל־ּסֻּ אל־דִִין  גַַ'לַַאל  ראו  לציטוט במקור  אל־עַַרַַבּ".  דִִיוַַאן 

)ריאץֹֹ: וִִזַַארַַת אל־שֻֻא'וּן אל־אִִסְְלַַאמִִיַַּה, 1978(, כרך 1, 847–848.
ר עֻֻצְְפוּר, זַַמַַן אל־אל־רִִוַַאיַַה )קהיר: אל־הַַיְְאַַ'ה אל־מִִצְְרִִיַַּה אל־עַַאמַַּה לִִ־ל־כִִּתַַאבּ, 1999(. שם  גַַ'אֶבֶּ 7
הספר בא כתשובה לספרו של אדוניס שנקרא זמן השירה. אדוניס )עלי אחמד סעיד אסבּר(, זַַמַַן 

עְְּר )ביירות: דַַאר אל־עַַוְְדַַה, 1972(. אל־שִּ
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הספרים  שוק  של  בדפוסים  והשתלבותה  הערבית  הספרות  של  הגלובליזציה  מינה: 
העולמי, שבו יש לרומן עליונות בתהליכי הסירקולציה והקנוניזציה של סופרים. את 
)1( הכמויות האדירות של רומנים  הסברה הזאת ניתן לחזק בעזרת הנתונים הבאים: 
לסופרים ממדינות  )2( הפרסים המוענקים  בעולם הערבי;8  מדי שנה  לאור  שיוצאים 
לתגמולים  פרוזה  כתיבת  זוכה  שבהם  לו,  מחוצה  הן  הערבי  העולם  בתוך  הן  ערב, 
חומריים ופרסומיים גדולים לאין שיעור מאשר כתיבת שירה;9 )3( התזוזה של משוררים 
שביססו את שמם בשדה השירה לעבר כתיבת פרוזה, מתוך שאיפה לנכוח בלב העשייה 
השתעשע   )2008–1941( דרוויש  כמחמוד  כיבודים  עתיר  משורר  אפילו  הספרותית.10 
בשיריו המאוחרים עם הרעיון של המרת הזהות הפואטית, הערבית־שורשית כביכול, 
מישהו  הייתי  "לו  מורקמי:  הרוקי  של  בדמותו  כלל־עולמי  רומנים  מחבר  של  בזהות 

זולתי, הייתי מסתלק מן הדף הלבן ומחבר רומן יפני".11 
פונקציות  לקליטת  הקרקע  את  הכשירה  אשר  החדש,  הרומן  של  האינקלוסיביות 
השירה  דחיקת  את  זירזה  השירה,  של  הבלעדית  נחלתה  היו  לכן  שקודם  אסתטיות 
באותה  לגשת למלאכתם  על משוררים  בימינו  זה מקשה  עניינים  אל השוליים. מצב 
רחבות הקול — רחבות במובן של גובה הדציבלים המוכתב לביצוע השיר ושל תפוצתו 
המשוערת — שבה קנו את עולמם משוררים כמוחמד מַַהְְדִִי אל־גַַ'וַַאהִִרִִי )1899–1997( 
)1923–1998(, ולקבל מעמד ציבורי של אינטלקטואלים הדוברים שירה  קַַבַַּאנִִי  ונִִזַַאר 
לקהלים גדולים. הפיחות במעמדה של השירה, שגרם לשינוי בתפיסת מעמדו הציבורי 

של המשורר, חדר אל לשון ההבעה ומשפיע על עיצוב הקול השירי. 

על עליונותו הבלתי מעורערת של הרומן בראשית המאה העשרים ואחת ובמדד כמותי ראו   8
פַַוַַאז חַַדַַּאד, "אל־רִִוַַאיַַה אל־עַַרַַבִִּיַַּה פִִי 2021: עַַאם בַַּאאִִ'ס יַַטְְפַַחֻֻ בִִּ־ל־אַַמַַל", אל־עַַרַַבִִּי אל־גַַ'דיד, 

https://bit.ly/3WejxPt ,2022 4 בינואר
 International Prize for( הערבי  לרומן  הבינלאומי  הבוקר  פרס  היא  המובהקת  הדוגמה   9
Arabic Fiction( שנוסד ב־2007 וניתן תחת חסות משרד התרבות של האמירויות בשיתוף עם 
ר בלונדון. גם למדליית נגיב מחפוז לכתיבת רומן, פרס פנים־ערבי, אין מתחרה  קרן פרס הבּוֶּקֶ

בתחום השירה.
הסורי  והמשורר  נַַאצֵֵר  אַַמְְגַַ'ד  הירדני  המשורר  ׳וּן,  בַַּיְְׂצׂ עַַבַַּאס  הלבנוני  המשורר  לדוגמה  כך   10
׳וּן, חַַ'רַַיף אל־בַַּרַַאאַַ'ה  עֻֻמַַר קַַדּוּר כתבו כולם לפחות רומן אחד אחרי שנת 2000. ראו עבּאס בַַּיְְׂצׂ
הֻֻנַַא אל־וַַרְְדַַה )ביירות: דַַאר אל־אַַאדַַאב, 2016(;  )ביירות: דַַאר אל־סַַאקִִי, 2016(; אמג'ד נאצר, 

עמר קדור, אַַסְְמַַאא' ל־ל־נִִסְְיַַאן )דמשק: מַַנְְשוּרַַאת וִִזַַארַַת אל־תַַ'קַַאפַַה, 2007(.
ס, 2008(, 107. על הזיקה בין פניית דרוויש  מַַחְְמוּד דַַרְְווִִיש, אַַתַַ'ר אל־פַַרַַאשַַה )ביירות: רִִיַַאץֹֹ אל־רֶַַיֶ 11
 Reuven Snir, “‘Other Barbarians למודל "השיר הארוך" ועליית ההגמוניה של הרומן ראו
 Will Come’: Intertextuality, Meta-Poetry and Meta-Myth in Mahmoud Darwish’s
 Poetry,” in Mahmoud Darwish, Exile’s Poet: Critical Essays, eds. Hala Khamis
 .Nassar and Najat Rahman (Northampton, MA: Interlink Books, 2008), 123-166

על הפניה זו אני מכיר תודה לגברת כאות'ר עאסלה.
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פואטיקה של חנוונות: רווחי המציאותיות של טאהא מוחמד עַַלִִי

להתבונן  כדאי  לשירה,  הריאליזם  פרץ  שממנו  המודרניסטי  ההקשר  את  נציג  בטרם 
בדוגמה מן השירה הפלסטינית, שפעלה כלוויין במרחק מה ממרכז המודרניזם. דוגמה 
ומן ההכרה הנלווית כי המשורר  זו ממחישה את הרווחים שגזרה השירה משוליותה 
מחמוד  של  המאוחרת  כתיבתו  כי  נזכיר  הנגדה  לשם  המודרני.  בעולם  בית  בן  הוא 
דרוויש נלכדה לסתירה שבין ההתבשמות במנעמי הסטאטוס שהשיגה שירתו — על 
והזהות  הפלסטיני,  האסון  על  הקינה  הקלאסי,  היופי  אתוס  בין  לשלב  יכולתה  שום 
השירה.  בתוך  לעצמו  שהקים  הבדולח  ארמון  בתוך  כלוא  היותו  לבין   — המודרנית 
נותרה  זו  כמיהה  יותר.12  פרוזאית  שירית  ללשון  כמיהה  שיריו  מביעים  פעם  לא  לכן 
בלתי ממומשת משום שדרוויש לא היה מסוגל להיפרד מלשון המטאפורה הקטיפתית 
להם  — מאפיינים שהיה  הריתמית של השירה הקלאסית  היחידה  ומצליל התַַפְְעִִילַַה, 

תפקיד בגיבוש זהותו כמשורר לאומי ועולמי.
מודל  הציב   )2011–1931( עַַלִִי  מוחמד  טאהא  הפלסטיני  המשורר  זאת,  לעומת 
של  הקטנים  בפכים  דווקא  וזיכרון  רגש  של  צורות  המגלה  שיריות  של  אלטרנטיבי 
היומיום, באותה מינוריות פרוזאית שהייתה חסומה בפני המודוס המז'ורי של דרוויש. 
עד  כתב  בנצרת,  מזכרות  חנות  לניהול  זמנו  מרבית  את  שהקדיש  צַַפוּרִִיֵֵּה  יליד  עלי, 
שעדינה  עין,  למראית  ופשוט  מחוספס  ובסגנון  יחסית  באלמוניות  האלפיים  שנות 
החסכנות,  ההמצאה,  כישרון  "אותם  חנוונות":  של  "פואטיקה  בשם  כינתה  הופמן 
הענווה, החיוניות, חוש המידה, מה שביסודו הוא אושר, אותם הדברים שאפיינו את 
כתיבתו הטובה ביותר היו נוכחים גם באלף ההחלטות והפעולות שמילאו יום עבודה 
בחנות".13 שיריות זו צועדת על מישור בדיוני הנושק לרשומות של בעל עסק: כתיבה 
שנועדה למלא את שתיקת הארכיון על צורות החיים הנידחות והחוויות נטולות השם 
ה", כותב עלי, "אֲֲצַַיֵֵּר  והתואר שקולן נעדר מן ההיסטוריה הכתובה:14 "בְְּעִִפָָּרוֹן / קָָטָָן ֶזֶ
דְְֶחֶוָָה,  מֶַַדֶע / אֲֲתָָאֵֵר  רְְֶאֶשֹֹׁם צְְחוֹק וְְ ת /  כְְֶאֶתֹֹּב אַַהֲֲבָָה וּמֶָָוֶ ת מְְלוֹאוֹ /  כְְֶאֶתֹֹּב ֶאֶ ת הָָעוֹלָָם / וְְ ֶאֶ
"נטולת  לסקיצה  מתחזה  זה  שיר  מצאלחה,  סלמאן  של  כדבריו  ן".15  צִִפֶֹֹּרֶ רֶַַפֶח  וּ בָָּרָָק, 

ע'נאים  חמזה  מוחמד  תרגם  הנוכריה,  ערש  דרוויש,  מחמוד  בתוך:   "III "סונטה  ראו  לדוגמה   12
)תל אביב: בבל, 2000(, 29.

 Adina Hoffman, My Happiness Bears No Relation to Happiness: A Poet’s Life in 	13
the Palestinian Century (New Haven: Yale University Press, 2009), 324

על החור בארכיונים בכל הנוגע לתיעוד חיי אנשים רגילים בכפרים פלסטיניים לפני 1948 ראו   14
שם, 15–27. 

טאהא מוחמד עלי, אל־אעמאל אל־כאמלה )חיפה: ראיה, 2011(, 272. לנוסח בתרגומו של אנטון   15
שמאס ראו טאהא מוחמד עלי, שירים, תרגם אנטון שמאס )אנדלוס: תל אביב, 2006(, 217. נוסף 
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טכניקה או תחכום".16 לכאורה הוא מכיל רק כמה שורות קצרות, הכתובות בעיפרון 
שמשמש בדרך כלל למשימות פרוזאיות בהרבה, אך למעשה זוהי אחיזת עיניים, כי הוא 
יצירה הבנויה ביד אומן, המכוונת לפתוח לרווחה את גבולות היופי הפואטי, להגדירו 
מחדש, ולגעת בעל־זמניות מתוך קרביו של החומר הסמיך, של הזמן החווייתי. תחבולה 
יודע לומר  דומה נוהג עלי בשיר "איפה?", שם מעמיד הדובר פני אדם תמים שאינו 
ר  ת / אֵֵי־שָָׁם / מֵֵעֵֵֶבֶ ֶרֶֶתֶּ היכן מסתתרת השירה בסבך המילים שהוא כותב: "שִִׁירָָה מִִסְְתַַּ
ר לַַאֲֲפֵֵלַַת הָָרְְאִִיָָּה ]...[ / אֲֲבָָל אֵֵיפֹֹה הִִיא  מִִיעָָה / מֵֵעֵֵֶבֶ ר לְְעַַנְְנֵֵי הַַשְּׁ�ְ שְְֶׁחֶכַַת הַַמִִּלִִּים / מֵֵעֵֵֶבֶ לְְ
אֲֲֶשֶׁנִִי בְְּקֹֹשִִׁי יוֹדֵֵעַַ / לְְאוֹר הַַיּוֹם / אֵֵיפֹֹה מִִסְְתַַּתֵֵּר הָָעִִפָָּרוֹן!"17  ת? / מִִנַַּיִִן / לִִי לָָדַַעַַת / כְְּ ֶרֶֶתֶּ מִִסְְתַַּ
אי־הידיעה הפרפורמטיבית, לומר מהי שירה, משמשת בשיר כציר שבעזרתו נפתחת 

השירה לצורות חדשות. 
המֻֻקַַאוַַמַַה  שירת  של  הגדול  למגרש  מחוץ  עלי  נשאר  ולסגנונו  לאופיו  הודות 
)התנגדות( הפלסטינית, שזכתה לתפוצה רחבה בעולם הערבי ומחוצה לו אחרי מלחמת 
הייתה האנתולוגיה. באנתולוגיה שכזו  זו  הופצה שירה  1967. הצורה העיקרית שבה 
היו כורכים יחדיו אוסף ממיטב השירים של משוררים כמו רַַאשֵֵד חוסין )1936–1977(, 
סַַאלֵֵם גֻֻ'בְְּרַַאן )1941–2011(, תַַוְְפִִיק זַַיַַּאד )1929–1994(, סַַמִִיח אל־קַַאסֵֵם )1939–2014(, 
כמשוררים־ ביחד  אותם  ומשווקים  דרוִִויש,  ומחמוד   )2022–1928( חַַנַַא  אבּוּ  חַַנַַא 
את מעמדם  בִִּן־לילה  שינתה  זו  רחבה  סירקולציה  הכבושה.  פלסטין  גיבורי  לוחמים, 
בעולם הערבי מדחויים לידוענים, אך גם טשטשה את ההבדלים ביניהם ויצרה ציפיות 
שהכבידו על ההתפתחות האישית של כל אחד מהם.18 בקווים גסים אפשר לומר כי 
דימוי השירה שעלה מן התמונה הקולקטיבית הזאת תאם את הדגם הרטורי של שירה 
פוליטית המדוקלמת מן המִִנְְבַַּר, מהפלטפורמה הציבורית שקבעו משוררים כמו קבּאני 
בכתיבתם  צייתו  הספר,  לפי  קצידות  חיברו  הפלסטינים שלא  וג'ואהרי.19 המשוררים 
עְְּר אל־חֻֻר )שירה חופשית המכונה גם תַַפְְעִִילַַה, על שם הרגל המשקלית( —  לכללי אל־שִּ
צורה מודרנית למחצה ששוכללה בשלהי שנות הארבעים בידי שני משוררים עיראקים — 
ר אל־סַַיָָּאבּ )1926–1964(. צורה זו אומנם  נַַאזִִכּ אל־מַַלַַאאִִ'כַַּה )1923–2007( ובַַּדְְר שַַאֶכֶּ

על תרגומיו המשפיעים של שמאס, שיריו של עלי תורגמו לעברית על־ידי אהוד הורביץ וכן על־
ידי כותב מאמר זה. ראו טאהא מוחמד עלי, היונה שעזבה ברכבת החורף, תרגם אהוד הורוביץ 
)תל אביב: קשב לשירה, 2021(. וראו קטעי שירים בתרגומי בתוך: עאמר חליחל, טאהא: מחזה 

לשחקן יחיד )ירושלים: מכתוב, 2023(.
סלמאן מצאלחה, "אין נביא בעירו: על קינת צפוריה של טאהא מוחמד עלי", מצד אחד )בלוג   16

https://bit.ly/4fIZVvD ,2008 אישי של מצאלחה(, 22 בדצמבר
עלי, אל־אעמאל, 266. לנוסח בתרגום של שמאס ראו עלי, שירים, 201.   17

 Hoffman, My על התקבלות משוררי ההתנגדות כמקשה אחת והבעייתיות בהתקבלות זו ראו  18
 Happiness, 313-319

דרוויש וג'בראן חלקו עותקי ספרים של שני משוררים אלה והעתיקו אותם בכתב ידם; שם, 263.  19
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הקפידה על הפרוזודיה הקלאסית, אך גם אפשרה לפרום את מבנה הבית המסורתי ואף 
לבצע פסיחות בשורות השיר כל עוד נשמר המשקל שלו.20 מי שתרם תרומה מכרעת 
להחדרת צורה זו לשירה הלאומית הפלסטינית היה הסופר, המתרגם וחוקר הספרות 
היהודי־עיראקי ששון סומך )1933–2019(, שהיה שותף פעיל בגיבושה בבגדאד, ותיווך 
יש קורלציה מפתיעה,  כן  בין משוררי פלסטין הצעירים לחדשנות העיראקית.21 כמו 
שטרם נחקרה לעומקה, בין הריאליזם ששלט ברומן הערבי בתקופה שבה קיבלו מדינות 
ערב עצמאות לבין צורת התַַפְְעִִילַַה שהתעצבה באותן השנים בשירה הערבית. בדומה 
לאמונה האופטימית של הריאליזם בעולם יציב, גם התַַפְְעִִילַַה נתפסה כבעלת יכולת 

לממש חלום כלל־ערבי על פיוס הרמוני בין אותנטיות תרבותית לבין צו המודרנה.22
אם כן, עמידתו של עלי בקרן זווית, שהייתה רחוקה משירת ההתנגדות, באה לידי 
ביטוי באדישותו לתַַפְְעִִילַַה, ובנכונותו לכלול בגבולות השיר גם מבנים בדיוניים שהפיק 
מקריאה של ספרות מתורגמת ומבקיאותו באומנות הסיפור העממי, כמו גם משילוב של 
ביטויים בערבית פלסטינית מדוברת ושל מושגים לועזיים מתרבות פופולרית גלובלית. 
בצעירותו קרא עלי בשקיקה פרוזה אמריקאית ורוסית בתרגום לערבית, ולימים חש 
כי חוויית הקריאה הזאת היא שדחפה אותו לכתוב. הופמן הראתה איך עלי מצא את 
קולו השירי מתוך חוסר שביעות הרצון שעוררו בו הסיפורים הקצרים הדריבטיביים 
שכתב.23 היא הראתה את הקושי של מבקרים לקבל את דיבורו השירי — את קצותיו 
המשוננים, את הסינקופות המשונות וההומור האפל שלו — משום שמצאו בו הפרה של 
קודי הנימוס הנתבעים ממשורר. אך הופמן מראה שהרישול הזה הוא מכוון, תוצר של 
רטוריקה מחושבת, של כנות ורצון לפתוח את השיר למקריות ולגיוון טונאלי. שיריו 
הערבית,  השירה  של  הכריזמטית  רְְֶפֶּפוֹרְְמָָטִִיבִִיוּת  ה את  אפוא  שוללים  אינם  עלי  של 
חדורת  סלפסטיקית,  מחוספסת,  פרפורמטיביות  של  שונה  מידה  אמת  מציבים  אלא 
פאתוס לסירוגין, כזו שאינה תואמת את אידיאל הליטוש המהוקצע.24 כישרון ההמצאה 
של עלי בעיצוב קולן של דמויות עממיות כביכול מבליט את ייחודו לעומת משוררים 
שכתיבתם מציבה מחיצות קשיחות יותר בין השירי והפרוזאי. כישרון המצאה זה מפרק 
בשיטתיות חציצות שטחיות בין האישי והפוליטי, ובין הגבוה והנמוך. הדמות של עבד 

 Sasson Somekh, Genre and Language in Modern Arabic Literature (Wiesbaden: 	20
O. Harrassowitz, 1991), 58-63

Hoffman, My Happiness, 208-209 	21
 Robyn Creswell, “Nazik al-Malaʾika and the Poetics of Pan-Arabism,” Critical 	22

 Inquiry 46 (2019): 71-96
על הרגלי הקריאה של עלי ראו Hoffman, My Happiness, 181-182, 235-236. על סיפוריו   23

ראו שם, 247–254. 
על ההתקבלות של שירת עלי, העמל שהושקע בהיצגי הכנות שלו, והנוכחות הבימתית שלו   24

כקורא שירה ראו שם, 351–359. 
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בצַַפוּרִִיֵֵה,  שונים שהכיר  אנושיים  טיפוסים  בסיס  על  יצר  ה"אהבל", שעלי  אל־האדי 
משמשת כמכשיר לביטוי הסתירות הפנימיות בחיי הפלסטינים. השיר "עבד אל־האדי 
נלחם במעצמה גדולה" היה אחד השירים הראשונים שהוא ביצע מעל במה בינלאומית. 
הביצוע זכה לתשואות נלהבות ועזר לבסס את מעמדו של עלי כמשורר בעין הביקורת 

הערבית:25 

לֶּשֶׁוֹ  בַַּחַַיִִּים 
לֹא כָָּתַַב וְְלֹא קָָרָָא.

לֶּשֶׁוֹ לֹא כָָּרַַת עֵֵץ  בַַּחַַיִִּים 
וְְלֹא דָָּקַַר פָָּרָָה.

לֶּשֶׁוֹ לֹא דִִּבֵֵּר עַַל הַַ"נְְיוּ יוֹרְְק טַַיְְמְְז" בַַּחַַיִִּים 
מֵֵאֲֲחוֹרֵֵי הַַגַַּב.

לֶּשֶׁוֹ לֹא הֵֵרִִים קוֹלוֹ עַַל אִִישׁ  בַַּחַַיִִּים 
לֶָָּאֶא בְְּאָָמְְרו 

“תְְּפַַדַַּל,
אֱֱֶבֶּלֹהִִים הַַגָָּדוֹל נִִשְְׁבַַּעְְתִִּי, אַַתָָּה מֻֻכְְרָָח לְְהִִכָָּנֵֵס".

וְְלַַמְְרוֹת הַַכֹֹּל—  
לֶּשֶׁוֹ אָָבוּד. הָָעִִנְְיָָן 

מַַצָָּבוֹ נוֹאָָשׁ.
לֶַַמֶח וּזְְכוּיוֹתָָיו הֵֵן גַַּרְְגֵֵּר 

נֶָָּשֶׁפַַל לָָאוֹקְְיָָנוֹס 

גְְּבִִירוֹתַַי וְְרַַבּוֹתַַי הַַמֻֻּשְְׁבָָּעִִים,
עַַל אוֹיְְבָָיו מַַרְְשִִׁי אֵֵינוֹ יוֹדֵֵעַַ דָָּבָָר.

ם  וַַאֲֲנִִי מַַבְְטִִיחַַ לֶָָכֶ
רְְֶטֶפְְּרַַיְְז"  נְְֶאֶ אִִֶשֶׁלּוּ נִִתְְקַַל בְְּ"

ת בֵֵּיצִִים מְְטֻֻגָָּנוֹת  ֶוֶֶצֶּ הָָיָָה מַַגִִּישׁ לַַ
קִִּית. )יולי, 1973(26  ה טְְרִִיָָּה, יָָשָָׁר מִִן הַַשַּׂ�ַ וְְלַַבֶָָּנֶ

על מה עומד עבד אל־האדי למשפט? על היותו לאומן פלסטיני מסוכן או על היותו 
לוחם חופש כושל? על מחאתו הפוליטית או על כך שלא כתב שירה פוליטית? ציון 

שם, 355–356.  25
עלי, אל־אעמאל, 50–51. לנוסח בתרגום של שמאס, ראו עלי, שירים, 8–11.  26
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העובדה שלא הרים את קולו ולא קרא עיתונים מתפרש בנקל כניסיון להסיר את החשד 
שהוא בעל תודעה פוליטית. אך בד בבד עם תיאור האיש, שלילת התכונות האלה מציגה 
תיאור חיובי של הפואטיקה של עלי עצמו, פואטיקה שממאנת לשחות עם הזרם שבו 
כל דבר עובר פוליטיזציה והשיר מדבר בקול גדול על אקטואליה ועל אירועי השעה. 
האפולוגטיקה השירית המדברת בזכות אי־הידיעה מזהה אפוא את עבד אל־האדי עם 
המשורר עצמו, או לפחות עם חלק מסוים בעצמי שלו. התום הנאיבי, שהסביבה רואה 
לרגישות,  כמצע  בשיר  נחשף  ממנו,  להתנער  ה"ייצוגי"  מהמשורר  ודורשת  ביזיון  בו 
לכנות ולפתיחות בהבנת העצמי. הסירוב להבחין בין אויב לחבר, ובין מה שחשוב למה 
שלא חשוב, רגישות זו מכוונת את הלשון אל אגפי חוויה נידחים שאיש לא מייחס להם 
משקל, ומאפשרת לשיר לאסוף אל חיקו מילים לא־שיריות כגון "אנטרפרייז", "ניו־יורק 
טיימז", לבנה, ביצים מטוגנות, שקית ו"תפדל". כך הופך הכשל המוסרי למעלה שירית 
המאפשרת לאסוף מילים, ביטויים ועולמות חוויה, ולהעניק להם משמעות ספרותית. 
השיר בנוי כמונולוג דרמטי הפונה לצד שלישי שאיננו האיכר ה"אהבל", שאינו יודע 
קרוא וכתוב. מונולוג זה מייצג לפיכך חלק נוסף ב"אני", את החלק שגם מתבייש באומר 
ההן חסר התקנה )שנטייתו לבטוח בכולם ולהאמין לכל דבר מאפיינת אותו כבוגדני( 
אבל גם מגן עליו מפני התביעות של המוסר הציבורי ומפני השרירותיות העריצה של 
מורכב  אומנות  דבר, הפשטות של השיר טומנת בחובה מעשה  קיצורו של  השלטון. 

הדורש תודעה של ניגודים ומרחקים אירוניים שרק השירה לבדה מסוגלת ליצור.
טווח הפעולה של הקול  ואת  נועד לשרת את הפואטיקה  פיתוח הכלים הטכניים 
הלירי: להפיק משאבים שיריים מתחומי חוויה שלא נחשבו משמעותיים דיים ולכייל את 
השיר לסובייקטיביות שונה. כפי שטוען מישל דה סרטו, המשאבים המופקים משדות 
"טקטיקות" של התנגדות מסדר אחר —  לכדי  היומיום עשויים להתגבש  החוויה של 
התנגדות שקטה, נחושה ורבת תושייה.27 אומנם דה סרטו עוסק בהתנגדות להתפשטות 
הקפיטליזם והשוק החופשי, אך השאלה שהוא מעלה רלוונטית גם למאבק הפלסטיני 
זהו מאבק שמתנהל  ואיום במחיקה.  פוליטי  מצור  ולדרכי הפעולה האפשריות תחת 
במישורים רבים שאינם אלימים. התנגדות בשדה היומיום עשויה להיות נחושה וחסונה 
ולהתנגד  לא פחות מזו שמגלמים היבטים באתוס המֻֻקַַאוַַמַַה, הקוראים לאחוז בנשק 

)ארחיב על כך בהמשך(.

ה"טקטיקה" כצורת התנגדות יומיומית היא מושג מפתח בתיאוריה של דה סרטו לגבי הכוחות   27
הסובייקטיביים והחברתיים הגלומים ביומיום. להקשר של התנגדות בחיבורו על פרקטיקות של 
 Michel de Certeau, The Practice of Everyday Life vol. 1, trans. Steven היומיום, ראו
המושג  בפיתוח   .Rendall (Berkeley: University of California Press, 1988), 26-27
 Esquisse d’une הזה נשען דה סרטו על מחשבתו של הסוציולוג פייר בורדיה, בפרט בספרו
 Pierre Bourdieu, Outline of a Theory of Practice, ראו .théorie de la pratique (1972)
 trans. Richard Nice (Cambridge, UK: Cambridge University Press, 2013), 170-171
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בראי ה־7 באוקטובר ניתן להתבונן באיכויות המשתנות של עזה כברומטר לייצוג 
התנגדות בשירה הפלסטינית. עזה על שלל הדרכים שבהן היא נכתבת יכולה לשמש 
אל  מגבוה  הנישאת  הפוליטית  הרטוריקה  מן  הלכת  מרחיקת  לתמורה  מבחן  כמקרה 
פואטיקה "טקטית" הפועלת מלמטה. במילים אחרות, בתנועתה בין מיתוס למציאות 
או  התמדה  של  לטופוסים   )resistance( התנגדות  של  מטופוסים  מעבר  עזה  מגלמת 
חוסן )resilience(, הנטועים בשגרת החיים. בעבור משוררים כמו מחמוד דרוויש וסמיח 
אל־קאסם, עזה שימשה סמן תרבותי שבו הדיבור השירי פוגש את אילמותו אל מול 
הגעש הספונטני של  הגולמית,  מיתוס ההתנגדות  עזה,  בלוחמה של  הדבקות  מיתוס 
ידוע בשם "שתיקה  עזה בקטע פרוזה  דרוויש את  כך מנציח  ומחסור קשה.  מצוקות 
למען עזה" )צַַמְְת מִִן אַַגְְ'לִִ עַַ'זַַּה(.28 אלא שמאז שנות התשעים, סופרים ומשוררים שונים 
התנגדות,  של  כסמל  עירם  של  המופרזת  המיתולוגיזציה  נגד  פועלים  בעזה  שחיים 
של  השונים  לגוונים  קול  לתת  כדי  ביומיום  שמעוגנים  בדיון  קטעי  להציג  ושואפים 

החוויה האנושית בעולם שסך חלקיו גדול מכל קטגוריה פוליטית. 
המשורר העזתי סַַלים אל־נַַפַַאר )1963–2023( אינו פונה אל קוראיו כדובר הקולקטיב 
המורם מעם, אלא נוקט טון אינטימי בין־אישי המזכיר את חתירתו של טאהא מחמד 
עלי לדיבור שירי שיישמע כשיחה בין שווים. אל־נפאר מתאר אפוא בתווים קונקרטיים 
את הדור העזתי שחווה את הנכּבּה מכלי שני: הווה מתמשך ומעיק של עקירות, מצור 
ומתקפות צבאיות המלווה בתחושה שהוא בן בית בעזה. שירו "אהוביי" )יַַא אַַחִִבַַּאאִִ'י( 
נכלל מאז 2017 בתוכנית הלימודים של חטיבות הביניים ברצועה. חמימות קולו השירי 
בנגזרות  לשימוש  ונגזרותיה  )השיבה(  להמרת  אל־עַַוְְדַַה  הקטליזטור  הם  ונגישותו 
את  בחובו  הטומן  טעון,  מושג  הוא  אל־עַַוְְדַַה  המושג  אל...(.  )לבוא  אִִלַַא   אל־אִִתיַַאן 
הכמיהה של הפלסטינים לשוב לערים ולכפרים שמהם גורשו. אל־נפאר אינו מגביל 
את התקווה המפעמת בלבבות העזתיים לתבנית הפיגורטיבית המוכנה מראש, אלא 
נותן לה מסגרת של פשטות, כמו של ילד החש את העולם כהווייתו: הרי אם ה"חזרה" 
המיוחלת תתרחש, מבחינתו זו תהיה הגעה ראשונה לאותם המקומות האסורים. הנה 

כך נפתח השיר:

 ,)2009 אל־עודה,  דאר  )ביירות:  אל־אעמאל אל־נת'ריה  עַַ'זַּּה",  אַַגְְ'לִִ  מִִן  "צַַמְְת  דרוויש,  מחמוד   28
173–180. ניתוח של קטע פרוזה זה והתייחסות מורחבת לשיריו של סמיח אל־קאסם על עזה 
מופיעים בפרק שכתבתי בעבור אסופה על התקבלות הקלאסיקה היוונית בספרות הישראלית 
 Daniel Behar, “Because of What Is Frozen: Back to the Classics והפלסטינית. ראו
 in the Poetry of Israel Pincas and Walid Khazendar,” in Classics Transformed in
 Jewish, Israeli and Palestinian Perspectives, eds. Vered Lev Kenaan and Patricia

Rosenmeyer (Oxford: Oxford University Press, forthcoming)
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חֶָָאֶד נָָבוֹא, אֲֲהוּבַַי, יוֹם 
לֶָָּשֶׁנוּ. ל הַַדְְּבָָרִִים הָָרִִאשׁוֹנִִים  ֶאֶ

ג לֹא יַַרְְחִִיק אוֹתָָנוּ ֶרֶֶהֶ הַַ
הַַזְְּמַַן לֹא יַַשְְׁכִִּיחַַ אוֹתָָנוּ

כָָּאן, בַַּזְְּמַַנִִּים הָָעֲֲמוּמִִים בְְּיוֹתֵֵר,
ת הַַבְְּהִִירָָה תָָּרִִים אוֹתָָנוּ וְְתִִתֵֵּן לַַחֲֲלוֹמוֹתֵֵינוּ תִִּמּוּכִִין הָָאֱֱֶמֶ

בַַּהִִיסְְטוֹרְְיָָה 
יְְֶּשֶׁחַַבְְּרוּ בֵֵּינֵֵינוּ.29 בַַּיָָּמִִים 

דווקא השימוש בפועל הסתמי יותר, "נבוא", הוא שמחזק את טענת האמת ומעצים את המתח 
דברים  אותם  הראשונים",  "הדברים  ובין  ה"באים"  בין  ההשהיה  בשיר  שמייצרת  האסתטי 
השיר  היה  אילו  אותם.  ראו  לא  שמעולם  פי  על  אף  האהובים,  של  זהותם  את  שמגדירים 
נוקט לשון חזרה, הוא היה עלול ליפול למטחנת המיתוס הלעוס לעייפה. הפנייה לאהובים, 
והמזמין בגוף ראשון רבים, מנסה לייצר קהילה של סולידריות סביב אמת  והשימוש הרך 
ההמתנה.  זמן  מועקת  את  ולשכוח  ההרג  את  לשרוד  התקווה  נשקפת  שממנה  משותפת 
הן  ועמידות התקווה  בייאוש,  הרוח  הצֻֻמוּד של  האנושית,  בדמיונו של המשורר, השרידות 
חוויות אלמנטריות ורחבות הקף, הנטועות עמוק בקיום היומיומי בעזה. החלום על המשכיות 
שקטה ונחושה בהיסטוריה תופס את מקומו של החלום אשר נדמה כעת כלא מציאותי, על 
הפִִדַַאאִִ'י שישיב את האדמה בהתקוממות אלימה. ב־7 בדצמבר 2023 נהרג אל־נפאר ביחד 

עם רבים מקרובי משפחתו במתקפה ישראלית על שכונת אל־נצר בעיר עזה.
לטיעון העיקרי במאמר זה יש מבנה דיאלקטי שחל רטרואקטיבית גם על התזה של 
חאפז: שבירת הריאליזם ברומן נועדה להעמיק את הריאליזם ולהביאו לידי כך שיכלול 
את הריבוי והפרגמנטציה בחייהם הפנימיים של המספר והדמויות. הכרזת האוטונומיה 
של דור כותבי הפרוזה הצעירים לא הייתה מתאפשרת ללא הקריטריונים האסתטיים 
שהציב הריאליזם הגדוש של נַַגִִ'יבּ מַַחְְפוּז )1911–2006( ובני דורו. במקביל, בדינמיקה 
בלשון  למהפכה  זקוק  היה  היומיום  שירת  של  הריאליזם  העשרים,  המאה  שירת  של 
השיר שקדמה לו. גבולות הפואטיקה הגבוהה נפרצו לא רק מתוך נאמנות למציאות 
כהווייתה אלא גם מתוך נאמנות לשירה כמסע רב־דורי, שהמשכיותו מותנית בהזנתה 
בחומרים לשוניים חדשים. כך יכולה השירה להמשיך להתקיים במאה העשרים ואחת, 

למרות הדלדול שחל במספר קוראיה.

התרגומים לעברית שלי, אלא אם כן צוין אחרת. חיפושיי העלו כי השיר הופיע לראשונה ביומון   29
הפלסטיני אל־אַַיַַאם ב־22 במאי, 2012. הנוסח הנלמד בבתי הספר שונה מעט מהנוסח הראשון 
שפורסם, והשתמשתי בנוסח המאוחר יותר, שבעיניי הוא טוב יותר. ראו סלים אל־נפאר, "יא 

https://bit.ly/3W4Q4r4 ,2012 אַַחִִבַַּאאִִ'י", אל־איאם, 22 במאי
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אוטונומיה ושברה: מודל הגבורה הנבואי של המשורר הערבי

השיר הלירי נאבק אפוא להשיג אוטונומיה ולהתקיים בנפרד משירת הבמות הציבורית 
ומהתביעה לשקף אקטואליה. הפרויקט המודרניסטי בשירה הערבית היה אמור להגשים 
את השאיפה הזאת ולבסס אוטונומיה על יסוד מטאפיזי של פרט המשוחרר מכבלים 
השירה  ביקשה  מקסימלית,  אוטונומיה  לכאורה  שהושגה  אחרי  מדוע,  קולקטיביים. 
לוותר עליה? בחלק זה אתאר את הרקע ההיסטורי והספרותי לעליית המודרניזם הערבי 
הביירותית,  בקוניונקטורה  שעוצב  כפי  המודרניסטי,  השיר  מדוע  ואסביר  בביירות 
אופיין בעוינות לריאליזם הספרותי. עוינות זו הייתה המחיר על הבעירה האידיאולוגית 
שנדרשו משוררי הגל הראשון לשלם על מנת להעמיד את השיר המודרני על רגליו. 
מרגע שתם השלב של גיבוש הסוגה, יכלו המשוררים להסיר את האנטגוניזם לקיום 

היומיומי אשר חסם כניסה של חומרים וקולות שבכוחם להעשיר את עולם השיר. 
קַַצִִידַַת אל־נַַתְְ'ר, שירת הפרוזה הערבית והמדיום הראשי של השירה המודרניסטית, 
בהשראת  אומץ  זה  מושג  המילה.  של  הרחב  במובן  תרגום  של  ממעשה  נולדה 
שנות  של  המשוררים  נחשפו  שאליה  ספרותית  צורה  הצרפתי,   poème-en-proseה־
החמישים מתוך התעמקות בכתביהם של שארל בודלר, הרוזן דה לוֹטְְראמוֹן, וסן־ג'וֹן 
רְְֶבֶּנַַאר.30   סוזן  על הסוגה שכתבה  דרך ספר הביקורת המונומנטלי  ויותר מכול  רְְֶפֶּס, 
את  והתאימה  בביירות  שפעלה  הספרותית  התנועה  בזכות  בערבית  בויתה  הסוגה 
הבנת השירה המודרנית להפיכתה של ביירות למרכז סחר, לבירת הספרות הערבית, 
עְְׁר,  שִׁ העת  כתב  סביב  התקבצו  התנועה  חברי  ערבי.  אינטלקטואלי  גלויות  ולקיבוץ 
מגזין בפורמט מינימליסטי ומסוגנן שהוקדש כל כולו לשירה, והתבסס על הדגם של 
עיתון הדגל המודרניסטי Poetry, שיצא לאור בשיקגו בעריכת הארייט מונרו. משוררי 
עמוד שדרה  להקנות  נחישותם  בזכות  הערבית  השירה  על  חותמם  את  הותירו  עְְׁר  שִׁ
אסתטי ואתוס מקצועי מוקפד לשירה לא־שקולה ולא־מחורזת. בתוך הפוליטיקה של 
ועלי   )1987–1917( אל־חַַ'אל  יוּסֻֻף  העת,  כתב  עורכי  עצמם  מיקמו  הערבית  הספרות 
אחמד סעיד, המוכר בשם העט אַַדונִִיס )1930–(, בעמדת שוליים של ליברליזם רדיקלי 
אשר תבע חציצה גמורה בין הטקסט הספרותי ובין העולם הפוליטי בסביבה שבה הטון 
הדומיננטי מקורו באתוס האִִלְְתִִזַַאם. עמדתם הייתה לפיכך פולמוסית ופרובוקטיבית. 
כתיבה של שירה בערבית לפי מיטב העקרונות של המודרניזם האירו־אמריקאי נועדה 
להקנות לשירה הערבית ממד חובק־עולם בתוך שדה שבו, לטענתם של המודרניסטים 
ופרובינציאלית.  משעממת  שירה  הולידה  הלאומי  לפרויקט  המסירות  הטעם,  אניני 

על  לאחד  אחד  מבוססים  למשל,  אל־חאג',  אֻֻנְְסִִי  המשורר  של  במניפסט  הנמנים  העקרונות   30
 Huda J. Fakhreddine, The Arabic Prose Poem: Poetic Theory ספרה של ברנאר. ראו

 and Practice (Edinburgh: Edinburgh University Press, 2021), 13-14
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העולם  משירת  תרגומים  של  ענפה  פעילות  בעזרת  התעשרה  האסתטית  תורתם 
ומביקורת השירה בשפות זרות, כתיבה תיאורטית שהנהירה את עקרונות הזרם החדש 
ואמונותיו, ומיסוד של מפגשים קבועים, מדי יום חמישי, בסלון ספרותי.31 כפי שהדגים 
רובין קרסוול, ציר מפתח בשינוי שהם חוללו במוסד השירה עבר דרך האתוס המקצועי 
שיוחס לעשייה השירית: בתוך אקלים תרבותי שזיהה ניטרליות פוליטית עם פחדנות 
מוסרית, הפואטיקה המודרניסטית עיצבה עצמה כטיוטה לספֵֵרה פרופסיונלית, חוצת־

זהויות עדתיות ונטולת־פניות.32 
 late( "קרסוול ראה בפרויקט הזה חלק מתופעה כלל־עולמית של "מודרניזם מאוחר
שינוי  של  תהליך  והאמריקאי  האירופי  המודרניזם  עבר  שבהשפעתה   ,)modernism
מצב צבירה מאוונגארדיות נשכנית לקלאסיקה מכובדת. תהליך זה התממש באמצעות 
בזמן  בו  המקור.33  בארצות  מוזיאוני  ושימור  אקדמיזציה  פורמליזציה,  קאנוני,  כינוס 
נדדו עקרונות המודרניזם בשלל אדפטציות לאתרים שונים בעולם הלא־מערבי וקיבלו 
מסורת  בין  לעולמי,  המקומי  בין  וסוערים  דינמיים  במאבקים  משילובם  חיים  זריקת 
למודרנה, בין אותנטיות לחדשנות. כך, כאשר השתחרר המשורר הערבי מן המוסדות 
עתיקי־היומין של המשקל והחריזה, הוא לא נזרק לחלל ריק, אלא השתלב במוסד רך 
ואמורפי יותר של המודרניזם הבינלאומי. השייכות הרכה הזאת לזהות פרופסיונלית 

בינלאומית שירתה את המודרניסטים במאבקם המקומי על אופי השירה. 
הרעיון של הטקסט המספיק לעצמו, שאינו מזוהם בלאומיות ובפוליטיקה, היה זרז 
חשוב בסירקולציה העולמית של המודרניזם. קרסוול מראה כיצד שירתו הא־פוליטית 
בפרט  פוליטית,  סמליות  משופעת  התנועה,  של  התיאורטיקנים  בכיר  אדוניס,  של 
במקומות שבהם היא מתכחשת לפוליטי מכול וכול.34 שירו "אלגיה למאה הראשונה" 
את  המדמה  המוקדמת,  לשירתו  האופייני  ההירואי־נבואי  בטון  שנכתב  קטע  כולל 
הסובייקט השירי ללוחם במערכה מטאפיזית המאוכלסת בדמויות מיתולוגיות ובחזיונות 
אפוקליפטיים )בארבע שורות בודדות משלב אדוניס אזכורים לשלוש ציפורים אגדיות 
נתונה השירה  הייתה  הפוליטיים שבהם  הקרבות  פיגורטיביים של  גלגולים  שונות!(, 

באותם ימים: 

שם, 14. קרסוול מאגד את האסטרטגיות האלה תחת המונח "נַַקְְל", שבנוסף לתרגום, משמעו   31
פנימי  ותרגום  זרות  משפות  תרגום  אחת  בכפיפה  להכניס  יכול  הוא  כך  לדור.  מדור  מסירה 

המארגן מחדש את המסורת הערבית הקלאסית. 
 Robyn Creswell, הפסקה הזו היא פרפראזה על הנאמר בהקדמה של קרסוול. ראו בפרט   32
 City of Beginnings: Poetic Modernism in Beirut (Princeton: Princeton University

Press, 2019), 9-11
שם, 7–9.  33
שם, 11.  34
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הורג הירח אנוכי, הורג עוף החול הרמאי. ארכוב על גב הסַַמַַנְְדַַל ואריח 
את הרמץ. העקרבים לובשים צורת מולדת, הצפרדעים עוטים את מסכת 
אבל   — הרח'  ועוף  ארצה  השרועים  בידי  נכתבת  התהילה  ההיסטוריה, 

ק הדברים המגונים! ֶתֶֶמֶ ת העולם! אה,  ֶקֶֶרֶ צעקתי תישאר. אה, מַַפְְ
התעבו, התעבו לכם, ענני הסירוב.35

רבים משיריו המוקדמים של אדוניס קבעו עצמם כשייכים לסוגת המַַרתִִ'יַַה )אלגיה(. 
האלגיות האלה אינן פונות החוצה, לתת פסקול למאורע פומבי, אלא מתכוונות פנימה, 
כקינות  הגדרתן  הקולקטיב.36  עם  הזדהות  חוסר  מתוך  מלנכולי  בפאתוס  וכתובות 
מבטאת לעג אירוני לשירה הפוליטית התלויה בנסיבות, כמו הקינות להרוגי המהפכה 
באלג'יר שפורסמו במגזין המתחרה,  אל־אַַאדַַאבּ.37 המחווה המכוננת של הדובר בהן 
והמרחב  היא התנערות מפיגורות שנדמות כשברים אלגוריים של הקולקטיב הערבי 
הפוליטי של המדינה. העקרב הלובש צורה של מולדת, תפארת העבר הנכתבת בידי מי 
שראשו תחוב באדמה, הצפרדעים המתחפשות לבעלות ייעוד היסטורי — כל אלו הם 
ייצוגים של עידן ההמונים הפופוליסטי והמליצות המזינות אותו. המשורר האליטיסטי 
שולל את הייצוגים הללו לטובת הקול האישי )"צעקתי תישאר"(, העמימות השירית 
)"ענני הסירוב"( ו"הדברים המגונים" )מֻֻנְְכַַּרַַה(, אותן האמיתות המודחקות והאזוטריות 
לאחור,  כמשקיף  הזה  המקולל  בעולם  חוזה  הדובר  סודן.  במתק  בא  לבדו  הוא  שרק 
רואה את מפרקתו, ונישא אל המרחבים המופשטים של העננים והים. מרחבים פתוחים 
אלו מספקים מעטפת לאינדיווידואל המפסל את עצמו בעצמו, ובונה זהות אסתטית 

אוניברסלית במנותק מהמסגרות המשותפות. 
הדמשקאי,  מִִהְְיַַאר  ובראשן  אדוניס,  שעיצב  השיריות  הפרסונות  של  ההרואיות 

מכריזה בהתרסה על יציאתן לציוויליזציה חדשה ועל בריאת עולם חדש יש מאין:

הוּא בּוֹרֵֵא זַַן הַַמַַּתְְחִִיל מֵֵעַַצְְמוֹ — אֵֵין לוֹ אָָבוֹת קַַדְְמוֹנִִים וְְשָָׁרָָשָָׁיו בִִּצְְעָָדָָיו.38 

כמבשר העולם החדש, מהיאר הוא ניגודם של ההמונים: האינטלקטואל הסוליסט, מעין 
מנתץ אלילים ניטשיאני המוחק כל סממן של שייכות מלבד הזיקה אל כוחות היצירה 

ל", שער 14 )1960(: 41. אדוניס, "מַַרְְתִִ'יַַת אל־קַַרְְן אל־אַַּוַּ  35
Creswell, City of Beginnings, 117-120, 182-188 לדיון בסוגה זו אצל קרסוול ראו  36

)1963(: 2. שיר זה  אל־אאדאבּ 8  שֻֻהַַדַַאא' אל־גַַ'זַַאאִִ'ר",  "מַַרְְתִִ'יַַת  מֻֻוחַַמַַּד אבּראהים אבּו סנה,  37
פורסם לאחר האלגיות של אדוניס, אבל מובא כאן רק כדי להמחיש את ציבוריות הסוגה שעימה 

אדוניס מתכתב.
דַַאר  )דמשק:  אֻֻחְְ'רַַא  וַַקַַצַַאאִִ'ד  אל־דִִמַַשְְקִִי  מִִהְְיַַאר  אַַעַַ'אנִִי  אל־שִִעְְרַַיַּּה:  אל־אַַעְְמַַאל  אדוניס,   38

אל־מַַדַַא, 1996(, 143.
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האסתטיים. הממד הפוליטי בשירה זו מוכל ברעיון של האינדיווידואל המופשט, עקרון 
היסוד של הליברליזם, המתגלה בדימויו כאביר המודרנה המשייט בחלל פתוח. ברמת 
שרושמן  הצפופות  הסימבוליות  ברשתות  נוכח  הקולקטיב  לכבלי  הניכור  הטקסט, 
אנטי־ריאליסטי במכוון, החותרות אל מציאות חווייתית־פנימית כמוסה, המצויה מעל 
ומעבר למילים. אחד הפרדוקסים של מצבו המסוכסך מתגלה כשריחופו המעודן מעל 

ההמונים מיתרגם, בסופו של דבר, לצווחה. 
משוררי  של  בטקסטים  הרוחשים  התת־קרקעיים  האידיאולוגיים  הזרמים  כך, 
המודרנה סוחפים אותם אל שלילת המציאות. המציאות כאן משמעה ירידה מגבהות 
המונאדה הפילוסופית לרמת קיום שפלה ותפלה. האידיאל של האינטלקטואל כמהפכן, 
שאותו מימש מהיאר כפיגורה טקסטואלית, איבד מכוחו לקראת אמצע שנות השישים 
של המאה העשרים, וקרס לגמרי כשהמציאות טפחה על פניה של התרבות הערבית 
לאור  שוב  יצא  הוא  )ב־1967  שעריו  את  שִִעְְר  העת  כתב  סגר  ב־1964   .1967 אחרי 
במשך תקופה קצרה אך כעבור שנתיים שוב נסגר(. גם אם בטווח הקצר שירֵֵת הניכור 
לממשות ההיסטורית את האוטונומיה האסתטית, בטווח הארוך הוא קלע את השירה 
למבוי סתום. הקיבעון האידיאולוגי של המודרניזם כפה תודעה קפוצה שניכרה כבר 
בתוצרים המוקדמים של המשוררים הפחות מיומנים מבין חברי הקבוצה. הנה למשל 

מֵֵה )1930–(, שנכתב בהשראת הנוסח השולט: קטע משירו של נַַדִִ'יר אל־עַַטְׂ�ְ

הַַבְְּדִִידוּת — רִִיק
הַַדָָּם — כְְּפוֹר

הַַנִִּוּוּן — מֵֵאוּס קָָפוּא
זוֹרֵֵם בְְּעוֹרְְקַַי

שֶׁבֶ!39  וְְהַַיֹֹּ

כדאי לשים לב לשמות העצם המופשטים הצובאים על הפועל היחיד )יַַגְְ'רִִי( ומשתקים 
אותו לגמרי. שם העצם האחרון, אל־יַַבַַּאס )היובש(, שנוסף כמחשבה בדיעבד, מתפקד 
כמסר שמני אחרון הננעץ בחדלון התנועה. גם אם נאמר שעלה בידי המשורר להמחיש 
במבנה השיר באופן דיסקורסיבי את המצב הקיומי שהוא מתאר, קשה לראות איך 
הסטאטיות הסטרילית הזאת מתחדדת ונפרטת לפרטי חוויה. בגילוי הדעת שפרסם 
יוסף אל־ח'אל בגיליון האחרון של כתב העת, ב־1964, הוא קבע נחרצות כי משוררי 
כתב העת כשלו בניסיון ליצור את התנאים המספיקים לחירות שהציבו לעצמם כיעד:

נַַּסַּאבִִּל", שער 3 )1957(: 47. חְְּלַּם וַַאל־ מֵֵה, "אל־ נד'יר אל־עטְׂ�ְ  39
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תנועתנו סברה כי ניפוץ המשקלים הסדירים המסורתיים, ומשחק שובב 
וכנה של השיר  זה מה שיביא למסירה ספונטנית חיה  רגלי השורה,  עם 
]לקורא[. יותר מכך, סברנו שהוויתור המוחלט על המשקלים, ומתן אמון 
ויותר  יותר  חירותו  את  לממש  המשורר  את  יובילו  פנימי,  אישי  במקצב 
לקראת גילוי סודותיו והרהורי ליבו הכמוסים. אלא שהצעד הגדול הזה לא 

השיג את מטרתו אלא באופן חלקי.
כאן התנגשה התנועה בקיר הלשון: היה עליה לפרוץ דרך הקיר או ליפול 
דבורה  ולא  כתובה  שלשוננו  פירושו  הזה  הלשון  קיר   .]...[ לפניו  הרוגה 
את  )ובמיוחד  הספרות  את  שהפך  מה  וזה  תֻֻחְְכַַּא[,  וַַלַַא  תֻֻכְְּתַַבֻֻּ  ]כַַּוְְנֻֻהַַא 
השירה, משום שהיא האומנות הצמודה ביותר ללשון( לספרות אקדמית, 

שקשריה לחיים הסובבים אותנו רופפים.40

וערבית  ספרותית  ערבית  בין  הדיכוטומיה  על  הערה  בהכרח  אינה  הזאת  האמירה 
מדוברת.41 סילוק חומרי המציאות הוא שחסם את השיר מלקיים דיאלוג חי ובונה עם 
אותה  הוא  אליו  משווע  שהשיר  מה  הווייתה.  מעצם  הספרותית  הלשון  ולא  קוראיו, 
ספֵֵרה של מילים חמות המצויות בשימוש תדיר, ומתוארות בצורה מופתית בשירו של 
הִִֶשֶׁשְְׁתַַּמְְּשׁוּ   ה  אֵֵֶלֶּ ת  ֶאֶ  / אוֹהֵֵב  אֲֲנִִי  הָָאָָדָָם  יְְצִִירוֹת  "מִִכָָּל   :)1956–1898( כט  בֶּרֶ רְְֶבֶּטוֹלט 
הָָעֵֵץ  יֶָָּשֶׁדִִיּוֹת   וּמַַזְְלְְגוֹת  סַַכִִּינִִים   / הַַמְְּשֻֻׁטָָּחִִים  וְְהַַשּוּׁלַַיִִם  הַַצַַּלָָּקוֹת  עִִם  ת  הַַנְְּחֶֹֹשֶׁ סִִירֵֵי  ן.  בֶָָּהֶ
ה / נִִרְְאוֹת לִִי הָָאֲֲצִִילוּת בְְּיוֹתֵֵר ]...[ / דְְּבָָרִִים  ם / נִִטַַּשְְׁטְְשׁוּ מֵֵהַַרְְבֵֵּה יָָדַַיִִם: צוּרוֹת כָָּאֵֵֶלֶּ לֶָָּשֶֶׁהֶ
ת דְְּמוּתָָם וְְנַַעֲֲשִִׂים יְְקָָרִִים / כִִּי  חֶָָשֶׁדְְרוּ לְְשִִׁמּוּשׁ הָָרַַבִִּים / וְְשֻֻׁנּוּ פְְּעָָמִִים רַַבּוֹת, מְְשַַׁפְְּרִִים ֶאֶ
רַַבּוֹת".42 באופן סימפטומטי לשירת היומיום, כשברכט בא לתאר את  פְְּעָָמִִים  הֻֻעְְרְְכוּ 
ספֵֵרת היומיום של המילים, הוא נזקק דווקא לדימויים ולרטוריקה קטלוגית שמקורה 
בשירתו של וולט ויטמן )1819–1892(. אני מציע אפוא להבין את הרפרנט של המילה 
י" )שם הפעולה הגזור מתֻֻחְְכַַּא( בפסקה לעיל כדיבור כפי שהוא מיוצג בספרות,  "חַַּכִּ
משמע מימזיס או חיקוי של דיבור כפי שאנו מוצאים, למשל, בדיאלוגים ברומן הערבי 
הריאליסטי של מַַחְְפוּז ועַַבְְּד אל־רַַחְְמַַן מֻֻנִִיף )1933–2004(. ההנאה מהחיכוך הלשוני עם 
הדברים המשומשים מותנית בנכונותם של משוררים להטות אוזן למשלבי ביניים של

יוסף אל־ח'אל, "בַַּיַַאן", שער 31–32 )1964(: 7–8.   40
בעניין זה, ועל הגישה הכללית של משוררי כתב העת לשפה המדוברת, ראו כמאל ח'יר בכּ,   41

עְְּר אל־עַַרַַבִִּי אל־מֻֻעַַאצִִר )ביירות: ללא שם הוצאה, 1982(, 84–91. חַַרַַכַַּת אל־חַַדַַאתַַ'ה פִִי אל־שִּ
אביב:  )תל  הרשב  בנימין  תרגם  גלות המשוררים: מבחר שירים, 1914–1956,  ברכט,  ברטולט   42

הקיבוץ המאוחד, 1978(, 115. 
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 ספרותית דבורה, מדוברת גבוהה, שפת תקשורת, "שפה שלישית".43 ההתפתחות של 
טאהא מוחמד עלי מכותב סיפורים קצרים דריבטיביים למשורר בעל השפעה מוכיחה 
כי משוררים נעזרו בתובנות שהופקו על־ידי כותבי הרומנים הערבים ובקריאה בספרות 

מתורגמת כבמעבדה לשכלול טכניקות של ייצוג דיבור ודיבוריות בלשון השירה. 

אוטונומיה ושברה: גיבוש האנטי־גיבור האזרחי ועלייתו של הריאליזם הלירי

גם כאשר האנטי־לאומיות של המודרניסטים התריסה נגד תרבות הזמן, הם חלקו עם 
יריביהם המרים דגם של אקטיביזם אינטלקטואלי שראה ביוצר הספרותי נביא מורם 
מעם. חברי כתב העת שִִעְְר האמינו כי אם יעלה בידם לסנכרן את העשייה הספרותית 
שלהם עם רוחה של ספרות העולם, ולהשיל מעליהם את נטל הפרובינציאליות הערבית, 
הם יצליחו ליצוק את הנאורות של הסובייקט הערבי באשר הוא. רבים מאלה שחקרו את 
ההיסטוריה של הרעיונות בתקופה זו הראו כי ההתפכחות שבאה בעקבות 67' כיווצה 
משמעותית את ממדיו של אידיאל השליח האידיאולוגי הנושא על כתפיו הרומנטיות 
התשעים,  שנות  סופרי  של  יצירותיהם  את  חלבּי, שחקרה  זינה  הקולקטיב.  גורל  את 
לפרדיגמה  הנביא־אינטלקטואל המשויך  מנכסים של  את תהליך ההתפרקות  תיארה 
של הלאומיות החילונית ולפרויקט האִִלְְתִִזַַאם.44 סוזן קסאב, שבחנה מודוסים שונים של 
כתיבה ביקורתית אחרי 67', הקדישה דיון נרחב לעלייתה של חשיבה היסטוריציסטית 
כתגובה   )–1933( אל־עֻֻרַַוִִי  עבדאללה  המרוקאי  הפילוסוף  שהציע  זו  כמו  מוקפדת, 

לאידיאליזם המופרז שאפיין את עידן הפן־ערביות, והוביל להתרסקותו.45 
כאן המקום להבהיר את מערכת הגומלין המתקיימת בין המישור ההיסטוריציסטי 
ובוחנת  מפתחת  הערבית  שהשירה  המיקרוסקופית  העדשה  הפואטי.  למישור 
והחברתית  ההיסטורית  בחשיבה  עיקרי  יסוד  מהווה  החיים  שגרת  את  באמצעותה 
המזוהה עם אסכולת האנאל שפעלה בשנות השלושים של המאה העשרים. בפרט ראוי 
בְְֶפֶֶלֶר, שקבע מסגרת היסטוריוגרפית שדרכה   להזכיר בהקשר זה את ההיסטוריון אַַנְְרי 
ניתן להתבונן בחיי היומיום כבמיקרוקוסמוס לתהליכי המודרנה על חשבון ההתבוננות 

 Sasson Somekh, “The Concept of ראו  אל־חכּים,  תופיק  המחזאי  שטבע  זה  מושג  על   43
 ‘Third Language’ and its Impact on Modern Arabic Poetry,” Journal of Arabic

 Literature 12, no. 1 (1981): 74-86
 Zeina G. Halabi, The Unmaking of the Arab Intellectual: Prophecy, Exile and the 	44

Nation (Edinburgh: Edinburgh University Press, 2017)
 Elizabeth Suzanne Kassab, Contemporary Arab Thought: Cultural Critique in 	45

Comparative Perspective (New York: Columbia University Press, 2010), 82-90
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ההתבוננות  את  הרחיב  ברודל  פרנן  אינטלקטואלים.46  שמייצרים  הגבוהה  בתרבות 
בפרקטיקות של חיי היומיום באגן הים התיכון, ובאמצעותה חשף את המשך הארוך 
שמקיימות התרבויות הים־תיכוניות, וגילה עד כמה ישויות אלה מושרשות בעבר העתיק 
ואין בהן כמעט תנועה.47 גם בעולם האומנות הרוסי־המהפכני של שנות העשרים של 
המאה הקודמת הוקדשה מחשבה למבני העומק החברתיים והאידיאולוגיים המשוקעים 
בפרקטיקות של חיי היומיום. מבקר האומנות הקונסטרוקטיביסט בוריס ארבטוב ראה 
בחזון להרגלי החיים שלאחר המהפכה ביקורת על היומיום של הסדר הבורגני והרגלי 
הצריכה שלו.48 ולבסוף, כפי שהדגים הרי הרוטוניאן, הרעיון שחיי היומיום הינם המצע 
בקרב  המודרנה  של  בתיאורטיזציה  מכריע  תפקיד  מילא  ההיסטוריה  של  למסתורין 

אינטלקטואלים יפנים בראשית המאה העשרים.49 
במבט השוואתי על שירת המאה העשרים ניכר כי החיבור בין שירה לירית רצינית 
נוטה להתרחש במצבים שבהם מאמצים מנגנוני המדינה  לריאליזם של חיי היומיום 
סוציאליסטית,  עממיות  של  בשיח  הדוגלת  אחרת  או  כזו  מונוליטית  אידיאולוגיה 
לכך  דוגמה  האזרחים.  מן  להפקיעם  כדי  הפרטיים  החיים  לשטחי  לפלוש  ומתחילים 
אפשר לראות באופן שבו פירש ג'סטין קווין את החתירה לריאליזם בסגנונו של המשורר 
בלתי  הומניסטי  לסוציאליזם  כביטוי   )1998–1923( הוֹלוּבּ  מירוסלב  הצ'כוסלובקי 
אידיאולוגי המתנגד מלמטה למונופול של המשטר על השיח הציבורי.50 בדומה, הניתוח 
שהציעה קלייר קוואנה לשיח הפואטי שהתפתח בפולין בשנות השבעים של המאה 
העשרים הציג אותו כמאבק לבטא מציאות אישית ופרטיקולרית בתנאים שמעודדים 
ראייה גנרית ומופשטת של מציאות חברתית.51 עוד הראתה קוואנה כי שירה זו תרמה 
תרומה מכרעת לעיצוב זהותה של תנועת סולידריות בפולין בשנות השמונים. תופעה 
במעבר  המדינה,  שנות  ראשית  של  העברית  השירה  בעולם  גם  למצוא  אפשר  דומה 
מלשונו הצורנית המוקפדת של נתן אלתרמן )1910–1970( לאירוניה הפרומה יותר של 
זך )1930–2020( ולפריכות היומיום של יהודה עמיחי )1924–2000(, מעבר שהיה  נתן 

 Henri Lefebvre, “The Everyday and Everydayness,” Yale French ראו  לדוגמה   46
 Studies 73 (1987): 7-11

פרנן ברודל, הים התיכון, תרגם יורם מלצר )ירושלים: כרמל, 2001(, 107.  47
 Boris Arvatov, “Everyday Life and the Culture of the Thing (Toward the 	48
 Formulation of the Question),” trans. Christina Kiaer, October 81 (1997): 119-128
 Harry Harootunian, History’s Disquiet: Modernity, Cultural Practice, and the 	49
Question of Everyday Life (New York: Columbia University Press, 2000), 111-158
 Justin Quinn, Between Two Fires: Transnationalism and Cold War Poetry (Oxford: 	50

Oxford University Press, 2015), 98-142
 Clare Cavanagh, Lyric Poetry and Modern Politics (New Haven, CT: Yale 	51

 University Press), 197-233
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כרוך בין השאר גם בתהליכים של מיצוי הפרויקט הציוני הקולקטיבי וריאליזציה של 
ספֵֵרה אזרחית שבה מעוצב קול אישי בעל מקצב פרוזאי יותר המתייצב כניגודם של 

מקצבי החיים הכלליים של נורמליות ושגרה.52
רובריקה  איננו  היומיום  כי  להבהיר  אמורה  הזאת  ההשוואתית  הרוחב  סקירת 
העומדת כניגודו של עולם אינטלקטואלי או ספרותי, אלא הוא חומר גלם היסטורי בעל 
חשיבות פוליטית ותרבותית לתחומי הבעה רבים. המעבר מהאינטלקטואל־הנביא של 
שנות החמישים למשורר כפייטן של חיי היומיום אין פירושו בהכרח הימנעות מנושאים 
גדולים והתרחקות מעולם פוליטי או מבעיות עומק חברתיות. במעבר זה העולם השירי 
למקורות  ופונה  הטרנסצנדנטי,  היחיד  של  הסמכות(  )מקורות  המַַרְְגַַ'עִִיַַּאת  מן  ניתק 
את  לפתות  אמור  זה  כיול  לרבים.  היחיד  שבין  המוכר  במרחב־זמן  הנטועים  סמכות 
הקוראים פנימה, אל תוך המסתורין שבשגרתי. הוואקום במשמעות, שהשיח התעמולתי 
והמפוקח במשטר האוטוקרטי יוצר, מגביר את הצורך בעדות שירית השואפת להפיק 

משמעות מזוטות הקיום המשמימות. 
בַַּארוּת התבלט בעבודת  גַַ'מַַאל  מֻֻחַַמד  והיסטוריון התרבות הסורי  מבקר הספרות 
הגישור שעשה בין השיח ההיסטורי התיאורטי הנזכר לעיל ובין טקסטים של השירה 
למסגרת  להכניסם  יהיה  שניתן  מכדי  ופרוזאיים  צנועים  נדמים  שלרוב  החדשה, 
תיאורטית. עבודתו הניחה את היסודות להבנת הגל השני של שירת הפרוזה הערבית 
כהמשך ביקורתי טרנספורמטיבי של אל־חַַדַַאתַַ'ה אל־אוּלַַא )המודרניזם הראשון(. בספר 
שנשא שם זה, חשף בארות את מבני העומק האינטלקטואליים והתרבותיים העומדים 
טענתו   .)2014–1937( אל־חַַאג'  ואֻֻנְְסִִי  אל־ח'אל  יוסף  אדוניס,  של  הפואטיקה  בבסיס 
המרכזית הייתה שהמודלים האסתטיים שהם הציבו אינם אלא אלגוריזציות למצבם 
כאליטה תרבותית הזקוקה לקוטביות מקסימלית בין השירה והמציאות, בין המשורר 
וההמון, כדי להניח תשתית מטאפיזית לכתיבת שירה לשם שירה, שהיא בעצם שירה 
לקהל לא קיים.53 לצד המודלים האלה זיהה בארות תת־זרם נוסף שפעל בשוליו של הקו 
הדומיננטי בכתב העת, וגיבש פואטיקה שכונתה גַַ'מַַאלִִיַַּאת נַַתְְ'ר אל־וַַאקִִע )אסתטיקה 
של המציאות הפרוזאית(.54 תת־זרם זה מזוהה במיוחד עם עבודתו של המשורר הסורי 
ד אל־מַַאע'וּט )1934–2006(. שירתו הסאטירית־ריאליסטית של אל־מאע'וט דרבנה  מֻֻחַַּמַּ

גם את טאהא מוחמד עלי לכתוב שירת פרוזה נטולת משקל.55 

לדוגמה ראו סדרה דיקובן אזרחי, "יהודה עמיחי: פייטן של יומיום", מכאן יד )2014(: 143–167.  52
אבּ וַַאֻֻדַַבַַּאא' אל־אִִמַַארַַאת,  מֻֻחַַמַַּד ג'מאל בּארוּת, אל־חַַדַַאתַַ'ה אל־אוּלַַא )אל־שַַארִִקַַה: אִִתִִּחַַאד כֻֻּּתַּ 53

 .64 ,)1991
שם, 224–235.  54

 Hoffman, My Happiness, 304-305 	55
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אל־חַַדַַאתַַ'ה אל־אוּלַַא נחשב כיום לספר ביקורת בולט המצוטט ברוב המחקרים על 
שלו.  המוצא  נקודת  את  מבינים  לא  שרבים  אלא  הערבית,  בשירה  המודרנה  תנועת 
הגישה הביקורתית של בארות כלפי המודרניזם הראשון נולדה מתוך מעורבותו בעשייה 
וחבריו:  אדוניס  הסגנון המטאפיזי של  נבדלות  את  הבהירה  שונה אשר  מסוג  שירית 
שירת הפרוזה בסוריה של שנות השבעים של המאה העשרים. בארות היה מבקר הבית 
הנגיד  שאותה  הריאליסטית  הפואטיקה  את  גיבשה  אשר  מינורית  שירית  תנועה  של 
בארות לגישה האידיאליסטית של משוררי שער. ספר הביכורים של בּארוּת, אל־שִִעְְר 
יַַכְְּתֻֻבֻֻּ אסְְמַַהֻֻ )השירה כותבת את שמה, 1981(, עסק בשירת הפרוזה שכתבו חבריו לדרך, 
קבוצת משוררים שהתרכזה בדמשק ובלטקיה באמצע שנות השבעים. את שם הספר 
היפה הציע לו המשורר הסורי בַַּנְְדַַר עבּד אל־חַַמִִיד )1950–2020(, שגם חיבר את אחד 

השירים הפרוגרמתיים של התנועה:

מילים
לֶָָּשֶׁנוּ  אֲֲנַַחְְנוּ קוֹטְְפִִים מִִלִִּים מֵֵחַַיֵֵּי הַַיּוֹמְְיוֹם 

צִִֶּשֶׁפּוֹרִִים מְְלַַקְְּטוֹת גַַּרְְגְְּרִִים פְְּזוּרִִים כְְּמוֹ 
בְְּפַַאֲֲתֵֵי הַַבֻֻּסְְתָָּנִִים 

ת הַַמִִּלִִּים לְְיַַד שִִׂפְְתֵֵי הַַיָָּם אֲֲנַַחְְנוּ זוֹרְְעִִים ֶאֶ
יִִֶּשֶׁהְְיוּ לְְעֵֵצִִים ]...[.56 ן כְְּדֵֵי  וְְשָָׁרִִים לֶָָהֶ

בלשונו האלמנטרית מייצג שיר זה את אפשרויות הצמיחה הטמונות בצנע המטאפורי 
שנגזר על כלכלת שירת הפרוזה בסוריה תחת משטר הבעת' אחרי 67'. בּארוּת הדביק 
לשירתם את התווית  אל־קַַצִִידַַה אל־שַַפַַוִִיַַה, השיר האוראלי או השִִׂפְְתִִי, וכוונתו בכך הייתה 
רְְֶוֶנַַקוּלַַרִִית, המציגה בלשון ספרותית קֵֵרוּבִִים )approximations( של  להבחין בין שירה 
דיבור או שיחָָתיות, ובין שירה עממית המבוצעת בדיאלקט. השירה הסורית בת זמנו 
רְְֶוֶנַַקוּלַַר השירי שבו  של בארות, שאותה ליווה מקרוב כמבקר, היא שזרעה את רעיון ה

השתמש כדי לדון בסתירות שאפיינו את המודרניזם בביירות. 

ריאליזם לירי בפעולה: מֻֻנְְדִִ'ר מַַצְְרִִי וספרו "אנשים, תאריכים ומקומות"

שירו של בּנְְדר עבּד אל־חָָמיד הציב את הפיגומים המטא־שיריים לרעיון של שאיבה 
שהמשורר  פי  על  אף  כפרית־חקלאית,  באידיליה  ומיקמו  היומיום,  מחיי  ריאליסטית 
עצמו חי ופעל בדמשק. לעומת זאת, קובץ השירה הבולט ביותר שבזכותו קם הריאליזם 

בּנדר עבּד אל־חמיד, אִִחְְתִִפַַאלַַאת )דמשק: מַַנְְשוּרַַאת וִִזַַארַַת אל־תַַ'קַַאפַַה, 1978(, 16.  56
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ומקומות,  תאריכים,  )אנשים,  וַַאַַמְְכִִּנַַה  תַַוַַארִִיח',  ר,  בַַּׁשַׁ היה,  הסורית  בשירה  האורבני 
1979(, ספרו של המשורר בן העיר לטקיה, מנד'ר מצרי )1949–(. לצד כל שיר בספר 
זה מופיעים התאריך שבו נכתב והמקום הגיאוגרפי שבו התרחש או חובר — סימנים 
המעידים כי זהות השיר יונקת משטף החיים הרגילים ולא מישות טוטאלית על־זמנית. 
האני הדובר בספר נע עם גלגלי הזמן ומתעד את חילופי מצביו התכופים בהלך רוח 
ת צְְעָָדָָיו / וּפַַעַַם תַַּחַַת הַַחַַלּוֹן /  של משובה פילוסופית: "פַַּעַַם תַַּחַַת הַַחַַלּוֹן / הֵֵאֵֵט מְְאוֹד ֶאֶ
ת הַַגַַּב // פַַּעַַם בַַּקּוֹלְְנוֹעַַ / הִִרְְבָָּה לְְהִִסְְתּוֹבֵֵב לְְאָָחוֹר / וּפַַעַַם בַַּקּוֹלְְנוֹעַַ /  הוֹצִִיא לָָשׁוֹן וְְסוֹבֵֵב ֶאֶ
עֱֱֶנֶלַַם".57 שיר זה, הבנוי על טהרת הקונטינגנטיות — פעם כך ופעם אחרת,  נִִרְְדַַּם / וּפַַעַַם 
פעם פה ופעם שם — מתוארך ל־4 בנובמבר 1973. השיר עצמו יכול לשמש כמפתח 
לקריאת הקובץ כולו כאוסף של גבישי זמן זעירים, העשויים ביד אומן, של צעיר סורי 
הנורמליות  של  הריק  תוך  אל  כיפור(  )יום  אוקטובר  ממלחמת  יצא  עתה  שזה   27 בן 
רגעים  התבוננויות,  הרהורים,  רגשות,  זיכרונות,  הבּעת'.  מפלגת  של  בצילה  החדשה 
קטנים של שעמום, מפגשים סתמיים, ידידויות קצרות וארוכות, קריאה עצלה בספר, 
אכילת תפוז. אין בשירים שום זכר לפרויקטים ההנדסיים הגרנדיוזיים שחאפז אל־אסד 
בוער.  כנושא  נעדרת מהם  ונאומים. פלסטין  סיפורים  חוברו שירים,  ובשבחם  קידם, 
האוטונומיה של השיר אינה מרכיב אידיאולוגי מתריס אלא קיימת כנתון בהרכב הגנרי 
המתקיימת  אמת  על  השירה  מתוך  עדוּת  לעיצוב  מנוצלת  היא  אל־נַַתְְ'ר.  קַַצִִידַַת  של 
זמן,  בעודפי  המשופע  לאה,  סגרירי,  צפוד,  קיום  הנבובות:  הסיסמאות  למסך  מבעד 
בחדוות מפגשים ספונטניים ובערנות תבונית. קרום דק מפריד בין פנים הקול השירי 
ללימודים,  חברים  פונה:  השיר  שאליהם  ולאנשים  דרכו  הניבטים  למאורעות  לחוץ, 
להכיר  מצרי  של  קולו  משדל  כך  משפחה.  קרובי  לדרך,  שותפים  ואומנים  משוררים 
בשותפות גורל סביב קיום אנושי שביר. שיריו מקנים משמעות מועצמת לרגעים של 
הבנה עצמית או שמחה מזוככת, ומשווים מבע של חשיבות להגיגים קטנים של כלום: 
לספק עצמי, להתעצבות קלה, לחששות היומיום ותסכוליו. בתוך תהפוכות המלחמות 
יותר  או  פחות  זורמים  העסקים  שבו  יציב  כעולם  היומיום  מצטייר  המשטר  ושינויי 
כרגיל. כמו מימי קדם, על האדם מוטל ללמוד בדרך של ניסוי וטעייה כיצד לחיות עם 
סביבתו ועם נפשו. הוא אינו אלא ישות הנעה בזמן, עבר שנצבר, מתקרש ונהיה לזיכרון 
עלי:  ובין השירים של  מצרי  בין שירתו של  רב  דמיון  יש  דף.  על  למילים  שמתארגן 
שניהם מעוניינים בעולם שירי הטווה מרקם עשיר של אנשים ומקומות, ושניהם נוהגים 

לציין את התאריך בסוף כל שיר כחותָָם של האני ההיסטורי, הנתון לשינוי. 
האסתטיקה  לצמיחת  מעטפת  סיפקה  ביירות  של  שהפתיחות  פי  על  אף 
שִִעְְר.  המודרניסטית, ביירות כמקום קונקרטי נעדרה מהשירים שהופיעו בכתב העת 

אל־ מצרי,  מנד'ר  ראו  ב־2006.  לאור  שיצאה  המעודכנת  הגרסה  מתוך  לקוחות  המובאות   57
מַַגְְ'מוּעַַאת אל־אַַרְְבַַּע אל־אוּלַַא )דמשק: דַַאר אמִִיסַַא, 2006(, 140.
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והנה, בסוריה של שנות השבעים, מתוך מחויבות למוחשיות של הסביבה ההיסטורית, 
לא  ממגנטות  נזילה  קוסמופוליטית  וזהות  אישית  חירות  שבה  עיר  של  דיוקן  מצטייר 
רק את האינטלקטואלים אלא גם אנשים מן השורה. בשירו "בביירות למד לשחות כמו 
אנגלי", עשה מצרי שימוש במבנה נרטיבי רזה שבמרכזו עמדה דמותו של ידיד מלטקיה, 
הדוניסט מדופלם שיצא לעשות חיים בביירות של שנות החמישים, חלם על הוליווד ועל 
אבק כוכבים אמריקאי, וחזר שפל־רוח ללטקיה. שלד העלילה הזה נועד לספר סיפור 
של דור סורי שקולו לא נשמע, אשר בעבורו סיפקה ביירות מוצא לחיי מין, מותרות 
ותרבות בינלאומית שעמדו בניגוד לסוציאליזם נטול השמחה ששלט בדמשק: "בְְּבַַּיְְרוּת 
רֶָָשֶׁאֲֲתָָה אוֹתוֹ  בָָּהּ / וְְלִִצְְלֹל לַַמַַּיִִם / כְְּ שָָׂחָָה כְְּאַַנְְגְְּלִִי / וְְלֹא הִִתְְבַַּיֵֵּשׁ / לִִנְְגֹֹּס בִִּבְְשַַׂר הַַבַַּחוּרָָה מ�ַגַַּ
צָָעֲֲקָָה: 'סַַרְְטָָן, סַַרְְטָָן!'" )במקור: סַַרְְטַַעוּן, סַַרְְטַַעוּן!(.58 הצרחה המשועשעת של הבחורה 
מגביהה את הווליום של השיר, מכניסה לתוכו את חומרי השפה המדוברת, והופכת אותו 
לאתר של זיכרון. אחרי שמופיע הפלרטטן בשברי סצנות מיניות עם בחורות מלאומים 

שונים, הוא משנה פתאום צורה והופך למלצר איטלקי:

ת כֻֻּלָָּם  הִִדְְהִִים ֶאֶ
ת הָָאִִיטַַלְְקִִי בַַּעַַל הַַזָָּקָָן הָָאִִיטַַלְְקִִי וְְשָָׁאַַל ֶאֶ

ה?" ב, סִִינְְיוֶֹרֶ ֶרֶֶעֶ ה לַַאֲֲרוּחַַת  “מָָה תִִּרְְֶצֶ
סֵֵרֵֵב לְְקַַבֵֵּל טִִיפּ כַַּמּוּבָָן

הוּא, יְְדִִידִִי הַַיָָּקָָר, מִִשּוּׁם ֶשֶׁ
ה עַַצְְמוֹ רוֶֹאֶ

גַַּם־כֵֵּן כְְּתַַיָָּר.
//

חָָזַַר לְְבַַסּוֹף 
עִִם מִִבְְטָָא לְְבָָנוֹנִִי מָָאֳֳרָָךְ

וּמִִכְְנָָסַַיִִם צְְמוּדִִים בְְּלִִי כִִּיסִִים
אֲֲבָָל הוּא לָָמַַד שָָׁם הַַרְְבֵֵּה
לְְהִִפָָּרֵֵד לְְשָָׁלוֹם בִִּקְְלִִילוּת

"כָָּכָָה הַַחַַיִִּים בְְּבַַּיְְרוּת".]...[
/

לִִפְְנֵֵי שְְׁבוּעַַיִִם רָָכַַשׁ
שְְׁעוֹן ג'וֹבְְיָָאל מְְשֻֻׁמָָּשׁ

שֶׁדֶ הַַנּוֹכְְחִִי וּבָָרִִאשׁוֹן לַַחֹֹ
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ת הַַחָָדְְשִִׁית ת הַַמַַּשְְׂכֶֹֹּרֶ מָָכַַר אוֹתוֹ וְְהוֹסִִיף עָָלָָיו ֶאֶ
וּבִִתְְמוּרָָה קִִבֵֵּל שְְׁעוֹן סֵֵיְְקוֹ מְְזֻֻיָָּף

בְְּשָָׁנָָה אַַחַַת
חְְֶהֶלִִיף שְְׁנֵֵים־עָָשָָׂר שְְׁעוֹנִִים

תֶָָּשֶׁשׁוּב לִִפְְעֹֹל בְְּתִִקְְוָָה 
בְְּקָָרוֹב — 
ווּ ווּ ווּ —

ת חֲֲלוֹמוֹתָָיו... ֶבֶֶכֶּ רַַ
ציל־חוראן, 2 בנובמבר, 591974

זה שאל טאהא מוחמד עלי היכן מתחבאת השירה. במילים אחרות,  על שירים ממין 
ויוצר  סוגות  שמטשטש  השירי  הריאליזם  לסוגת  מהותית  השיריות  בזיהוי  הבעיה 
נועד העירוב  כאן  פומבי.  לביטוי  זוכים  חווייתי שאינם  זמן  עירובים חדשים מבוססי 
להפר את ציפיית הקורא לפגוש בהתעלות לשונית בבואו אל השיר הערבי. למעשה, 
תחת  כאן  חותר  האנטי־שירי  הפרוזה  שיר  פרוזאיות.  מפגינים  זה  בקובץ  השירים 
השפה  בדמשק:  המושרשת  הרשמית  התרבות  עם  המזוהים  אידיאולוגיים  עקרונות 
כאילו  נדמים  מצרי  של  השירים  הלאומית.  הזהות  של  ברזל  צאן  כנכס  הערבית 
כך  רְְֶוֶנָָקוּלָָרִִיוּת שלהם.  ה מן  ומשקפים רבדים תרגומיים בלשון כחלק  נולדו בתרגום 
לדוגמה, בשיר המצוטט, הרפליקה של הנהנתן האנונימי — "מה תרצה לארוחת ערב, 
סיניורה?" — מסומנת כאילו נאמרה במקור באיטלקית )ואולי גם באיטלקית עם מבטא 
ערבי(, ואילו השיר מוסר לנו אותה בתרגום. כך גם הצליל האונומטופאי של הרכבת 
 “Mystery פרסלי  אלביס  של  ולשירו  רול,  אנד  רוק  של  גלובלית  לתרבות  מרפרר 
”Train, שנחתם בפסוודו־מילים צליליות כגון אלה: "ווּ, ווּ". המודרנה נוכחת לפיכך לא 
ברמה האידיאולוגית, ברעיון המטאפיזי של האינדיווידואל או הטקסט האוטונומי, אלא 
ברמת המציאות היומיומית והתרבות ה"נמוכה" כביכול, של שעונים תוצרת חוץ, שירי 
זהות  ורב־לשוניות.  תרבותי  עירוב  של  כמקום  תיירות  ואתרי  עולמית,  בתפוצה  פופ 
התייר, שגיבור השיר מתעקש לסגל לעצמו, אינה רחוקה מזהותו של המשורר המנסה 
לחולל מפגש עם זרוּת השפה באמצעות הפגשתה עם חומרים שהשירה הערבית אינה 

מורגלת בהם. 
לשיר יש שלד נרטיבי, ופעריו, שנשארים חסרים במתכוון, מתירים לדימויים גבישיים 
להתבלט מתוך המישור הריאליסטי. כך לדוגמה הפנייה אל הקורא — "ידידי היקר" — 
מסמנת את המרחב הטקסטואלי כאזור של שיחת חולין בין חברים, ומביעה רוך אירוני 
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דניאל בהר

[64]

כלפי ההשתטויות של האנטי־גיבור. גם המשורר העזתי סלים אל־נּפאר השתמש בטון 
אינטימי־דיבורי כזה, אך הוא ניסה לבנות באמצעותו אפקט רציני יותר של סולידריות 
פלסטינית בפני קשיי המצור. בשיר של מצרי, פרגמנטים של דיאלוגים סתמיים, כגון 
הצרחה של הבחורה בבריכה, הופכים לאותות, לרזי זמן המזמינים פענוח. יש בו עיסוק 
תמטי אינטנסיבי בג'סטות של דיבור שמושלך לכיוון מעשה השיר עצמו. כך לדוגמה, 
כנראה  הכוונה  )מַַמְְטוּט,  לצדדים  המתוח  או  המוארך  הלבנוני  ללהג  הלב  תשומת 
לתופעת האִִמַַאלַַה(, שצובע כעת את חוויית החוזר מביירות, מנחה אותנו לקרוא את 
השורה "כך החיים בביירות" במבטא לבנוני. נוסף על כך מתחדדת ההכרה בהבעתיות 
האישית המבוטאת בדרכים גופניות ולא מילוליות, כמו מגע )הצביטה בבריכה(, הרגלי 
צריכה )השעונים המשומשים( וסגנון לבוש )המכנסיים הצמודים נטולי הכיסים(. גם 
מיני־תיאורים אלו מומרים לדימויים שיריים שנועדו להיחרת בזיכרון, ובמסגרת נרטיב 

מלא יותר היו הולכים לאיבוד בשפע הפרטים. 
דיאלוג  עלילה,   — ריאליסטי  נרטיב  עם  מסורתי  באופן  המזוהות  פונקציות 
ותיאור — עוברות תהליך של דחיסה וארגון מחדש כדי לשמש במסגרת שיר המשקף 
את האוניברסלי דרך הרגע החולף ולא באמצעות סיפור בנוי כהלכה. בספרו מימזיס, 
רְְֶאֶבַַּך את ההיסטוריה של הריאליזם האירופי כשכלול הדרגתי בטכניקות  תיאר אריך אַַוּ
של )1( עירוב סגנונות וסוגות ספרותיים; )2( עיסוק לשוני ותמטי, ברצינות ובמתודיות 
לדון  בהגיעו  היסטוריים.60  לתהליכים  כפרשנות  היומיום  בשטחי  וגוברות,  הולכות 
 )1941–1882( וולף  וירג'יניה   ,)1922–1871( פרוסט  מרסל   — המודרניסטים  בסופרים 
הראשונה  העולם  מלחמת  שאחרי  אוארבך  העריך   —  )1941–1882( ג'ויס  וג'יימס 
המציאות נהייתה מורכבת מדי, ונתונה לשינויים תהליכיים רבים מדי בשביל שאפשר 
יהיה לייצגה בסיפור עלילתי ארוג היטב. לפיכך התרחשה "העברת אמון" שבמסגרתה 
מרצף  הנתלשות  כמו־אקראיות  לפיסות  הרי־גורל  מפנה  מאירועי  הבדיוני  המוקד  זז 
הזמן ואוצרות בחובן את כוחות ההיסטוריה הבלתי אישיים. כאשר אומן בוחר לצקת 
היסטורית  נמנע מלגהץ אמת  הוא  ומחורר  סוגסטיבי  בצורה של משל  את המציאות 
מורכבותה.  את  ומרדדות  טוטאליות  של  אשליה  שיוצרות  סיפוריות  תבניות  לתוך 
לאור הקריאה בשיר של מצרי אפשר לומר כי הפואטיקה של היומיום בסוריה חתרה 
לריאליזם מסוג זה, ונתנה אמון ברזולוציה מיקרוסקופית שתשקף את האמת על החיים 

בכללותם.
השבעים  שנות  במהלך  אל־אסד  חאפז  של  משטרו  שהנהיג  מגבוה  המודרניזציה 
רוח  והלכי  חיים  מהרגלי  שנבעו  חדשות  ספרותיות  צורות  של  לצמיחה  זרז  היוותה 
שונים. לכל אורך הקובץ של מצרי מופיעים אובייקטים, סצנות ואנשים שהמפגשים 

 Erich Auerbach, Mimesis: The Representation of Reality in Western Literature 	60
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בתשתיות,  לשיפור  הודות  שנוצר  החברתי  הפעפוע  בהשפעת  התחוללו  איתם 
בשירותים חברתיים, ובקישוריות לאורך המדינה ולרוחבה. עלייה בשיעור האוריינות, 
הכבישים  מערכת  שיפור  הממשלתית,  הפקידות  והרחבת  הבריאות  מערכת  שכלול 
והתחבורה, קמפוסים חדשים, רחובות מודרניים שבהם חלונות ראווה, תעשיית דפוס 
ואומנות בתמיכת המדינה, משלחות סטודנטים לחוץ לארץ — כל אלו הובילו לטשטוש 
עדות  בין  לכפר,  העיר  בין  לה,  שמחוץ  ומה  המדינה  פנים  בין  המסורתיים  הגבולות 
דתיות ומעמדות שונים, בין האליטה הספרותית לרחוב העממי.61 כך נולדה דמותו של 

המשורר־אזרח האורבני, הביקורתי כלפי רטוריקה אידיאולוגית. 
הצורה הספרותית המגובשת של קַַצִִידַַת אל־נַַתְְ'ר התגלגלה לסוריה כירושה מביירות, 
ליצור  והצטרפה להבשלה של שאר התנאים ההיסטוריים בערים הסוריות שאפשרו 
מבט "מלמטה" על שינויי המודרנה, ולקצר את המרחק בין אנשי ספר לאנשים רגילים. 
ההקשר ההיסטורי הזה, על ממדיו הפוליטיים, נעדר מספר הביכורים של בארות, שיצא 
ביתר־שאת בסקירותיו  לאור בהוצאת הבית של משרד התרבות הסורי, אבל הובלט 
בהרצאה שנשא  כמה עשורים.  התנועה ממרחק של  את  בחן  הוא  המאוחרות, שבהן 
בפריז ב־2009, כרך בארות את תהליכי האורבניזציה שהתרחשו בסוריה עם שחיקת 
כוחו של המעמד הבינוני־נמוך אשר נשא בנטל הכלכלי של השתלטות העלווים ונאמני 
משטר אחרים על הצבא והפקידות. השיח האידיאולוגי, שהזין את ההגמוניה החדשה 
שנות  של  המהפכני  השיח  של  גרוטסקית  הקצנה  היה  מטעם,  ותרבות  בתעמולה 
החמישים. אלא שעתה לא חוותה שכבת הבורגנות הנמוכה את השיח המהפכני הזה 
כמעורר לחירות, נאורות ומעורבות אזרחית, אלא כדיכוי סמכותני שנועד לכופף את 
גבם. קיצורו של דבר, דמות המהפכן הליברל, שגולמה בפרסונה השירית של אדוניס, 
שינתה את פניה מלוחם חופש כריזמטי לפקיד רודני זעוף פנים. הסמליות ההרמטית 
של סובייקט השיר האדוניסי נחוותה כעת כבעלת בריתו של שיח ההסתרה הזדוני של 
המשטר. על רקע זה הסביר בּארוּת מה משרת השיח הפואטי של היומיום המשולב 

בדמותו של "האדם הקטן": 

לתמונת  הביניים  שכבות  של  הייצוגי  הדימוי  התגלגל  השמונים  ובשנות 
)מֻֻכַַּדַַח(, שסיסמאות הלאומיות הערבית  והמותש  "האדם הקטן" השחוק 
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 Descendants of its Lesser Rural Notables, and Their Politics (Princeton: Princeton
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ניפוח  ואותו  אותו.  מלהיטים  לא  כבר  הגדולים  האידיאולוגיים  והדגלים 
מלאכותי לכריזמה בא כפיצוי על שברונם של הדגלים הללו. כך הופיעה 
לדרמה  ייחודי  כביטוי  הסוציולוגיים,  מתפקידיה  באחד  היומיום  שירת 

חדשה במרחב עירוני־אזרחי חדש ומשתנה ]...[.

לא הגיבור, הקורבן, הפִִדַַאא'י, המנהיג הכריזמטי שאחריו נהה אדוניס בכל 
וגם לא הפרוטוטיפים שלו, המשיכו לשמש כאידיאל   — ]...[ רמ"ח איבריו 
אסתטי. האידיאלים האסתטיים של הגבורה הכריזמטית הטוטאלית קרסו, 
והאידיאלים האסתטיים החדשים חרגו אל מעבר להם. כך התבלט "האדם 
הקטן", שמכיר את כל יומרותיו של "האדם הכריזמטי הגדול" ואינו מאמין לו, 
ומסלק אותו הצידה. זה היה חלק מדימוי אורבני־אזרחי חדש שנוצר בתהליך 

המודרניזציה. כך הפסיק המשורר להיות נביא־גואל והפך ל"אדם קטן".62

הנהנתן הסורי שמבזבז את משכורתו על שעונים יקרים כדי להימלט מקיפאון הזמן 
ויגיעה, שמתוכה  כַַּדְְח, של שחיקה  הזאת של  הקולקטיבי מגלם במדויק את הספֵֵרה 
מוצאים  אנחנו  הזאת  הפרדיגמה  במסגרת  הריאליסטית.  השירה  פרדיגמת  עוצבה 
בקובץ בַַּשַַר, תַַוַַארִִיח' וַַאַַמְְכִִּנַַה גלגול סורי־ערבי של סיזיפוס,63 ורטוריקה של מונוטוניות 

אפרורית האמורה להמחיש את מצבו של העובד האנונימי התשוש:

ת גּוּפְְךָ עַַל הַַמִִּטָָּה עַַכְְשָָׁו  ה בַַּמַַּדְְרֵֵגוֹת וְְתַַשְְׁלִִיךְ ֶאֶ אַַתָָּה תַַּעֲֲֶלֶ
ר מֻֻתָָּשׁ לַַעֲֲשׂוֹת  ֶבֶֶגֶ רֶָָשֶׁאוּי לְְ כְְּמוֹ 

יךָ יְְשׁוֹטְְטוּ לִִזְְמַַן מָָה  עֵֵיֶנֶ
עַַל קִִירוֹת חַַדְְרְְךָ 
וְְאָָז תַַּעְְצֹֹם אוֹתָָן 

ר מֻֻתָָּשׁ מְְחֻֻיָָּב לַַעֲֲשׂוֹת.64  ֶבֶֶגֶֶּשֶׁ  כְְּמוֹ 

ומה  ראוי  מה  המצווה  הרטורית  הפנייה  הוא  בשיר  האסתטי  המתח  על  ששומר  מה 
איך  לראות  אפשר  כאלו.  לציוויים  זרה  שנדמית  פנייה  פרטי,  בהקשר  לעשות  חובה 
הדרמה של חיי היומיום לובשת צורת מחזה עם הוראות במה המכניסות את המשורר 

מִִן שִִעְְר אל־רֻֻאְְיַַא אִִלַַא אל־ פִִי אל־שִִעְְר אל־סוּרִִי אל־חַַדִִית':  מֻֻוחַַמַַּד ג'מאל בּארוּת, "תַַיַַּארַַאן  62
שִִעְְר אל־יַַוְְמִִי". הרצאה שנישאה בבית הספר ללימודים גבוהים במדעי החברה )EHESS( בפריז, 
ארכיונו  מתוך  לי  נמסר  עותק שלה  לערבית.  ותורגמה  בצרפתית  ניתנה  ההרצאה   .2009 יוני 

הפרטי של ג'מאל בּארוּת.
מצרי, אל־מַַגְְ'מוּעַַאת אל־אַַרְְבַַּע, 135.  63

שם, 229.  64
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משמע,  קול.  לו  ונותנת  דמותו  את  שיצרה  היא  השירה  קשה־היום.  העובד  לתפקיד 
בנוסף לאנדרסטייטמנט והצִִנְְעה המטאפורית כביטוי לקיומו של האזרח השפוף, יש 
זו חושקת  זהות  רְְֶפֶּפוֹרְְמָָטִִיבִִיוּת חדשה לסובייקט המגולם בליריקה של היומיום.   גם 
כך  אדוניס.  שעיצב  האסתטיקן  מהמהפכן  פחות  לא  לשון  ושעשועי  זהות  במשחקי 
לשמר  כדי  שעונים  ומחליף  כאיטלקי,  מדבר  כאנגלי,  הסורי ששוחה  הנהנתן  מתנהג 
זהות דינמית. המסקנה המתבקשת מן הכישרון לבימוי־עצמי היא שניתן לביים לא רק 
תשישות ודיכאון אלא גם רגעים של שמחה ונחת שלא היו בטווח ההבעה של ספרות 
רעיונות  של  קומית  הקטנה  של  במודוס  מצרי  פועל  הזה  בכיוון  הגדולים.  הרעיונות 
פומפוזיים ושחוקים של סולידריות ערבית ואחווה סוציאליסטית, ומפרק אותם לגורמים 
כדי להגיע אל גרעינם הממשי. תוך כדי כך, האנקדוטות השיריות שלו מראות עד כמה 
סוריה ניתנת לייצוג כמיקרוקוסמוס עולמי המכיל בתוכו הן את העולם הכלל־ערבי הן 

כוחות על־לאומיים, כמו כלכלת השוק הקפיטליסטית והאימפריאליזם הסובייטי.
שירו של מצרי, "התפוז", מדגים היטב איך שירת היומיום מגיבה כאשר עמוד תווך 
של הזדהות קולקטיבית — במקרה זה פלסטין הכבושה — מכופף לטובת מערכת של 
יכול  יומיומי  איך מאורע  זה מראה  שיר  הא־פוליטית,  ברמה  האזרחי.  הקול  השתקת 
לאופן  על־זמנית  חוכמה  פנינת  או  פילוסופי  כמשל  ולשמש  טרנספורמציה  לעבור 

ההיחלצות מדכדוך העייפות היומיומית:

התפוז

לְְֶּשֶׁךָ הַַחַַיִִּים מַַתְְחִִילִִים מִִשְְּנֵֵׁי הָָאֲֲגוּדָָלִִים 
מְְֶאֶצַַע וּמִִלְְּמַַעְְלָָה  הָָאוֹחֲֲזִִים בַַּתַַּפּוּז מֵֵהָָ

יךָ פּוֹגֵֵעַַ  בְְֶּשֶׁאַַחַַת מֵֵעֵֵיֶנֶ גֶַַרֶע  בָָּ
לְְֶחֶקִִיק מֵֵהַַמִִּיץ הַַמְְּשַַׁכֵֵּר הַַנִִּתָָּז 

ה אוֹתוֹ לִִשְְׁנֵֵי חֲֲצָָאִִים. אֶַַשֶׁתָָּה חוֶֹצֶ כְְּ
יךָ  חַַי! וּמִִלְְּפֶָָנֶ

שְְׁנֵֵי פִִּלְְחֵֵי תַַּפּוּז 
ה  ר גָָּדוֹל מִִֶזֶּ אֲֲנִִי לֹא מַַכִִּיר אֶֹֹשֶׁ

ה  ר גָָּדוֹל מִִֶזֶּ אַַתָָּה לֹא יָָכוֹל לִִשְְׁאֹֹף לְְאֶֹֹשֶׁ
ר דִִּיּוּק  ֶתֶֶיֶ הַַחַַיִִּים הֵֵם לְְ

גֶַַרֶע  תִִֶּשֶׁסְְחַַט כַַּעֲֲבֹֹר  מָָה 
יךָ... בֵֵּין שִִֶׁנֶּ

דמשק, 10 בנובמבר, 651976
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התפנית הריאליסטית פתחה פתח לסוג חדש של קשב למשפט, למקצבים הפנימיים 
ובין קני מידה שונים. הבנייה  של ההרהור החולף, ואפשרה גמישות לנוע בין טונים 
לתחביר  יש  זה  מסוג  פרוזאיים  לשון  בשימושי  שגם  מוכיחה  "התפוז"  של  המיומנת 
המשפט  ומחשבה.  רגש  של  שונים  לגוונים  בודדים  ביטויים  לכוונן  ויכולת  מוזיקה, 
הדסקריפטיבי, הריאליסטי מאוד, שפותח את השיר, משהה את מהלך התחביר, מכין 
ברגע  ומקפיץ בהתלהבות את ההנאה הכרוכה  )חי!(,  "חַַיַַן"  להאצה שבתיאור המצב 
ומקנה לשיר צורה  נעוצה בלב תיאור פעולת הפילוח  זו  פילוח התפוז. מילת מפתח 
חצויה לשניים, התואמת לתוכן. החזרה הכפולה על הביטוי "אין אושר גדול מ..." מחקה 
את ריתמוס החוכמה המזרחית העתיקה הדוברת בתקבולות. המשפט הסופי משלים 
המשמשת  "סַַוְְפַַ",  )המילית  לעתיד  מהווה  במעבר  בשיר  הנפרשת  החיים  תורת  את 
בערבית לציון עתיד, בולטת במקור ואין לה תרגום הולם לעברית(, ומן הידיים לשיניים. 
מבנה המשפט מעניק לביטוי הסתמי "בִִּ־לְְ־תַַחְְדִִיד" )ליתר דיוק(, שמוצב בסוף השורה, 
הטעמה דיבורית כעין פנייה אינטימית מחבר קרוב ולא מנושא דרשה דידקטית. מלאכת 

האומן ניכרת בכל תג ותג בשיר, שחזותו נטולת ראוותנות סגנונית.
בנוסף, ועל אף חזותו הפשוטה, השיר פועל ברמה אינטרטקסטואלית מרומזת. 
סיפורו  בזכות  פלסטין  לאובדן  כסמל  התפוז  התקבע  המודרנית  הערבית  בספרות 
הידוע של ע'סאן כּנפאני )1936–1972( "ארץ התפוזים העצובים". בסיפור זה בונה 
היפואי  התפוז  ובין  האסון,  מוכה  העקור,  הפלסטיני  האב  בין  גומלין  יחסי  כנפאני 
של  אלא שבסוריה  העקירה.  בשל  החיים  עסיס  אובדן  על  והיבש, שמרמז  הצמוק 
חלולה,  לשבלונה  והפך  התקשה,  כבר  לאסון  כסמל  התפוז  השבעים  שנות  אמצע 
לסוג של קיטש פוליטי. המאבק של האדם הקטן בצל משטר הבעת' נהיה מאבק 
כמו  וסמליה,  פלסטין  סוגיית  את  הפקיעה  התרבות־מטעם  כאשר  משמעות,  על 
המערב,  כנגד  הגלובלי  הדרום  סולידריות  של  הפוסטקולוניאלי  העיקרון  את  גם 
החברה.  תחומי  לכל  לפלוש  לגיטימציה  המספק  כאמצעי  בייצוגיה  והשתמשה 
בהקשר זה הופשט התפוז מן האסוציאציה הרגשית לפלסטין, ונטען מחדש באהבת 
החיים המשכרת, כדימוי לאנושיות המתרוממת נגד כוח הכבידה הרטורי וההיסטורי. 
ממשי,  כפרי  כול  קודם  התפוז  את  להבין  יש  הזאת  המשמעות  מערכת  במסגרת 
הזה  הריאליזם  גם  מרשימה.  ריאליסטית  בפרטנות  מתואר  לשניים  פילוחו  כן  ועל 
המודרניסט  המשורר  של  לשירו  מרפרר  כשהוא  אינטרטקסטואליים  יחסים  יוצר 
האמריקאי ויליאם קרלוס ויליאמס )1883–1963(, "כל מה שרציתי לומר": "אָָכַַלְְתִִּי / 
סִִלְְחִִי  ר /  טֶַַבֶֶּשֶׁח / שַַׂמְְתְְּ אוֹתָָם בַַּצַַּד / לַַאֲֲרוּחַַת הַַבֶֹֹּקֶ  בַַּמְְּקָָרֵֵר /  הֶָָשֶׁיוּ  הַַשְְּזִִׁיפִִים /  ת  ֶאֶ
הְְֶנֶדָָּרִִים / כָָּל־כָָּךְ מְְתוּקִִים / כָָּל־כָָּךְ קָָרִִים״.66 בדומה לפואטיקה של  לִִי / הֵֵם הָָיוּ פָָּשׁוּט 

התשוקה והשמש: שירה אקספרסיוניסטית ואימג'יסטית  זנדבנק,  לתרגום לעברית ראו שמעון   66
)תל אביב: הקיבוץ המאוחד, 2014(, 145.
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החנווני, גם השיר של ויליאמס בונה אשליה של פתקית פשוטה, מעין פיסת חיים מן 
הקצה הרחוק, הבלתי שירי, של הפרוזה. תחבולה זו קושרת בין מתק האושר הגנוב 
ברמת הסיטואציה השירית ובין הטקסט שגונב את גבולות האסתטיקה הגבוהה של 

השירה.
סיפורו של ע'סאן כנפאני שעומד ברקע השיר הזה הוא רק חלק משלם גדול יותר 
 — הפלסטינית  השירה  ובעיקר   — הפלסטינית  הספרות  של  מאסיבית  התקבלות  של 
תיווך  כחוליית  שימש  כנפאני   .1967 של  התבוסה  אבק  שקיעת  לאחר  מייד  בסוריה 
חשובה בין השירה שנכתבה על־ידי הפלסטינים בישראל ובין העולם הערבי. הוא היה 
זה שטבע את המונח מֻֻקַַאוַַמַַה כערך אסתטי־ספרותי בספר הביקורת אַַדַַבּ אל־מֻֻקַַאוַַמַַה 
פִִי פִִלַַסְְטִִין אל־מֻֻחְְתַַלָָּה, 1948– 1966 שיצא לאור בביירות ב־1966. התוכן שיצק כנפאני 
לתוך המונח נשאב מקריאה בשירת התַַפְְעִִילַַה הפלסטינית, והמשוררים שבהם דן — 
מחמוד דרוויש, סמיח אל־קאסם, סאלם ג'ובראן, תופיק זיאד — כונסו למעין קאנון של 
למשוררים  קבּאני  נזאר  כתב   '67 מאורעות  בעקבות  בהתהוות.  פלסטינית  קלאסיקה 
"אֲֲנַַחְְנוּ  פטרונות:  של  דק  קו  וגם  היפרבולית  חנופה  גם  בה  שהיו  שבח  קצידת  אלו 
ץ הַַכְְּבוּשָָׁה ]...[ / אִִלּוּ עָָמְְדוּ  ם אֵֵיךְ לְְפוֹצֵֵץ מִִלִִּים כְְּמוֹקְְשִִׁים / מְְשׁוֹרְְרֵֵי הָָאֶָָרֶ לוֹמְְדִִים מִִֶכֶּ
נִִרְְאִִים כְְּגַַמָָּדִִים... גַַּמָָּדִִים".67 כעבור שנה, ראתה  ם / הָָיוּ  לֶָָּשֶׁנוּ / מוּל שִִׁירֵֵיֶכֶ הַַמְְּשׁוֹרְְרִִים 
אור האנתולוגיה של המולדת הכבושה, שנערכה בידי המשורר החברוני הגולה בדמשק 
מגויסת  לכתיבה  בסוריה  הספרות  זרמי  את  לנתב  מוצהרת  במטרה  אל־ח'טיבּ  יוסף 
למען פלסטין.68 המבחר לא חרג מהקאנון שביסס כנפאני, אך לווה בהקדמה רושפת 
מאת העורך שקבע חוק ברזל כי הספרות הערבית לא תוכל להגיע לרמה האסתטית 

הנדרשת מספרות אוניברסלית מבלי שתעבור קודם כול דרך סוגיית פלסטין.69 
אפילו משוררים פלסטינים לא קיבלו כאיש אחד את החוק הזה. האקסיומה של 
הפואטיקה ה"חנוונית" של עלי היא שללא חיוב החיים והאושר הספונטני שפורץ את 
כלא הצורה ועוקף את הישירות החמוצה של הדרשה הפוליטית, אין טעם בכתיבת 
שָָׁנָָה  שִִׁשִִּׁים   / בִִּי  נִִמְְשְְׁכוּ   / "כָָּךְ  עלי:  )"זרדים"(, כתב  "אַַמַַאלִִיד"  שירה בכלל. בשירו 
ם / וְְאֵֵין  ֶחֶֶלֶּ ה טוֹב מִִמַַּיִִם / אֵֵין מַַאֲֲכָָל טָָעִִים יוֹתֵֵר מִִ אֵֵֶשֶׁין מַַשְְֶׁקֶ הֵֵֶשֶׁבַַנְְתִִּי /  בִִּשְְׁלֵֵמוּתָָן / עַַד 
לֹּא תַַּכְְנִִיס שִִׂמְְחָָה / לְְלֵֵב אָָדָָם".70 במילים אלה הוא הגדיר את  ךְ אֲֲמִִתִִּי לְְאָָמָָּנוּת / ֶשֶׁ עֵֵֶרֶ
המשימה שמילא "התפוז" של מצרי. האושר יִִכּתְְרה עודפת, כמופע בלתי סביר ועמיד 
בפני הרס של חירות אנושית, הוא המהות השירית שלא נכנסת לחשבון של השירה 
וכמה  כמה  אחת  על  אנושית,  לחירות  שנוגע  מה  שכל  ומשום  הרגילה.  הפוליטית 

נִִזַַאר קַַבַַּאנִִי, אל־אַַעְְמַַאל אל־שִִעְְרִִיָָּה אל־כַַּאמִִלַַה )ביירות: מַַנְְשוּרַַאת נִִזַַאר קַַבַַּאנִִי, 1979(, כרך 2, 775. 	67
יוּסֻֻף אל־חַַ'טִִיב, עורך, דִִיוַַאן אל־וַַטַַן אל־מֻֻחְְתַַלּ )דמשק: דַַאר פִִלַַסְְטִִין, 1968(.   68

שם, 21–22.   69
עלי, אל־אעמאל, 174, התרגום שלי.  70
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הזאת  לומר שהשירה  זה שטחי  יהיה  במובן הרחב,  פוליטי  הוא  בהקשר הפלסטיני, 
איננה שירה פוליטית. יתרה מכך, השמחה שמעבר לייאוש מקנה חיוניות ומהימנות 
לצורות ההיזכרות האישית באסון הגירוש של 48', היזכרות שניבטת ברזולוציה גרגירית 
משכנעת. היגון על מה שאבד חסר ערך אם הוא לא נמהל בחדווה של מלאות החיים 
המספר  ג'מיל,  השכן  של  הגדיים  על  הנפלא  בשיר  שרואים  כפי  המלחמה,  שבטרם 
מִִֶּשֶׁלֵֵּא בַַּיִִת וּנְְפָָשׁוֹת / הֵֵצִִיף  איך הם "הֵֵפִִיצוּ מָָשׂוֹשׂ וְְאוֹפְְּטִִימִִיּוּת / מָָשׂוֹשׂ קְְטִִיפָָתִִי וְְחַַם / 
לתרגום  שמאס  אנטון  הכניס  האחרונה  בשורה  האָָסָָם".71  ת  ֶאֶ ם  בִִּשֵּׂ�ּ  / ר  וּמֵֵעֵֵֶבֶ סְְכָָכָָה 
העברי אליטרציה משעשעת )שאיננה במקור הערבי( כדי לסמן את המקום שבו פונה 
באירוניה  נהור.  סגי  בלשון  האסם"  את  "בשׂמו  הגדיים  שגללי  ברור  להומור:  השיר 
הלבבית של עלי יש מידה של ביקורת על הנוסטלגיה הפלסטינית, שכן היא חושפת 
את פיגומי הכזב השירי שהופך צחנת גללים לניחוח מבושם. הכנסת בדיחה כזו לשיר 
הנוגע בפצע הכפר שנחרב ב־1948 איננה מקובלת כלל בדרכי הרטוריקה השגורות 
מאוד, של מחמוד  עד  לא בשירתו המאוחרת, המעודנת  וגם  הפוליטית,  של השירה 

דרוויש. 
בהבדלים קלים, יש דמיון רב בין בחירתו של טאהא מוחמד עלי בצדדיות פורייה מול 
קודשי השירה הממוסדת ובין מהלכה של שירת הפרוזה בסוריה. הציוויים הנוקשים 
שחיפשו  הסורים  המשוררים  על־ידי  יפה  בעין  התקבלו  לא  הספרות  חובות  בעניין 
ולהתייחס לשאלת פלסטין תוך שחרור מכבלים  ואזרחיות  לממש חירויות אסתטיות 
האנתולוגיה של המולדת הכבושה לא  אין ספק שבתור מדריך לשירה,  אידיאולוגיים. 
התקבלה בשביעות רצון. על אף יומרתה להציג את משוררי פלסטין כמקשה אחת של 
אוונגארד חדשני, היא הציגה מגוון לא אחיד של איכויות והשתלבה במקהלה הקולנית 
של השירה הציבורית בסוריה, שהלכה ונוכסה על־ידי משטר הבּעת', אך הדור הצעיר 
מיאן להחשיבה כשירה ראויה. אין פירוש הדבר שהסולידריות עם פלסטין התאיידה, 
תגובת־נגד  דיאלקטי של  הולידה תהליך  כדגל רשמי  אלא שהנפת שירת ההתנגדות 
שקבע כי בשביל לנקוט עמדה מוסרית לגבי פלסטין, אין די באימוץ המוסר המקובל, 

כי העניין הזה תובע נקודת מבט עצמאית. 
ברוח זאת, בקובץ בַַּשַַר, תַַוַַארִִיח' וַַאַַמְְכִִּנַַה אפשר למצוא שיר נרטיבי שמוקדש לנושא 
האחדות הערבית, ובפרט להזדהות עם פלסטין. את השיר, שכותרתו "פלסטיני, סודני 
והשלישי מרוקאי", הקדיש מצרי לחבריו לספסל הלימודים באוניברסיטת חלבּ. ניסוחה 
של הכותרת, המזכיר התחלה של בדיחה, רומז כי מקורות הסמכות של המשורר נטועים 
במבנים עממיים של נרטיבים קצרצרים. האווירה המבודחת השורה על השיר מתקדרת 
לפתע כשמגיעים לסיפורו של הפלסטיני, והתקדרות מפתיעה זו מעצימה את הרושם 

שם, 224–225. לתרגום של שמאס ראו עלי, שירים, 195.  71
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אנקדוטות  כשורת  מתחיל  השיר  שלו.  המודולציה  איכויות  ואת  השיר  של  האסתטי 
משעשעות — על החבר הסודני שהשתכר באופן מביך לפני הבחינה בעל־פה, והחבר 
המרוקאי שהצטיין בנגיחות ראש והתבלבל בין אנרכיזם למרקסיזם — אך לובש רצינות 

טראגי־קומית כשמדובר בחבר השלישי "האחר", הפלסטיני נֻֻעְְמַַאן כנפאני:

אֲֲבָָל נֻֻעְְמָָאן הָָיָָה מִִזַַּן אַַחֵֵר 
ן תָָּמוּהַַּ  צָָּמְְחוּ בְְּאֶֹֹפֶ גַַּפַַּיִִם ֶשֶׁ

אֶָָשֶׁרְְכָָּהּ כִִּשְְׁנֵֵי שׁוֹקָָיו יַַחַַד  לָָשׁוֹן 
אֲֲֶשֶׁנִִי לֹא הִִבְְחַַנְְתִִּי בְְּדָָבָָר לֶָָּאֶא 

עַַל פָָּנָָיו הַַחוֹלָָנִִיִִּים וְְהַַכְְּחוּשִִׁים 
תֶָָּשֶׁמִִיד  מִִלְְּבַַד שְְׁתֵֵּי הַַדְְּמָָעוֹת 
ת כּוּכֵֵי עֵֵינָָיו  הָָיוּ מְְמַַלְְּאוֹת ֶאֶ

הוּא אָָהַַב לָָשִִׁיר
הוּא שָָׁר  ה יְְפֵֵה־תֹֹּאַַר כְְֶּשֶׁ וְְנִִהְְֶיֶ

ב  ֶרֶֶעֶ וּבְְכָָל 
יֶָָּשֶׁשַַׁבְְנוּ לְְהִִתְְפַַּלְְמֵֵס וּלְְהִִתְְוַַכֵֵּחַַ  כְְּ

ב  ֶרֶֶעֶ אוֹ בְְּכָָל 
בּוֹ לֹא הָָיָָה לָָנוּ  ֶשֶׁ

עַַל מָָה לְְהִִתְְפַַּלְְמֵֵס וּלְְהִִתְְוַַכֵֵּחַַ 
ל קוֹלוֹ הַַצָָּלוּל וְְהָָרָָחָָב  ה ֶאֶ הָָיָָה מִִתְְלֶַַוֶּ

ה  ל הַַדְְּמָָעוֹת הָָאֵֵֶלֶּ ךְ ֶשֶׁ נִִצְְנוּצָָן הַַמִִּתְְמַַשֵּׁ�ֵ
נֶָָּשֶׁזְְלוּ לְְאִִטָָּן  עַַד 

בְְּמַַקְְבִִּיל 
לְְאַַפּוֹ.72 

תיאור מדוקדק זה של הפליט הפלסטיני מבטא את ההעדפה של מצרי לבטוח במראה 
עיניו — מבנה הגוף, הפנים החולות, צלילות הקול — ובהתרשמות האישית שלו, על 
פני ההזדהות המופשטת עם פלסטין כסמל, השאובה מעיתונים ומספרים. כפי שהשיר 
על התפוז השיב לתפוז את תפוזיותו, גם כאן עוקר השיר את הדמעות משדה הקיטש 
הסנטימנטלי ומשווה להן מוצקות ריאליסטית בתיאור נצנוצן ונזילתן האיטית. ועל אף 
דחיית המודוס הרחב של משוררי ההתנגדות, הפלסטיני מופיע כאן בדמות זמר הניחן 
בכריזמה מילולית וקולית מרשימה. למעשה, ישנם קווים של חפיפה בין התיאור של 

מצרי, אל־מַַגְְ'מוּעַַאת אל־אַַרְְבַַּע, 237–238.   72
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נֻֻעְְמַַאן כגבר פלסטיני רהוט ויפה תואר ובין הפרופיל התקופתי של המשורר הפלסטיני 
המושך והכריזמטי, כפי שציירה אותו האנתולוגיה של המולדת הכבושה )ושם המשפחה 
כנפאני מחדד אותה(. בשבריריותו מכמירת הלב, דמותו של נעמאן מזכירה תיאורים 
של המשורר יליד מוסמוס ראשד חוסין.73 השילוב שמופיע אצל מצרי בין עצב עמוק 
ביחס לאסון הפלסטיני, אירוניה מחוספסת ועסיס החוויה הישירה מדגים את הקִִרבה 
בין האתוס השירי שלו לזה של טאהא מוחמד עלי: בהתייחסות לאסון האובדן שניהם 
אינם שמים את הדגש על האדמה הגזולה אלא על האנשים ועל הוויית חייהם.74 כמשורר 
סורי שעול הערביות מוטל על כתפיו, הפך מצרי את השיר לרפלקסיה מבודחת ונוגה 
ראי  כתמונת  והציבם  ערבית,  אחווה  מתקיימת  שבהם  הלא־פוליטיים  הממדים  על 
ביקורתית להתפוררותה של הסולידריות בפוליטיקה הערבית של שנות השבעים. יש 
אפוא חריפות ביקורתית בבחירה שלו לסיים את השיר הטראגי־קומי על האחווה בין 

הסטודנטים הערבים בתיאור של נתק:

מֵֵאָָז קַַיִִץ 1971 
חֶָָאֶד מִִן הַַשְְּׁלוֹשָָׁה  לֹא פָָּגַַשְְׁתִִּי אַַף 

גַַּם לֹא קִִבַַּלְְתִִּי 
מִִכְְתָָּב אוֹ גְְּלוּיָָה 

נִִֶּשֶׁשְְׁבְְּעוּ לִִכְְתֹֹּב לִִי  ף הַַשְְּבׁוּעוֹת  חֵֵֶרֶ
עוֹדַַה  שָָׁמַַעְְתִִּי ֶשֶׁ

ת הַַמַַאסְְטֵֵר בְְּקָָהִִיר  הִִשְְׁלִִים ֶאֶ
וְְחָָזַַר לְְמָָרוֹקוֹ 

לַַּסַּאם  עֻֻמַַר עַַבְְּד אל־
ה כְְּלוּם  אֵֵֶשֶׁינוֹ עוֶֹשֶׂ יִִתָָּכֵֵן 

יּוֹשֵֵׁב בַַּצִִּינוֹק בְְּאֻֻם־דוּרְְמַַן  וְְיִִתָָּכֵֵן ֶשֶׁ
ר לְְנֻֻעְְמַַאן  בַַּאֲֲֶשֶׁ

הִִגִִּיעוּ אֵֵלַַי שִִׁבְְרֵֵי יְְדִִיעוֹת 
ן וְְעָָרִִים אֲֲחֵֵרוֹת  נְְֶפֶּהֶָָגֶ מִִקּוֹ

וּפַַעַַם אַַחַַת עָָלָָה בְְּיָָדִִי לְְזַַהוֹת אוֹתוֹ 
הִִֶשֶׁסְְתִִּירוּ  עִִם מִִשְְׁקָָפַַיִִם שְְׁחֹֹרִִים 

חֲֲצִִי פַַּרְְצוּף 
בַַּתַַּצְְלוּם בָָּעִִתּוֹן 

ראו  ועל האגדות שנרקמו סביבו,  חוסין כמשורר־הסלבריטאי הפלסטיני הראשון,  על ראשד   73
 Hoffman, My Happiness, 265-279

שם, 344.   74
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ל לְְוָָיָָה פָָלַַסְְטִִינִִית  ֶשֶׁ
בְְּבַַּיְְרוּת.

הוּא עֲֲדַַיִִן חַַי 
ה אֲֲנִִי יוֹדֵֵעַַ  ֶזֶ
אֲֲבָָל אֵֵיפֹֹה?

אֵֵֶשֶׁין בְְּיָָדִִי אַַף לְְשַַׁעֵֵר  ה מָָה  ֶזֶ
כִִּי הוּא 

אוֹמְְרִִים  כְְּמוֹ ֶשֶׁ
ת  ֶדֶֶלֶ חֲֲסַַר מוֹ

ת. ֶדֶֶלֶ ת חֲֲסַַר מוֹ אֱֱֶבֶֶּמֶ
לטקיה, 12 בדצמבר, 751976

הביטוי "כַַּמַַא יֻֻקַַאלֻֻ" )כמו שאומרים( מרכזי לסיכום המהלך, משום שבאמצעותו מודה 
מאליה,  המובנת  לאמת  להגיע  כדי  השיר  של  העקלקלה  לדרך  זקוק  היה  כי  הדובר 
החוויה  בשר  בלי  מולדת.  לו  שאין  משום  הזדהות  יותר  מעורר  הפלסטיני  שהחבר 
הנפרטת לניואנסים, אמירה זו נותרת נבובה. רק ההיכרות האישית מעניקה למשורר 
ן", כלומר באמת, אמת ויציב. עקלקלות הדרך באה לידי ביטוי לא  את הסמכות לומר "חַַּקַּ
רק בצורך של עלילת השיר להכיל גם את שני החברים, המרוקאי והסודני, כמשקל־נגד 
לפלסטיני, אלא גם בתחביר המתפתל, המודגש באמצעות שבירת השורות. כשמשפטיו 
השוטף  הישיר  הדיבור  בין  מתח  נוצר  קצרות  לשורות  נחתכים  הדובר  של  הארוכים 
לבין ההאטה של חוויית הקריאה המאפשרת לספוג את פרטי התיאור ולחוש בתודעה 
ומשתרך  דינמי  זה  תיאור  אל־עטֹֹמה,  של  לשירו  בניגוד  בשיר.  המפעמת  המספרת 
הרעננה,  אך  הישנה  בתובנה  המתרכז  לשיא  עד  כמעט  מורגשת  בלתי  בהדרגתיות 
שלפלסטיני אין בית שאפשר לחזור אליו. המבנה הצורני — הן ברמת העלילה הן ברמת 
המשפט — מאפשר את המודולציה בטון שמבהירה כי הפלסטיני הוא הקרוב ביותר 
למסתורין  מקום  מותירה  מיקומו  שחידת  החריג  ה"שלישי",  הוא  הדובר:  של  לליבו 
וסיפורו מתחבר לסיפור קולקטיבי, מתכתב עם הדאגה היתרה בסוריה לגורל הפליטים 

הפלסטינים.76 

מצרי, אל־מַַגְְ'מוּעַַאת אל־אַַרְְבַַּע, 238–239.   75
אידיאל אחוות העמים  "ויקטור בעל האף האדום", את  דומה, מעמת שירו של מצרי,  באופן   76
הסוציאליסטית עם חוויה של מפגש ממשי עם מלח רוסי בטרטוס, שם הוקם בסיס תחזוקה 

סובייטי לפי הסכמים בילטרליים בין ברית המועצות וסוריה של אסד. שם, 203–204.
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סיכום

שיריו של מצרי מעידים על הצבעוניות המבולגנת של תודעתו, שהיא גם הצבעוניות 
בשיחות  ביטוי  לידי  שבאה  השתייך,  שאליה  הספרותית  הקליקה  של  הסדר  חסרת 
הכללית.  הסורית  הדלות  בתוך  הטראגי־קומית  הגורל  ובשותפות  בה,  שהתנהלו 
לרשותם של המשוררים הסורים לא עמדו האמצעים לייצר מנגנון טקסטואלי ממוסד 
דיבורי  קדם־טקסטואלי,  מרחב  אפוא  משקף  השַַפַַוִִי־ורנקולרי  השיר  אנתולוגיה.  של 
איחרו  עלי  מוחמד  טאהא  של  שיריו  גם  הזה.  החלל  את  למלא  שנועד  ובין־אישי, 
הפוליטית  השירה  של  המידה  לאמת  בניגוד  מוסדית.  בהכרה  ולזכות  לדפוס  להגיע 
המהוקצעת, הם השתייכו לעולם ה"קשקוש" הספרותי הנונקונפורמיסטי שהיה חלק 
שטף  בתוך  אל־נת'ר  קצידת  של  מחדש  שילובה  מזכרות.  בחנות  כמוכר  חייו  מאורח 
החיים ההיסטורי הופיע כחזרת המודחק ואישור מחדש של ערכי נאמנות ריאליסטית 
לאמיתות תלויות זמן ומקום מתוך התנגדות לשיח מהפכני כוזב ומעורר מיאוס, שנכפה 
על מגמה  נמנעת של סכמטיות בטיעון המצביע  בלתי  מידה  אומנם  ישנה  מלמעלה. 
רחבת הקף בלי להתייחס לכל מקרה לגופו,77 אך כאשר מתבוננים במשוררים ובקובצי 
השירה שנתפסו כמכוננים, וזכו להערכה של מבקרי שירה וקוראיה ברבע האחרון של 
המאה העשרים, אין מנוס מהמסקנה שהריאליזם הלירי הפך למוקד כוח מרכזי בשירה 
הערבית בת זמננו, והתייצב כמשקל־נגד לאזן את האוטונומיה הקיצונית שאליה שאפו 

המודרניסטים בביירות.78 
מפאת האכזבות הפוליטיות הרבות שידעו הפלסטינים במפנה המאה העשרים 
גבורה  של  האסתטי  האידיאל  התפורר  העכשווית  הפלסטינית  בשירה  גם  ואחת, 
אינו  כבר  עלי  מוחמד  טאהא  של  שירתו  דגם  גם  בהתאמה,  כריזמטית.  תרבותית 
נחשב לשולי. הסטאטוס של יצירתו עלה מאוד, במידה רבה גם בזכות תרגומיהם 
המופתיים של פיטר קול )לאנגלית( ואנטון שמאס )לעברית(, ושיריו הפכו לקלאסיקה 
מודרנית, גם אם לא מהזן שנהוג לייחס לו גדוּלה כזו של מחמוד דרוויש. משוררים 
צעירים מתעמקים בשירתו של עלי כמודל לחיקוי. המשורר הבולט נַַגְְ'וַַאן דַַרְְוִִויש 
)1978–( התחיל את דרכו הספרותית כפייטן בערבית מדוברת, ואט־אט שכלל לשון 
דינמית הנעה בגמישות בין פרוזאיות בפֻֻצְְחַַא לליריות גבוהה. בקובץ הבשל שלו, 

 Daniel Behar, “The Shape-Shifting Margin: Pattern לסקירה מקיפה יותר של זרמים ראו  77
of Change in Arabic Modernism Past Beirut,” Dibur 9 (2021): 35-53

כיום, מכירים  בין משוררי שירת הפרוזה הפועלים  ואימאן מרסאל, מהבולטים  ׳וּן  בַַּיְְׂצׂ עַַבַַּאס  78
בחוב שהם חבים לאופקים הרחבים שפתח המשורר העיראקי סרגון בולוס, בזכות חיבור שירתו 
אל־ספיר, 26  בִִּדְְעַַה",  ׳וּן, "אל־עַַאלַַמִִיַַּה בִִּדוּן  בַַּיְְׂצׂ להיסטוריה החיה בהווה. לדוגמה ראו עבּאס 

באוקטובר 2007.
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שכותרתו  שיר  לעלי  הקדיש  הוא   ,)2018 התלויים",  )"התעייפו  אל־מֻֻעַַלַַקוּן  תַַעִִבַַּ 
מֵֵעַַל  הִִתְְעַַלָָּה  לֶּשֶׁוֹ   הַַגַַּעְְגּוּעִִים  צֶַַּשֶׁעַַר   "הַַמְְּשׁוֹרֵֵר,  עלי":  מוחמד  טאהא  של  "מופעיו 
ף מוֹתוֹ לִִפְְנֵֵי  ן, / עֲֲדַַיִִן מֵֵקִִיץ / חֵֵֶרֶ גַַּם בִִּיגוֹנוֹ וּבְְיָָפְְיוֹ עָָלָָה עֲֲלֵֵיֶהֶ לֶָָּשֶׁנוּ, / ֶשֶׁ כָָּל הַַסָָּבְְתוֹת 
נַַפְְשִִׁי / אֲֲנִִי שׁוֹמֵֵעַַ אוֹתוֹ מִִדֵֵּי פַַּעַַם בַַּבְְּקָָרִִים /  שְְׁנָָתַַיִִם / בְְּאֵֵזוֹר בִִּלְְתִִּי מֻֻגְְדָָּר בְְּמַַעֲֲמַַקֵֵּי 
ךְ רוּחַַ וּמְְמַַלְְמֵֵל בְְּנִִתּוּר דְְּמָָעוֹת / כְְּמִִי  צוֹחֵֵק כְְּמוֹ תִִּינוֹק מְְצַַיֵֵּץ בָָּעֲֲרִִיסָָה / אוֹ סוֹבֵֵל בְְּאֶֹֹרֶ
כַַל עוֹלָָם וּמְְלוֹאוֹ".79 מן השיר הזה עולה כי מה שקוסם לנג'ואן בשירתו של עלי  שֶָָּשֶׁׁ
הוא בדיוק המקצב האיטי של מוחשיות הזיכרון והגיוון הטונאלי שבהם הוא מביע 

את הכאב על הנכבּה.
בראשית המאמר הצגתי את הקשר בין טענת האמת ההיסטורית בשירו של סלים 
לפרטי  הירידה  עם  בבד  בד  ששוכלל  והידידותי  החמים  הדיבור  טון  ובין  אל־נפאר 
היומיום. אם נוסיף לתמונה את עולמה של המשוררת הפלסטינית מַַאיַַא אַַבּוּ אל־חַַיַַאת 
)1980–(, נגלה כי הפואטיקה של היומיום תופסת מקום של כבוד בשירה הפלסטינית 
המשוחררים  אירוניים,  נשיים  לקולות  מרחב  ופותחת  ואחת  העשרים  המאה  של 
מהשתבללות מטאפורית. עאידה פחמאוי־ותד אפיינה את הלשון השירית הנוכחית של 
אבו אל־חיאת כלשון שפרצה את גבולות העיסוק בעצמי הלירי המבודד.80 היא הראתה 
שאבו אל־חיאת "נאמנה למציאותה", ומנחילה ללשונה, "ריבוי ממדים גדוש בפרטים 
אבו  קבציה האחרונים של  שני  ככל שיהיו".81  ונידחים  חלושים  רגילים,  קטנים,   ]...[
אל־חיאת )שראו אור ב־2012 ו־2016( מציגים דיבור אישי וצלול הממוסס את הנַַמַַטִִיָָּה 
הקובץ  הפלסטינית.82  בזהות  הגדולים  המושגיים  היסודות  מן  כמה  של  )תבניתיות( 
הפתיחה  בשיר  כבר  מצהיר   )2016 ומלחמות,  ביתיות  )שמלות  וַַחֻֻרוּבּ  בַַּיְְתִִיָָּה  פַַסַַאתִִין 
מִִן  הַַתְְּלוּיִִים  "הַַכְְּבָָסִִים  השירי:  והעולם  הלשון  בין  היחסים  בתחום  כוונותיו  על  שלו 
ל שִִׁשִִּיׁ, רִִאשׁוֹן וְְשַַׁבָָּת, / דְְּרָָכִִים אֲֲחֵֵרוֹת לְְדַַבֵֵּר עִִם  הַַמִִּרְְפָָּסוֹת הַַמִִּשְְׁפַַּחְְתִִּיּוֹת / נִִקְְיוֹן הַַבַַּיִִת ֶשֶׁ
שֶׁבֶ בַַּלֵֵּב".83 דרך הרגישות לפרטים שוליים  אֱֱלֹהִִים / עִִם הַַשְְּכֵֵׁנוֹת / עִִם הַַנְְּמָָלִִים / עִִם עֹֹ
מציעה המשוררת מגע אישי ומקורי בתמות שבדרך כלל רוויות בקלישאות, גם ברמה 
משל  בונה  היא  למשל  כך  אימהות(.  נשיות,  )אהבה,  המקומית  ברמה  וגם  העולמית 
על אימהות דרך סצנה של טיפול להדברת כינים בילדים,84 או מדברת על המציאות 
היומיומית של הכיבוש דרך פריזמה של "אישה חסרת כול" שחיה "על המחסום" והוגה 

נג'ואן דרוויש, תַַעִִבַַּ אל־מֻֻעַַלַַקוּן )אל־קדס: אל־פיל, 2018(, 37.  79
גַַ'דִִיד  שִִעְְר  פִִלַַסְְטִִינִִיָָּאת:  שַַאעִִרַַאת  וַַ־מַַחְְ'טוּטַַאת  אַַוְְרַַאק  מִִן  "'פַַתַַאפִִית'  פחמאוי־ותד,  עאידה   80

וַַ־צַַנַַאדִִיק מַַפְְתוּחַַה," מַַגַַ'לָָּת אל־דִִרַַאסַַאת אל־פִִלַַסְְטינִִיָָּה 118 )אביב 2019(: 130. 
שם.  81

שם, 127, 131–132.  82
מאיא אבו אל־חיאת, פסאתין ביתיה וחרוב )עמאן: אל־אהליה, 2016(, 7.  83

שם, 18–19.  84
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ל מָָה בְְּכָָךְ / כְְּאִִלּוּ  בשמחות היפותטיות: "אֲֲנִִי חַַיָָּה עַַל הַַמַַּחְְסוֹם / חָָשָָׁה שִִׂמְְחָָה מִִדְְּבָָרִִים ֶשֶׁ
ה  מַַּרְְגִִּישׁ מְְשֻֻׁעֲֲמָָם ]...[ / אַַתָָּה יוֹדֵֵעַַ כַַּמָָּה ֶזֶ חֶָָאֶד / ֶשֶׁ ה חַַיָָּל  רְְֶאֶֶשֶֶׁאֶ  הָָיָָה יוֹם שָָׁלֵֵם עוֹבֵֵר מִִבְְּלִִי 
מְְדַַכֵֵּא / לִִהְְיוֹת חֲֲסַַר כֹֹּל וְְלִִחְְיוֹת עַַל הַַמַַּחְְסוֹם / וְְלִִשְְׂמֹֹחַַ מִִדְְּבָָרִִים פְְּשׁוּטִִים / כְְּאִִלּוּ חָָלַַפְְתְְּ 
ל בָָּנָָנוֹת, גּוּיָָאבָָה  סֶּשֶׁוֹחֲֲבִִים שַַׂקִִּיּוֹת / ֶשֶׁ ל מְְשׁוֹרֵֵר פַַּטְְפְְּטָָן / אוֹ פּוֹעֲֲלִִים מֻֻתָָּשִִׁים  בְְּדַַרְְכּוֹ ֶשֶׁ

וְְחָָלָָב תְְּנוּבָָה ]...[".85 
המאמץ לביים שמחה בלב היגיעה המונוטונית מזכיר מאוד את ההתעמלות בתרגילי 
השמחה של מנד'ר מצרי במדינת הבּעת'. אבו אל־חיאת חושפת בשיר הזה את אתיקת 
הדמיון הנהוגה בהקשר כזה, ובפרט את הסירוב לברוח למחוזות פנטסטיים או להתהדר 
בנוצות המטאפורה כדי להשיג את השמחה המיוחלת. במקום זאת, השחרור והאושר 
מדומים אצלה )"כאילו..."( לדברים קטנים, לרגעים מפוכחים הלקוחים מן המציאות 
של חייה ומבוססים על הזדהות נשית עם גברים דווקא: עם החיילים העייפים במחסום, 
עם הפועלים, ובקטע שלא צוטט, עם צעיר פלסטיני שניסה לדקור חייל. "גיליתי", היא 
אומרת בראיון, "כי הטקסט האמיתי חייב לצאת מפרטים אנושיים, לא להתנשא על 
היומיום של אנשים והפרטים הקטנים מהרגיל, ומכאן צומחת המקוריות של הטקסט 

שהופכת את כל זה למרחב חדש ולעולם חלופי המיועד לחשיבה והתעמקות".86
למהלכיה  אוזן  להטות  עלינו  הפרוזה  שירת  של  העתיד  באפשרויות  לדון  בבואנו 
הכף  את  יטה  הדומיננטי  הזרם  אם  איזון.  של  מתמיד  תהליך  התובעים  הדיאלקטיים 
של שירת הפרוזה עוד ועוד לכיוון הריאליזם, ניתן יהיה לצפות למשיכת חבל בכיוון 
ההפוך: לקריאות לאוטונומיה ולעידון מטאפיזי על חשבון הצד החומרי. יש להניח שלא 
נחזה בשחזור מדויק של האידיאולוגיה המודרניסטית של אדוניס, אבל ייתכן שנראה 
גלגול רך יותר של נטיית השיר אל הכמוס ואל הארת ההתגלות, גלגול שיופיע כתשובה 
ניכרת למשל  כזו  היומיום. מגמה  ואל שכבות  הרומן  להתייחסות אל הפרוזאיות של 

במוטיב המטאפורי המכונה "אפקט הפרפר", שטבע מחמוד דרוויש:

ה  אֵֵפֵֵקְְט הַַפַַּרְְפַַּר לֹא נִִרְְֶאֶ
אֵֵפֵֵקְְט הַַפַַּרְְפַַּר לֹא עוֹבֵֵר 

עֶָָהֶמוּם  ל  הוּא כּוֹחַַ הַַמְְּשִִׁיכָָה ֶשֶׁ
ת הַַמַַּשְְׁמָָעוּת, וְְעוֹזֵֵב ה ֶאֶ הַַמְְּפֶַַתֶּ

ךְ  ֶרֶֶ ת הַַדֶּ ֶרֶֶהֶ מִִֶּשֶׁתְְבַַּ כְְּ

שם, 86–87.  85
רַַשַַא חִִלְְוַַה, "מַַאיַַא אַַבּוּ אל־חַַיַַאת לִִ־24: אל־כִִּתַַאבַַּה אל־חַַקִִיקִִיָָּה תַַחְְ'רֻֻגֻֻ' מִִן תַַפַַאצִִיל אל־נַַאס,"  86

 https://24.ae/article/30887/ ,2013 24:, 10 באוגוסט
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הוּא קַַלּוּת הַַנִִּצְְחִִי בַַּיּוֹמְְיוֹם 
כִִּסּוּפִִים לַַמְְּרוֹמִִים 

ה אֶָָהֶרָָה יֶָָפֶ וְְ

ת בָָּאוֹר  ֶזֶֶמֶ הוּא נְְקֻֻדַַּת חֵֵן נִִרְְ
הֶַַשֶׁנִִּסְְתָָּר בָָּנוּ, מַַדְְרִִיכֵֵנוּ כְְּ

ל הַַמִִּלִִּים  מוֹלִִיךְ ֶאֶ

ה מְְֶּשֶׁנֶַַסֶּ הוּא כְְּמוֹ שִִׁיר 
לוֹמַַר וּמִִסְְתַַּפֵֵּק 

בְְּצִִטּוּט מִִן הַַצְְּלָָלִִים
וְְלֹא אוֹמֵֵר...

ה אֵֵפֵֵקְְט הַַפַַּרְְפַַּר לֹא נִִרְְֶאֶ
אֵֵפֵֵקְְט הַַפַַּרְְפַַּר לֹא עוֹבֵֵר!87

אני מודה למתרגם נביל טנוס, שהפנה את תשומת ליבי לשיר הזה. התרגום כאן הוא שלי. לגרסת   87
המקור ראו דרוויש, אַַתַַ'ר אל־פַַרַַאשַַה, 131. יש להדגיש כי מבחר מתוך שירי הקובץ המקורי ראו אור 
בקובץ שתורגם לעברית, וראו מחמוד דרוויש, אפקט הפרפר, תרגמה עפרה בנג'ו )בני ברק: הקיבוץ 

המאוחד, 2023(.
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ג׳מאעה, כרך כ״ז, תשפ״ה, עמ׳ 104-79

היסטוריוגרפיה ספרותית לזהות הפלסטינית:
המשכיות בצל מחיקה מתמשכת

מנאר ח. מח׳ול

קשה,  משימה  הוא  הפלסטינית  הספרות  של  התפתחותה  אחר  להתחקות  ניסיון  כל 
לא רק בשל אורך התקופה, אלא גם בשל ריבוי ההקשרים הגיאוגרפיים, הפוליטיים 
והחברתיים של הפלסטינים, במיוחד לאחר הנכּבּה ב־1948 והתפזרות העם הפלסטיני 
ברחבי תבל. בהקשר זה ניתן לזהות שלושה מרחבים עיקריים ושונים שבהם מתקיימת 
בערבית  כותבים  פלסטינים  שבה  ישראל,  פלסטינית:  ותרבותית  ספרותית  יצירה 
אזור  התיכון,  המזרח  היהודית־ישראלית;  התרבות  עם  ושיח  שיג  ומנהלים  ובעברית 
תחת  החיים  הפלסטינים  את  וגם  ערב  במדינות  הפלסטינים  הפליטים  את  הכולל 
כיבוש צבאי בגדה המערבית וברצועת עזה. במרחב זה מתקיימת במידה רבה מערכת 
במדינות  הוצאה  בבתי  מפרסמים  פלסטינים  )סופרים  אחידה  ספרותית  אקולוגית 
ערביות ובמידה רבה הם חלק מהסצנה התרבותית של האזור(; המרחב השלישי כולל 
קבוצה גדולה של פלסטינים החיים בגלות, במדינות ויבשות שונות — במיוחד במערב 
אירופה ובאמריקות. פועל יוצא של הגיוון הגיאוגרפי של הקיום הפלסטיני הוא הגיוון 
ולכן מחקר מקיף  העולם,  לשונות  בכל  נכתבת כמעט  הלשוני. הספרות הפלסטינית 
על ספרות פלסטינית עכשווית מחייב גישה השוואתית שתציע לקרוא אותה כספרות 
עולם, או כספרות חובקת עולם. חשוב לציין כי מספר יוזמות מחקריות עכשוויות כבר 
החלו להתמודד עם המורכבות וקושי המשימה של התחקות אחר התפתחות הספרות 

הפלסטינית ומאפייניה בלשונות ובאזורים שונים.1 
על  המתקיים  המקיף  המחקר  פרויקט  בבסיס  שעומדות  השאלות  האמור,  לאור 
הספרות הפלסטינית הן: מה "פלסטיני" בספרות הפלסטינית; מה מייחד את הכתיבה 
הקיום  אזורי  בכל  פלסטינית  לכתיבה  משותף  מכנה  יש  והאם  בעולם;  הפלסטינית 

 Refqa Abu-Remaileh, Country of Words: A Transnational Atlas for למשל:  ראו   1
 Palestinian Literature (Stanford: Stanford University Press, 2023); Maurice
 Ebileeni, “Palestinian Writings in the World: A Polylingual Literary Category
 Between Local and Transnational Realms,” Interventions: International Journal
 of Postcolonial Studies 19, no. 2 (2017): 258-81; Maurice Ebileeni, Being There,
 Being Here: Palestinian Writings in the World (New York: Syracuse University

Press, 2022)
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הפלסטיני? מאמר זה מציע התמודדות ראשונית עם המשימה המורכבת של שרטוט 
קווי המתאר של הספרות הפלסטינית.

ראשית הספרות הפלסטינית: לפני 1948

לאומית  תודעה  שמבטאת  ספרות  כלומר  הפלסטינית,  הספרות  של  ראשיתה  את 
פלסטינית מובהקת, אפשר למקם בתחילת המאה העשרים ובתקופת מלחמת העולם 
דמתה  התשע־עשרה,  המאה  באמצע  שהתחילה  הנהדה  מאז  כן,  לפני  הראשונה. 
הספרות הפלסטינית לשאר הספרויות הערביות שנכתבו במזרח התיכון והייתה חלק 
מהנוף הספרותי של האזור. התקופה שבין 1908 ל־1920 הייתה תקופת מעבר, שבה 
התגבשה המודעות הלאומית הערבית. מאז שנות העשרים של המאה העשרים אפשר 
נרחבת שנוצרה כתגובה למנדט הבריטי  למצוא פרץ של כתיבה לאומית פלסטינית 
ובמסגרת המאבק בציונות.2 מחקרים מסורתיים בתחום הספרות הפלסטינית התמקדו 
כספרות  יותר,  פוליטית  )שנחשבה  שירה  ראשיות:  ספרותיות  סוגות  בשתי  בעיקר 
ששימשה לרישום ועיצוב ההיסטוריה( ופרוזה )שנחשבה בתחילת דרכה בעיקר לחלק 
על  ומצביעים  נוספות,  סוגות  מזהים  עכשוויים  מחקרים  זאת,  עם  הבידור(.  מתרבות 
העושר התרבותי )הכולל צילום, מוזיקה וקולנוע(, שהתקיים לצד הספרות בפלסטין 
שלפני הנכּבּה.3 אבּראהים מַַחפוּז עַַבּדו ורפקה אבּו־רמילה, למשל, מזהים את קיומה 
כבר  להופיע  שהתחילה  אל־מקאלאת(  אדבּ  או  מקאלאת  )אדבּ  מגזינים"  "ספרות  של 
בתחילת המאה העשרים.4 לצד פעילותם הענפה של מגזינים במזרח התיכון, הספרות 
התיכון  מהמזרח  וערבים  פלסטינים  הגירת  של  תוצר  הייתה  אל־מקאלאת  אדבּ  של 
אל האמריקות בשלהי המאה התשע־עשרה ותחילת המאה העשרים )מה שקרוי אל־
מַַהְְגַַ'ר(, שם נכתבה סוגה זו בערבית, ספרדית ואנגלית. המחקר של עבּדו ואבּו־רמילה 

 Mattityahu Peled, “Annals of Doom: ‘Palestinian Literature — 1917-1948’”, 	2
 Arabica 29, no. 2 (1982): 143-83; Sadia Agsous, “The Making Stage of the
 Modern Palestinian Arabic Novel in the Experiences of the Udabāʾ Khalīl Baydas
 (1874-1949) and Iskandar al-Khūri al-BeitJāli (1890-1973),” in European Cultural
 Diplomacy and Arab Christians in Palestine, 1918-1948: Between Contention and
 Connection, eds. Karène Sanchez Summerer and Sary Zananiri (Cham: Springer

International Publishing, 2021), 63-78
 Agsous, “The Making Stage” 	3

 Ibrahim Mahfouz Abdou and Refqa Abu-Remaileh, “A Literary Nahda Interrupted: 	4
 Pre-Nakba Palestinian Literature as Adab Maqalat,” Journal of Palestine Studies

51, no. 3 (2022): 23-43
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ספרותיים  היבטים  חשפו  הזאת  בתקופה  אל־מקאלאת  אדבּ  של  שהיצירות  מראה 
זו לא הייתה נתונה לצנזורה של  ודיסקורסיביים פלסטיניים נוספים, משום שספרות 
המנדט הבריטי. מגזינים וכתבי־עת נתנו אפוא פלטפורמה לכותבים פלסטינים להביע 
את רגשותיהם הלאומיים.5 בנוסף, אבּו־רמילה, שערכה מחקר מקיף במטרה למפות את 
הספרות הפלסטינית בעולם, ראתה בבתי כלא מרחב או "גיאוגרפיה ספרותית" כבר 
מראשיתה של הספרות הפלסטינית בתקופת המנדט הבריטי בפלסטין, מרחב ספרותי 

המתקיים עד עצם היום הזה.6

פרגמנטציה, לוקליזציה וניחות, 1948–1967

הנכּבּה היא האירוע המכונן המשותף לכל הפלסטינים. האסון הפלסטיני של הטיהור 
פלסטיניים,  וקהילה  משפחה  פרט,  בכל  נגע   1948–1947 בשנים  פלסטין  של  האתני 
והספרותיות  התרבותיות  הגיאו־פוליטיות,  הקטגוריות  את  ויצר  שונים,  באופנים 
שבתיאורן פתחתי את המאמר.7 כל הסוגות של הספרות הפלסטינית שנכתבה לאחר 
תוצאותיה,  עם  להתמודד  ניסו  אותה,  ניתחו  אותה,  תיעדו  לנכּבּה,  התייחסו   1948

ולפעמים גם הדחיקו אותה.
או  והחלשה  לוקליזציה,  פרגמנטציה,  שיקפה  הנכבה  לאחר  שנכתבה  הספרות 
לפירוק  מתכוון  אני  פרגמנטציה  במושג  בהמשך,  שאראה  כפי   .)attenuation( ניחות 
ולפיזורו הגיאוגרפי, תופעות שעליהן הצבעתי בפתיחת  העם הפלסטיני לפרגמנטים 
המאמר. הביטוי הספרותי המובהק ביותר של הפרגמנטציה שהתרחשה לאחר 1948 
הוא הלוקליזציה של הספרויות הפלסטיניות השונות, כלומר התמקדות של הספרות 
הפלסטינית בכל אזור בהקשרים הפוליטיים, החברתיים והכלכליים הפרטיקולריים של 
הסביבה שהיו חיוניים להישרדות המיידית של הפלסטינים בהקשר המקומי הייחודי. 
של  והשישים  החמישים  בשנות  בישראל  שנכתבה  הפלסטינית  הספרות  למשל,  כך 
המאה העשרים התמקדה בהסתגלות של הפלסטינים לחיים בישראל, בעוד שהספרות 
הפלסטינית שנכתבה ברחבי המזרח התיכון באותן שנים התמקדה בשאלת הפליטות 

וההישרדות הקיומית הבסיסית ביותר במחנות הפליטים. 
שכלל  התקופה,  אותה  של  המוחלש  הפלסטיני  לשיח  מתייחס  "נִִיחוּת"  המושג 
ביטויים שונים של תבוסה, חוסר אונים או פסיביות. הפרגמנטציה, הלוקליזציה והניחות 
השתקפו במנעד רחב של ביטויים ספרותיים שאין מקום לדון בהם במאמר זה, במיוחד 

Abu-Remaileh, Country of Words 	5
שם.  6

 Ilan Pappé, The Ethnic Cleansing of Palestine (Oxford: Oneworld, 2007) 	7
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לאור הגיוון הגיאוגרפי, הסוגני והתמטי של הספרות הפלסטינית. אבל בדיון שאציג 
להלן אשרטט את קווי המתאר הכלליים של הסצנה הספרותית הפלסטינית מאז 1948.
רומנים פלסטיניים שנכתבו בישראל בתקופת הממשל הצבאי )1948–1967( הובילו 
שיח מודרניסטי פרטיקולרי בישראל. בעוד שהמודרניזם באופן כללי דגל בשבירה של 
מוסכמות )חברתיות וספרותיות(, והדגיש ערכים ליברליים של אינדיווידואליזם וחירות 
מכבלי המסורת, הסופרים הפלסטינים המודרניסטים בישראל ראו במודרניזציה כלי 
זו,  מסיבה  היהודית־ישראלית.  בחברה  הפלסטינים  של  להשתלבותם  לתרום  שיכול 
ספרות זו התעלמה מהפן הקונפליקטואלי של היחסים בין הפלסטינים לתנועה הציונית 
העקרונות  לאור  חברתי  לשינוי  קריאה  אפוא  שילבה  המודרניזציה  ספרות  וישראל.8 
הליברליים עם השקפה פוליטית שדגלה באינטגרציה של הפלסטינים בישראל. דוגמה 
לכך אפשר למצוא ברומן וַַבַַּקִִיַַת סַַמִִירַַה )וסמירה נותרה, 1962( מאת עטאללה מנצור, 
שמספר על  ריאד וסמירה, שני צעירים מכפר פלסטיני בגליל. החלק הראשון של הרומן 
מתמקד במעבר של ריאד מהכפר לעיר חיפה, לפני כיבוש העיר ואחריו, וביחסים בין 
השניים. בחלקו השני הופך ריאד לפליט בלבנון ובוחר שלא לשוב, והרומן מתאר את 
התאקלמותה של סמירה בחיי הכפר שאחרי הנכבה, ואת הסתגלותה לעבודה בשדות 
המודרניסטי  השיח  של  ממדים  לשני  מתייחסים  הרומן  חלקי  שני  השכן.  הקיבוץ 
מגלה  ברומן  מפורטת  קריאה  והחברתי.  הפוליטי   —  1948 לאחר  בישראל  הפלסטיני 

ביטויים של פרגמנטציה, לוקליזציה וניחות בכמה רבדים.
של  בהתאקלמות  הרומן  של  בהתמקדות  משתקפות  והלוקליזציה  הפרגמנטציה 
)ומייצגת את הסיפור של הפלסטינים בישראל(, בעוד שהפליטוּת של  סמירה בכפר 
ריאד בלבנון לא זוכה לשום התייחסות מעבר להצהרה שהוא מחליט לא לחזור משם. 
הניחוּת באה לידי ביטוי בתיאור מלחמת 1948 כאסון טבע )כשם הכותרת של פרק 12: 
ע" — סערות(, ועל ריאד נאמר בו שהוא "מיקד את תשומת ליבו בביטחונו האישי  "זַַואֶבֶּ
נמנע מלנקוט עמדה  ריאד לא רק  יחזור".9  והביטחון  ]...[ בתקווה שהסערה תחלוף, 
בנוגע למלחמה, אלא גם נאמר עליו ש"הוא לא ראה שום סיבה למות בחיפה".10 חלקו 

הראשון של הרומן עורר דיון בקרב מבקרים בנוגע לשיח הפוליטי שהוא מבטא.11 
חלקו השני של הרומן מתייחס לממד השני, החברתי, של הספרות המודרניסטית 
בישראל, ומתמקד בדילמות התרבותיות־חברתיות, במיוחד בכל הנוגע למעמד האישה 

 Manar H. Makhoul, Palestinian Citizens in Israel: A History through Fiction, 	8
1948-2010 (Edinburgh: Edinburgh University Press, 2020), chap. 1
עטאללה מנצור, ובּקית סמירה )תל־אביב: דאר אל־נשר אל־ערבי, 1962(, 88.  9

שם, 89.  10
 Mahmud Ghanayim, The Quest for a Lost Identity: Palestinian Fiction in Israel 	11

(Wiesbaden: Harrassowitz Verlag, 2008)
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עאדל  הפלסטינית.  החברה  של  הפטריארכלי  המבנה  את  לשבור  ולניסיון  וחירותה, 
אל־אסטה סבר שהרומן נוטה לאמץ את סגנון החיים היהודי־ישראלי.12 עם זאת, קריאה 
בו מעלה שאבחנה זו לא מדויקת, משום שהרומן לא מכריע לגבי אימוץ סגנון חיים אחד, 
אלא מעלה את הדילמה שמתעוררת במפגש בין התרבויות, מצב שע'נאים, בהשראת 
אדוניס, הגדירו כ"הלם המודרניות".13 השיח הפלסטיני המודרניסטי שהתפתח בישראל 
תופיק  מאת  )המעוּוַַתים(,  הוּן  אל־מֻֻשַַּוַּ כמו  נוספים,  ברומנים  ביטוי  קיבל  אלו  בשנים 
הפלסטיני  הרומן  שהיה   —  )1966( מנצור  עטאללה  מאת  חדש,  באור   ;)1963( פיאד 
 14.)1963( כּנאעְְנה  מחמוד  מאת  בַַּכּפר(  )לב  קַַרְְיַַה  פִִי  וקַַלְְבּ  בעברית;  שנכתב  הראשון 
הבחירה בקו המודרניסטי לא ייחדה רק את הספרות הפלסטינית בישראל, ובהקשר זה 
ראוי להזכיר את הסופר הפלסטיני גַַ'בְְּרַַא אבְְּראהים גַַ'בְְּרַַא, שחי בגלות בעיראק ודגל 

במודרניזציה מוחלטת של הפלסטינים כדרך לגאולה.15
בה בעת היו במזרח התיכון סופרים פלסטינים שהציגו קו ריאליסטי. יצירותיו של 
הן  גם  מכילות   )1967–1948( המלחמות  שתי  שבין  בתקופה  שנכתבו  כַַּנַַפאני,  ע'סאן 
מוטיבים של פרגמנטציה, לוקליזציה וניחות. בתקופה זו פרסם כּנפאני שלושה ספרים 
ובהם 40 סיפורים קצרים שהיו רוויים במוטיבים של תבוסה, מלנכוליה ומוות. מגמה 
ואַַרצׄׄ  יר רַַקַַם 12 )מוות של מיטה מספר 12, 1960(  מַַוְְת סַַרִִ זו ניכרה במיוחד בקבצים 
אל־בֻֻּרְְתֻֻקַַאל אל־חַַזין )ארץ התפוזים העצובים, 1962(, שתיארו את חייהם של פליטים 
לכך  נוספת  מובהקת  דוגמה  והשישים.  החמישים  בשנות  התיכון  במזרח  פלסטינים 
ניתן למצוא ברומן שפרסם כּנפאני, רִִג'אל פי אל־שַַׁמְְס )גברים בשמש; 1963(, שתיאר 
פרגמנטציה  )כלומר,  התיכון  במזרח  פלסטינים  פליטים  של  ההישרדות  מאמצי  את 
הראשיות  הדמויות  שלוש  של  הטראגי  מותן  את  ולבסוף  חולשתם,  את  ולוקליזציה(, 

בתוך מכלית מים, בעת הניסיון לחצות את הגבול בין עיראק לכווית )ניחוּת(.
מוחמד ח'ליל זיהה סממנים דומים של אדפטציה במחקר שלו על הסיפור הפלסטיני 
בנושאים  בישראל,  הפלסטינים  של  הפרטיקולרי  בהקשר  במיוחד   — בישראל  הקצר 

עאדל אל־אסטה, אל־יהוד פי אל־אדב אל־פלסטיני )אל־קודס: אתחאד אל־כתאב אל־פלסטיניין   12
פי אל־צֹֹפה אל־ע'רביה וקטאע ע'זה, 1987(, 84.

 Ghanayim, The Quest for a Lost Identity, 37 	13
Makhoul, Palestinian Citizens, 15-66 לדיון מפורט ברומנים של המודרניזציה, ראו  14

 Muhsin Jassim Al-Musawi, The Postcolonial Arabic Novel: Debating Ambivalence 	15
 (Leiden: Brill, 2003), 364; Asma al-Naser, “Out of Time: Jabrā Ibrāhīm Jabrā
 and the Politics of Palestinian Exile,” Journal of Arabic Literature 48, no. 2
 (2017): 158-59; Sonja Mejcher-Atassi, “Jabra Ibrahim Jabra’s Suitcase: Carrying
 Modernism and Exile Across Borders from Palestine into Iraq,” Journal of

Contemporary Iraq & the Arab World 17, no. 1 (2023): 78
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המעסיקים קבוצה זו.16 בנוסף התייחס ח'ליל לשיח הפוליטי המוחלש בסיפורים שנכתבו 
שיח  או  אִִסְְתִִחיאא'(17  בערבית:  )במקור  משהו  ביישנית  עמדה  ושהביעו  זו  בתקופה 
פייסני )במקור בערבית: מהאדן(.18 אומנם ח'ליל הגדיר את התקופה הזו כ"רומנטית", 
אבל  ומסורת,19  אהבה  של  בשאלות  עסקו  בה  שנכתבו  הקצרים  שהסיפורים  משום 
אינדיווידואליסטי  שיח  של  מודרניסטיים  סממנים  זו  בספרות  זיהה  הוא  גם  למעשה 

וכפירה במסורת של התרבות הפלסטינית.20
אבּו־רמילה   .1948 לאחר  אל־מקאלאת  באדבּ  גם  לראות  אפשר  דומים  מאפיינים 
תפקיד  מילאו  ואל־ג'דיד  אל־אִִתִִחאד  כמו  בישראל  פלסטיניים  עיתונים  כיצד  מראה 
משמעותי בשמירה על השיח הפלסטיני הספרותי והתרבותי באותן שנים.21 מאידך, ניתן 
לזהות סממנים של פרגמנטציה, לוקליזציה וניחות בטרמינולוגיה של השיח הספרותי 
ביטוי באבולוציה שעבר שמו של  לידי  באו  אלו  הזאת.  בישראל בתקופה  הפלסטיני 
)סיפור  אִִסְְראא'יליה  קִִצָָּה  נקרא  הוא  בתחילה  הללו.  המגזינים  של  הספרותי  המדור 
ישראלי(, אבל לאחר זמן מה הוחלף השם לקִִצָָּה מִִן ואקענא )סיפור מהמציאות שלנו( 
אל־אַַדַַבּ  הכותרת  התקבעה  ולבסוף  שלנו(,  מהכפרים  מעשיות  קֻֻראנא  מִִן  חכּאיא  או 
ספרות,22  וחוקרי  מבקרים  בידי  גם  שאומץ  זה,  שם  המקומית"(.  )"הספרות  אל־מַַחַַלי 
והתמקדות  לוקליזציה  פרגמנטציה,  של  הסממנים  את  ביותר  המובהק  באופן  שיקף 
במיקום הגיאוגרפי הפרטיקולרי של ישראל. האדפטציה הטרמינולוגית הזאת מעידה 

על ניחות ועל בדיקה הדרגתית של גבולות השיח המקובל בישראל.
באשר לשירה הפלסטינית שנכתבה בישראל באותה תקופה, על פניו יש סתירה בין 
האמור לעיל לבין סוגה זו, שע'סאן כּנפאני ראה בה אַַדַַבּ מֻֻקאומה )ספרות של התנגדות(. 
החידוש של כּנפאני ב"ספרות ההתנגדות" התגלם בהבנתו כי תודעה תרבותית מתנגדת 
היא נדבך בסיסי בהתפתחות תודעה לאומית, והחשיבות של הממדים התרבותיים של 
על  הצביע  כּנפאני  אלימה.  התנגדות  של  מזו  נופלת  אינה  לקולוניאליזם  ההתנגדות 
שלושה קשרים אורגניים בספרות ההתנגדות בפלסטין: הממד החברתי )במיוחד של

מוחמד ח'ליל, אל־קצה אל־אלפסטיניה אל־מחליה: ג'יל אל־רואד )באקה אל־ע'רביה: אקאדימית   16
אל־קאסמי, 2009(, 77.

שם, 74.  17

שם, 79.  18

שם, 60.  19

שם, 74.  20
 Abu-Remaileh, Country of Words 	21

מחמוד גנאים, “ובקית סמירה וארהאצאת אל־ואקעיה״, בתוך מראיא פי אל־נקד: דראסאת פי   22
אל־ערבי,  אל־אדב  דראסאת  מרכז  קרע:  )כפר  גנאים  מחמוד  בעריכת  אל־פלסטיני,  אל־אדב 

.242–209 ,)2020
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שכבת הפועלים הפלסטינים בישראל(, הממד הערבי במזרח התיכון באותה תקופה, 
ותנועות מהפכניות אחרות בעולם.23

מאידך, בחינה מעמיקה של הנושא מראה שאין הדבר כך, משלוש סיבות. ראשית, 
נקודת המוצא של הסקירה של כּנפאני עצמה הייתה ההקשר הפרטיקולרי שבו התקיימה 
הספרות הפלסטינית בישראל.24 שנית, הסקירה של כּנפאני הצביעה על האבולוציה 
שחלה בספרות ההתנגדות הפלסטינית בישראל )הן מבחינת סגנון ותוכן הן מבחינת 
באותה תקופה,  בישראל  הסיפור הקצר  לתהליך שעבר  בדומה  הפוליטית(.  התודעה 
אשר תואר לעיל, גם השירה שנכתבה בשנים המוקדמות של ספרות ההתנגדות הייתה 
"רומנטית",25 ורק בהמשך אימצה סממנים ברורים יותר של ריאליזם פוליטי. שלישית, 
ספרות ההתנגדות התפרסמה בעיתונים של המפלגה הקומוניסטית, ולכן התיישרה עם 
הקו שהכתיבה המפלגה הקומוניסטית, שהייתה קשורה באותם ימים לברית המועצות. 
נקודה זו מחייבת עיון מעמיק, משום שהנרטיב ההיסטורי המקובל בעניין זה אינו תואם 

ממצאים שעולים ממחקרים עכשוויים.
כל קריאה מעמיקה בספרות הפלסטינית שנכתבה בשנים הקריטיות של התאקלמות 
האינטלקטואליים,  להקשרים  להתייחס  חייבת   ,1948 לאחר  המלחמה,  לתוצאות 
בין  שנים  באותן  שניטשה  הקרה  המלחמה  של  הגלובליים  והספרותיים  הפוליטיים 
ארצות הברית לברית המועצות. למלחמה הקרה הייתה חזית תרבותית סמויה־גלויה 
דעת  את  "לכבוש"  שאפו  הצדדים  שני  תרבותית".  קרה  "מלחמה  לכנותה  שאפשר 
הקהל במדינות שונות ולמשוך אותם אל חיקם האידיאולוגי, ולכן הפעילו אסטרטגיות 
של עוצמה רכה. סוכנות הביון המרכזית של ארה"ב )CIA( ניהלה ארגונים תרבותיים 
אשר   )psychological operations — PSYOPs( פסיכולוגיים"  "מבצעים  שביצעו 
 )Franklin Books Program( פרנקלין"  של  הספרים  "תוכנית  כמו  פרויקטים  כללו 
של מחלקת המדינה של ארצות הברית, אשר התחילה לפעול בשנת 1952 והתמקדה 
ב"מזרח התיכון הדובר ערבית". בשנים 1950–1966 פעל גם "הקונגרס לחופש תרבותי" 
התרבותית  המדיניות  נגד  שחתר   ,)The Congress for Cultural Freedom — CCF(
הוצאות  לכאורה,  עצמאיים  גופים  דרך  בסתר,  מימנו  אלה  פרויקטים  הסובייטית. 
וארגוני תרבות אנטי־קומוניסטיים. כך, ביודעין או שלא ביודעין, אנשי תרבות  לאור 
רבים שיתפו פעולה עם פרויקטים שמומנו על־ידי סוכנות הביון המרכזית.26 במקביל, 

ע'סאן כנפאני, אל־אַַדַַבּ אל־פלסטיני אל־מקאום תַַחְְתַַ אל־אחְְתלאל: 1948–1968 )ביירות: מא'ססת   23
אל־דראסאת אל־פלסטיניה, 1968(, 9.

שם, 10.  24
ע'סאן כנפאני, אַַדַַבּ אל־מקאומה פי פלסטין אל־מחתלה 1948–1966 )לימסול: אל־רמאל, 1966(, 30. 	25

 Elizabeth M. Holt, “Resistance Literature and Occupied Palestine in Cold War 	26
 Beirut,” Journal of Palestine Studies 50, no. 1 (2021): 3-18; Frances Stonor
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הסופרים  אגודת  דרך  בעיקר  הפעילה  פרויקטים, שאותם  ניהלה  המועצות  ברית  גם 
האפרו־אסייתיים )The Afro-Asian Writers Association — AAWA(, אשר החזיקה 

משרד קבוע בקהיר.27
בישראל  הפלסטינים  של  האינטלקטואלית  ההיסטוריה  את  שחקרה  נצאר,  מהא 
בשנים 1948–1967, גילתה בהקשר זה שהעיתון אל־אִִתִִחאד השתמש "בשירות הטלגרף 
ובתעמולה הסובייטית כדי לדווח על תנועות אנטי־קולוניאליות ברחבי העולם, ולהציע 
להן פרשנות".28 היא שבה והדגישה בספרה כי הדגש הושם על התנגדות תרבותית, ולא 
פוליטית.29 עוד הראתה נצאר כי האינטלקטואלים שהיו קשורים למפלגה הקומוניסטית 
הישראלית אף פעם לא הטילו ספק בלגיטימיות הקיום של מדינת ישראל, ובמקום זה 

שירתו מטרה אחרת:

הם הטילו על ישראל אחריות להתנכר לקשריה עם הכוחות האימפריאליסטיים 
ממאבק  חלק  היא  שלהם  שהקהילה  הדגישו  הם   ]...[ האנגלו־אמריקאיים 
עולמי לצדק חברתי, לדה־קולוניזציה ולגאווה לאומית, וכי רק כאשר יושגו 
יעדים אלה יוכלו ערבים ויהודים בישראל לחיות יחד בהרמוניה, ללא פחד 

ממעצמות אימפריאליסטיות שיחלקו אותם וישלטו בהם.30

במילים אחרות, הספרות הפלסטינית שהתפרסמה בעיתונים של המפלגה הקומוניסטית 
קריטית  חשיבות  יש  זו  לנקודה  בפלסטין.  הציוני  בקולוניאליזם  להילחם  קראה  לא 
הקומוניסטית  המפלגה  שהובילה  שהקו  משום  ההתנגדות",  "ספרות  המושג  בהבנת 
בישראל היה נאמן למדיניות שהובילה ברית המועצות, ולכן היה אנטי־לאומי פלסטיני 
הציג  לא  קידם  אל־אתחאד  שהעיתון  הקו  איך  נצאר  הראתה  במחקרה  בכללותו.31 
אדפטציה  ניסח  אלא  הציוני,  מהקולוניאליזם  לשחרור  ששאפה  פלסטינית  התנגדות 
רטורית של תוכנית החלוקה שהסובייטים תמכו בה. כלומר, הצגת השאלה הפלסטינית 

 Saunders, The Cultural Cold War: The CIA and the World of Arts and Letters (New
York: New Press, 2000)

 Peter J. Kalliney, The Aesthetic Cold War: Decolonization and נוספת:  לקריאה   27
Global Literature (Princeton: Princeton University Press, 2022), 84-85

 Maha Nassar, Brothers Apart: Palestinian Citizens of Israel and the Arab World 	28
(Stanford: Stanford University Press, 2017), 56

שם, 12.  29

שם, 76.  30
 Adel Manna, Nakba and Survival: The Story of Palestinians Who Remained in 	31
 Haifa and the Galilee, 1948-1956 (Oakland, CA: University of California Press,

2022)
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כשאלה "עולמית" היא לא רק מוגזמת, אלא למעשה משקפת פרגמנטציה, לוקליזציה 
וניחות של האג'נדה הלאומית הפלסטינית. ישראל מצידה יכלה להרשות לעצמה לספוג 
מה  וזה  בעולם,  אחרים  ואנטי-קולוניאליים  לאומיים  מאבקים  על  ספרותית  ביקורת 
שיכול להסביר את המשך הפרסום של עיתונים אלו לאחר 32.1948 עיון בציטוט מהספר 
של נצאר שהובא לעיל מצביע על כך שגם בספרות זאת הייתה חתירה לאינטגרציה 
של הפלסטינים באזרחות הישראלית, בדומה לספרות המודרניזציה של אותה תקופה.

התיכון  במזרח  התרבותית  בסצנה  התערבו  המעצמות  ששתי  העובדה  זאת,  עם 
במזרח  והספרותי  האינטלקטואלי  שהשדה  פירושה  אין  בעולם(  אחרים  )ובמקומות 
התיכון, כולל השדה הפלסטיני, היה חסר עצמאות לחלוטין. סופרים ואינטלקטואלים 
פלסטינים שפעלו בתקופה קריטית זו של ההיסטוריה הפלסטינית הביעו דאגה כנה 
טבעי  אך  זה  והיה  שלהם,  החברה  את  שהעסיקו  וחברתיות  פוליטיות  סוגיות  סביב 
סופרים  התקופה.  של  הדומיננטיות  האידיאולוגיות  משתי  באחת  יבחר  מהם  שחלק 
ואינטלקטואלים פלסטינים, בישראל ובמזרח התיכון, שבחרו בערכים של המודרניזם 
הליברלי, עשו זאת מתוך אמונה שהמודרניזציה היא הדרך לשחרור לאומי, ואילו אלה 
עשו  הסוציאליסטי,  בריאליזם  ביטוי  לידי  שבאו  שמאליות,  באידיאולוגיות  שבחרו 
יותר את אותה המטרה.33 בנוסף, היו גם סופרים  זאת מתוך אמונה שהן ישרתו טוב 
פלסטינים )וערבים( אחרים שלא בחרו באף אחד משני הזרמים הללו, וכתבו ספרות 

שביטאה את דאגותיהם מנקודות מבט רעיוניות, פילוסופיות ואידיאולוגיות אחרות.
הפלסטינית  הספרות  חקר  של  בהקשר  אליה  להתייחס  שצריך  נוספת  נקודה 
נוגעת לעניין הצנזורה. בנוסף לצנזורה הצבאית שהוטלה על  בישראל בתקופה זאת 
הפרסומים הפלסטיניים בישראל, אפשר לזהות עוד שני אופנים של צנזורה. הראשון 
הוא הצנזורה העצמית של סופרים ואינטלקטואלים אשר בחרו בה או הגיעו למסקנה 
שלא תימצא במה אשר תסכים לפרסם את דעותיהם. הערכה זו התבססה על כך שכלי 
התקשורת באותה תקופה היו מקושרים כולם למפלגות פוליטיות — למפלגות הציוניות 
או למפלגה הקומוניסטית הישראלית שעורכיה צייתו לקו הרשמי של ברית המועצות. 
למשל,  אל־ארצׄׄ  תנועת  )כמו  פלסטיניות  לאומיות  דעות  שהובילו  פלסטינים  כלומר, 
יכלו לפרסם את חיבוריהם בשום במה.  שהוצאה מחוץ לחוק(, או דעות אחרות, לא 
הסוג הנוסף של צנזורה עצמית היה זה של עורכי העיתונים אל־אתחאד ואל־ג'דיד — 

 Ahmad H. Sa’di, “Communism and Zionism in Palestine-Israel: A Troubled 	32
Legacy,” Holy Land Studies 9, no. 2 (2010): 169-83

 Muhsin Jassim Al-Musawi, “Engaging Tradition in Modern Arab Poetics,” 	33
 Journal of Arabic Literature 33, no. 2 (2002): 172-210; Joseph R. Farag, Politics
 and Palestinian Literature in Exile: Gender, Aesthetics and Resistance in the Short

Story (London: I.B. Tauris, 2017), 9
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שאישרו רק פרסומים שהתיישרו עם הקו הפוליטי שהובילה המפלגה הקומוניסטית.34 
כך, השילוב בין הצנזורה הצבאית הישראלית ושני סוגי הצנזורה־העצמית הפלסטינית 
יכול להסביר מדוע שני הזרמים הספרותיים שתוארו היו הזרמים העיקריים שהתפרסמו 

בישראל בתקופה זו.
לסיכום, הספרות הפלסטינית שהתפרסמה בישראל בתקופת הממשל הצבאי, על 
סוגותיה השונות, התמודדה עם שאלת האדפטציה של הפלסטינים למציאות החדשה 
שנוצרה לאחר הנכבה. סופרים ואינטלקטואלים פלסטינים בני התקופה הציעו מודלים 
שחתר  מודרניזציה  של  במודל  בחרו  חלקם  זו:  מציאות  עם  התמודדות  של  שונים 
ריאליזם  במודל של  בחרו  אחרים  ואילו  ותרבותיים משמעותיים,  חברתיים  לשינויים 
יכול  אלו  מודלים  בשני  הדיון  גלובלי.  בהקשר  מעמדי  למאבק  וקריאה  סוציאליסטי 
להתמקד בהבדלים הספרותיים או האידיאולוגיים בין שני הזרמים, אבל כפי שראינו 
לזהות  אפשר  לאומי,  שיח  של  בהקשר  הפלסטינית  הספרות  את  קוראים  אם  לעיל, 
מכנה משותף בין שני המודלים: בשניהם מופיעים סממנים של פרגמנטציה, לוקליזציה 

וניחות.

המשכיות אפיסטמית ואִִרְְכּוּב, 1967–2000

פלסטינים  סופרים  שכתבו  בספרות  בעיקר  התמקד  המאמר  של  הקודם  בחלק  הדיון 
בישראל, אבל פרגמנטציה, לוקליזציה וניחות התקיימו גם בספרות הפלסטינית שנכתבה 
מחוץ לישראל בשנים שבין הנכּבּה לנכּסה )התבוסה הערבית במלחמת 1967(. חלק זה 
של המאמר לא יעסוק בהשוואה בין ספרויות פלסטיניות מאזורים שונים, אלא יתייחס 
לשינויים שחלו בספרות הפלסטינית כולה לאחר מלחמת 1967, וידון ביצירות שנכתבו 
לפני הנכּסה ואחריה. הדיון בחלק זה יסתמך על מחקר שערכתי על ההשפעות מרחיקות 
הלכת של מלחמת 1967 על השיח הפלסטיני והספרות הפלסטינית,35 אך הצגתו כאן 

תתמקד באופן שבו תופסים הפלסטינים את שאלת הקיום שלהם כשאלה אפיסטמית.
אף על פי שהפלסטינים הבינו את התביעה של הציונות לבלעדיות על פלסטין עוד 
קודם לכן, מלחמת 1967 נתפסה אצלם במונחים אפיסטמיים קיצוניים, משום שהיא 
הבהירה להם כי ישראל מסוגלת למחוק פיזית את פלסטין )ואכן השלימה במלחמה 
את כיבוש הארץ שהחל ב־1948(, וגם את ההיסטוריה שלה. לאחר שהאדמה )הפיזית( 
נכבשה כליל, לפלסטינים נותרו רק ההיסטוריה והזיכרון )האפיסטמי(. במילים אחרות, 
"אתזגורפוביה"  או  אפיסטמית,  מחיקה  מפני  אקוטי  קיומי  פחד  פיתחו  הפלסטינים 

גנאים, "וַַבּקיַַת סמירה וַַארְְהאצאת אל־ואקעיה", 211.  34
 Manar H. Makhoul, “Dispossession and Discontinuity: The Impact of the 1967 	35

War on Palestinian Thought,” Critical Inquiry 48, no. 3 (2022): 549-69
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האתזגורפוביה  נשייה".  כ"אימת  לתרגמו  שאפשר  מונח   ,)Athazagoraphobia(
מלשכוח  מוגבר  כ"פחד  השאר  בין  הפסיכולוגית,  בספרות  שונים  באופנים  מוגדרת 
או מלהישכח",36 "פחד לשכוח את האנשים הקרובים ולאבד קשרים חברתיים",37 או 
כלל  בדרך  מתייחסת  באתזגורפוביה  העוסקת  הספרות  נצחית".38  מאנונימיות  "פחד 
לאנשים שסובלים מדמנציה, אלצהיימר או אופנים אחרים של אובדן זיכרון, במיוחד 
בשלבים המוקדמים, כאשר החולים עצמם פוחדים לאבד את זהותם או הקרובים להם 
יכול  שהוא  משום  שלנו  לדיון  חיוני  זה  מונח  אותם.  שישכחו  מהאפשרות  חוששים 
וביטא את האתזגורפוביה דרך  להסביר את השיח הפלסטיני שהתפתח לאחר 1967, 
עיסוק אובססיבי בנושאים של המשכיות ובתמות של גנאלוגיה ושל התחלות. הפרויקט 
מחקר  מכוני  סימפוזיונים,  פלסטיניים,  פרסומים  של  בפרץ  ביטוי  לידי  בא  הגנאלוגי 

ודיונים תקשורתיים שנועדו להתמודד עם שאלת התבוסה ב־39.1967
העיסוק של אדוארד סעיד ב"התחלות" החל במאמר שפרסם ב־1967, וב־1975 הוא 
פיתח אותו לכדי ספר — שני פרסומים שנשאו את הכותרת Beginnings. 40 בראשיתו 
היה התחלות חיבור מתודולוגי, מעין מדריך בפילולוגיה וביקורת הספרות אשר בחן את 
הדרכים שבהן יכולים חוקרים להתמודד עם ההיקף של הספרות העולמית — ובעצם ענה 
על השאלה שכל חוקר מעלה בפתח פרויקט מחקרי חדש: היכן מתחילים? אבל העניין 
"גם מסגרת  יותר, שההתחלה היא  זו הלך והתפתח להבנה רחבה  של סעיד בשאלה 
של הבנה, סוג של עבודה, גישה, תודעה".41 סעיד שאל מהפילוסוף ג'אמבטיסטה ויקו 
את הטענה ש"בשביל מחקר ראוי צריך תמיד לטפל בדברים בתחילתם",42 ואימץ את 
המושג של אריך אוארבך: ansatzpunkt )נקודת מוצא(. אוארבך טען כי נקודת המוצא, 

 Angelica Staniloiu and Hans J. Markowitsch, “Towards Solving the Riddle of 	36
 Forgetting in Functional Amnesia: Recent Advances and Current Opinions,”

Frontiers in Psychology 3 (2012): 1
 K. Mitch Hodge, “Dead-Survivors, the Living Dead, and Concepts of Death,” 	37

Review of Philosophy and Psychology 9, no. 3 (2018): 539-65
 K. Mitch Hodge, “Context Sensitivity and the Folk Psychology of Souls: Why 	38
 Bering et al. Got the Findings They Did,” in Is Religion Natural?, eds. Dirk Evers

et al. (London: T&T Clark International, 2012), 55
 Makhoul, “Dispossession and Discontinuity” 	39

 Edward W. Said, Beginnings: Intention and Method (New York: Columbia 	40
 University Press, 1985); Edward W. Said, “Beginnings,” Salmagundi 2, no. 4

(1968): 48
.xi ,שם  41

 Edward W. Said, “Vico: Autodidact and Humanist,” The Centennial Review 11, no. 	42
3 (1967): 339-40
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היטב;  ולסקרן  להקיפן  שאפשר  בקפידה  מנוסחות  תופעות  של  חוג  לבודד  "חייבת 
ופירוש התופעות האלה צריך להחזיק בכוח הארה רב, כך שיסדיר ויפרש עימו תחום 
כאמירה  ה”אנסצפונקט"  את  הבין  סעיד  נקודת המוצא".43  מזה של  יותר  הרבה  רחב 
בעבר שכעת היא אילמת, "]אבל[ ההכרה ברצונה לדבר, חשיבותה בהווה, הופכת את 
האנסצפונקט ממוטו לא מעניין אך חוזר על עצמו לכלי עבודה בידי המבקר".44 ניסוח 
זה משקף את היחסים בין 1948 ל־1967, כי ב־1967 הפכה הנכבה של 1948 ל"נקודת 

מוצא", להתחלה של הנרטיב הפלסטיני.
חשוב להזכיר שהמושג "אנסצפונקט" מצביע על סממנים כלליים שיכלו להתקיים עוד 
לפני האירוע עצמו. במילים אחרות, ההבנה האפיסטמית וההצבה של הנכבה כנקודת 
מוצא האירו את הספרות הפלסטינית שלפני 1967 באור חדש. השתיקה שאדוארד סעיד 
משום  מחדש,  חשיבה  מחייבת  למעלה(  בציטוט  ה"אילמת"  )האמירה  אליה  התייחס 
שלמעשה היא מתייחסת לניחות השיחנית שהצגתי לעיל. אומנם הספרות הפלסטינית 
שנכתבה בשנים 1948–1967 לא התייחסה לנכּבּה באופן מפורש, אבל אפשר למצוא בה 

 45.)discontinuity( התייחסות אליה בסאבטקסט התמטי של קטיעה וחוסר המשכיות
אדוארד סעיד, שהמעורבות האינטלקטואלית והפוליטית שלו בשאלה הפלסטינית 
בשאלת  הפלסטינית  האובססיה  את  הסביר   ,1967 למלחמת  בתגובה  רק  התחילה 
והאפיסטמית, המקבלת ביטוי בספרות הפלסטינית במוטיבים  ההמשכיות — הפיזית 
בהכרח  הקשורה  ככזו   — ואימפוטנציה(  הפלות,  עקרות,  )יתמות,  ומוות  קטיעה  של 
לנכבה של 1948. כך למשל, אפשר לומר כי ברומן ובּקית סמירה, שנדון לעיל, סמירה 
מפילה את העובר שנשאה לאחר שנודע לה על החלטתו של ריאד להישאר בלבנון, 
משום שהישארות זו מסמלת את קטיעת ההמשכיות של המשפחה הפלסטינית ופיצולה 
)והיא גם ביטוי לפרגמנטציה שדנו בה לעיל(. שאלת ההמשכיות מהדהדת גם ברומן 
גברים בשמש של כּנפאני, שם מסופר כי אבּו אל־ח'יזראן, נהג מכלית המים, איבד את 
איבר מינו במלחמת 1948. דוגמה נוספת לתמה זאת אפשר למצוא ברומן של עטאללה 
מנצור, באור חדש )1966(, שמספר את סיפורו של יתום פלסטיני שאביו נהרג ב־1948, 

המתחזה ליהודי־ישראלי ומנסה להתקבל כחבר קיבוץ.
וניחות  לוקליזציה  פרגמנטציה,  של  המוטיבים   ,1967 לאחר  שנכתבה  בספרות 
הקיום  של  האפיסטמי  הממד  ובהבנת  עוצמה,  רבת  אוניברסלית  בלכידות  מוחלפים 

מוסד  אביב:  ותל  )ירושלים  מאמרים  אסופת  האחר:  היום  היסטוריה,  ספרות,  אוארבך,  אריך   43
ביאליק ואוניברסיטת תל אביב, 2019(, 217. 

 Said, “Beginnings,” 48 	44
זו באה לידי ביטוי גם בטרמינולוגיה של מוחמד ח'ליל, שחקר את הסיפור הפלסטיני  הבנה   45
הקצר בישראל וראה את התקופה של הממשל הצבאי כתקופה של ייסוד )תאסיס( או התחלות 

)בדאיאת(. ראו ח'ליל, אל־קצה אל־אלפסטיניה, 15.
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הפלסטיני, אשר החלה לקבל סממנים של פרויקט אִִרְְכּוּב )archiving( שנמשך עשורים. 
גַַ'יוּסי תיארה זאת כך: "1967 הייתה הנקודה שבה אוריינטציה הדדית, וקשרים  לינא 
ולהשתקם  קיצוני  באופן  מחדש  להתבסס  החלו   ]...[ שונות  פלסטיניות  קהילות  בין 

מחדש".46
מאורעות 1967 הותירו את חותמם גם על כתיבתו של ע'סאן כּנפאני, אשר הצביעה 
על השינויים שמניתי לעיל.47 ברומן עַַאאֵֵ'ד אִִלַַא חַַיְְפַַא )שב לחיפה; 1969( הוא מספר 
העיר בשנת  כיבוש  בעקבות  לפליטים  מחיפה שהפכו  פלסטינים  זוג  סיפורו של  את 
1948. בעת המהומה והכאוס בעיר, נאלצים השניים, יחד עם המוני תושבי חיפה, לברוח 
בנם  את  בביתם  שוכחים  הם  הזה  ובוהו  התוהו  בתוך  ומגורשים משם.  הנמל,  לכיוון 
ח'לדון, ולא מצליחים לחזור לקחת אותו. לאחר מלחמת 1967 הם חוזרים לחיפה כדי 
מה  ולבדוק  יהודית־ישראלית,  מהגרים  משפחת  על־ידי  עתה  המיושב  בביתם  לבקר 
עלה בגורל בנם. הרומן מתמקד במפגש של בני הזוג עם המשפחה היהודית־ישראלית, 
וחשוב מכך — עם בנם שאומץ וגודל על־ידי הזוג היהודי־ישראלי אשר שינה את שמו 
לדב. הילד גדל בינתיים והפך לחייל בצבא הישראלי. בנקודת השיא של הרומן נדרש 
ח'לדון־דב לבחור בין הוריו הביולוגיים להוריו המאמצים, ובוחר באחרונים. באותו רגע 
מבינים ההורים הפלסטינים שהם הפסידו. סעיד ס', האב הפלסטיני, מסביר לאשתו 

מדוע כך בחר בנם:

על מה את מדברת, צפיה? איזה קשר של בשר ודם? את אומרת שזו בחירה 
צודקת! במשך עשרים שנה הם לימדו אותו איך להיות. יום אחר יום, שעה 
בחירה  אומרת  את  ואז   ]...[ שלו  והשינה  השתייה  האוכל,  עם  שעה,  אחר 
רוצה את  אותנו. את  מכיר  לא  או השטן אם תרצי,  דב,  או  ח'לדון,  צודקת! 
דעתי האמיתית? בואי נצא מכאן ונשוב אל העבר. הכול נגמר. הם גנבו אותו.48

באמירה עוצמתית זו מכיר כּנפאני בכך שמדובר בשאלה אפיסטמולוגית )"לימדו אותו 
זה  בהקשר  ודם"(.  )"בשר  אונטולוגית/פיזית  בשאלה  מאשר  פחות  לא  להיות"(  איך 

 Lena Jayyusi, “Iterability, Cumulativity, and Presence: The Relational Figures of 	46
 Palestinian Memory,” in Nakba: Palestine, 1948, and the Claims of Memory, eds.
 Ahmad H. Sa’di and Lila Abu-Lughod (New York: Columbia University Press,

2007), 109
 Barbara Harlow, “Return to Haifa: ‘Opening the Borders’ in Palestinian Literature,” 	47

Social Text 13/14 (1986): 5
רס'אן  ראו  לחיפה״.  "השיבה  בשם  לעברית  כנפאני  ע'סאן  הנובלה של  תורגמה   2001 בשנת   48
גדעון  תרגם  אלעד־בוסקילה,  עמי  ערך  פלסטיניות,  נובלות  שלוש  האחרים:  החדרים  כנפאני, 

שילה )אור יהודה: הד ארצי, 2001(, 114.



מנאר ח. מח׳ול

[92]

חשוב להתעכב על משמעות שמו של הבן ח'לדון, שנגזר מהשורש ח'.ל.ד, שפירושו 
נצח, ורומז בבירור על תפקידו בשמירת המשכיותה של המשפחה. יתר על כן, לאחיו 
של ח'לדון־דב קוראים ח'אלד, ולאחותו — ח'אלדה, שני השמות נגזרים מאותו שורש 
ונושאים משמעות דומה של נצחיות. זוהי ההמשכיות של המשפחה והאומה שנקטעה 

בשנת 1948. 
בספרות  והשיבה  הגלות  של  הפואטי  הייצוג  בהתפתחות  שדן  סעדי,  אחמד 
וביניהם  תקופה,  באותה  שכתבו  משוררים  מספר  של  לשירים  התייחס  הפלסטינית, 
טאהא מוחמד עלי ומחמוד דרוויש.49 בהתייחס לדמות האב בשירי השניים, סעדי טען:

]...[ נראה שהאב, המסמל את התודעה הפוליטית, הבחירות והאקטיביזם 
של ]טאהא מוחמד[ עלי, נע בשטח מוגבל, בלי חזון ברור או דרך פעולה 
מודעות  לו  שיש  ציבור  של  רחבות  שכבות  מייצג  הוא  בכך  קונקרטית. 
פוליטית אך הוא במידה רבה לא פעיל. לעומת זאת, יחסו של ]מחמוד[ 
הפך  דבר  של  ובסופו  להבנה,  מטינה  הזמן,  עם  השתנה,  לאביו  דרוויש 
להערכה — שינוי ששיקף במידה רבה את ההתפתחות של ההיסטוריוגרפיה 
וחוסר  פחדנות  ראייה,  בקוצר  הנכבה  דור  הואשם  בתחילה  הפלסטינית. 

אחריות. עם זאת, מאז שנות השבעים התפתחה היסטוריה אחרת.50

אימת הנשייה מקבלת בטקסטים גם ביטוי צורני ומבני, במספר רבדים. הפִִּסקה הבאה 
מתארת את ההגעה של בני הזוג הפלסטינים לביתם בחיפה לראשונה מאז שעזבו אותו, 

ואת המחשבות שמתרוצצות באותם רגעים בראשו של סעיד ס':

בדיוק כפי שנהג לעשות לפני עשרים שנה, הפחית את מהירות נסיעתו 
מסתתרת  קשה  עלייה  כי  ידע  אשר  הסיבוב,  אל  שהגיע  לפני  למינימום 
וטיפס בעלייה, תוך  מאחוריו. הוא הטה את מכוניתו, כפי שעשה תמיד, 
הברוש,  עצי  שלושת  וצר.  ההולך  בכביש  הנכון  הנתיב  על  שומר  שהוא 
לעצור  רצה  והוא  חדשים,  ענפים  שלחו  כבר  לרחוב,  מעל  מעט  הנוטים 
לרגע כדי לקרוא על גזעיהם שמות שנחרטו לפני זמן רב, והוא זוכר כמעט 
הדבר,  קרה  כיצד  יודע  הוא  אין  כן.  לא עשה  אך  לאחד,  אחד  כולם,  את 
אל־ח'ורי,  מבית  באדם  נזכר  מוכר,  לשער  התקרב  כאשר  איכשהו,  אבל 
שהתגורר שם, ואשר למשפחתו היה בניין גדול דרומית לרחוב סטאנטון, 

 Ahmad H. Sa’di, “Representations of Exile and Return in Palestinian Literature,” 	49
Journal of Arabic Literature 46, no. 2/3 (2015): 216-43

שם, 228.  50
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ליד רחוב המלכים. ביום הבריחה התבצרו בבניין הזה הלוחמים הערבים 
ולחמו עד הכדור האחרון, ואולי עד האדם האחרון. הוא עבר ליד הבניין 
הזה כאשר נדחף לעבר הנמל בכוח שלמעלה מכוחו, וכעת הוא נזכר בדיוק 
נזכר  בדיוק[,  ושם  באבן,  הוכה  כאילו  הזיכרון  עליו  ]נפל  רק שם  ששם, 
ועכשיו  נותר,  וכך  שנה,  עשרים  לפני  אז,  בקרבו  התכווץ  וליבו  בח'לדון 

גוברת הלמות ליבו עד שניתן כמעט לשמוע אותו.
אותו  החיה  כך  ואחר  בו  חי  אשר  זה  הבית,  אותו  הבית,  נשקף  פתאום 
בזיכרונו זמן רב, והנה עכשיו הוא נשקף ובחזיתו הגזוזטראות המשוחות 

בצבע צהוב.51

את   — הנשייה  אימת  של  עיקריים  מרכיבים  שלושה  במשפטיו  שוזר  הזה  הטקסט 
האפיונים הצורניים שמנכיחים את הבהילות והמיידיות של אימת הנשייה, ואת התגובה 
לה. ראשית, הם באים לידי ביטוי במקצב של הטקסט, שכתוב במשפטים קצרים מאוד, 
כי הפסיקים ומילות הקישור הרבות מפרקים אותו לרצף של רסיסי משפטים ותמונות; 
שנית, הם מופיעים בצבירה האובססיבית של מידע, הבאה לידי ביטוי בתיאור המרחב, 
בטקסט  מופיעים  הם  שלישית,  ס';  סעיד  של  בראשו  שעולים  והאירועים  הזיכרונות 
הנשייה,  אימת  שני הממדים הטמפורליים של  — שהם  וההמשכיות  הקטיעה  בממדי 
הבאים לידי ביטוי בנקודת המוצא בעבר )ה"אנסצפונקט" שהייתה מושתקת ומודחקת(, 
ובנקודת הדיבור של ההווה )המתפרצת ודורשת לדבר(; ורביעית, הם נוכחים בקישור 
ביטוי  לידי  בא  אשר  סעיד(,  אדוארד  לפי  וההיסטוריה  )הגוף  לאפיסטמי  הפיזי  בין 

בקישור בין המקום לאירוע, במאמץ להדגיש שייכות ובעלות קודמת.
אפיונים אלו נוכחים בפִִּסקה ולמעשה קיימים בכל משפט בה: כל משפט עומד בפני 
עצמו וכולל בתוכו שלושה מרכיבים קריטיים זמן )קטיעה או המשכיות(; תיאור פיזי 
ראו  ובעלות(.  שייכות  על  )הצהרה  מוקדמת  היכרות  של  וביטוי  )מקום/חפץ/אנשים(; 

לדוגמה את המשפטים הבאים:

בדיוק כפי שנהג לעשות לפני עשרים שנה, הפחית את מהירות נסיעתו למינימום   .1
לפני שהגיע אל הסיבוב, אשר ידע כי עלייה קשה מסתתרת מאחוריו.

על  כפי שעשה תמיד, וטיפס בעלייה, תוך שהוא שומר  הוא הטה את מכוניתו,   .2
הנתיב הנכון בכביש ההולך וצר.

הנוטים מעט מעל לרחוב, כבר שלח ענפים חדשים, והוא  שלושת עצי הברוש,  .3
רצה לעצור לרגע כדי לקרוא על גזעיהם שמות שנחרטו לפי זמן רב, הוא זוכר 

כמעט את כולם, אחד לאחד, אך לא עשה כן.

כנפאני, ״השיבה לחיפה״, עמ' 103.  51
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אין הוא יודע כיצד קרה הדבר, אבל איכשהו, כאשר התקרב לשער מוכר, נזכר   .4
דרומית  גדול  בניין  שם, ואשר למשפחתו היה  באדם מבית אל־ח'ורי, שהתגורר 

לרחוב סטאנטון, ליד רחוב המלכים.
ביום הבריחה התבצרו בבניין הזה הלוחמים הערבים ולחמו עד הכדור האחרון,  .5

ואולי עד האדם האחרון.
הוא עבר ליד הבניין הזה כאשר נדחף לעבר הנמל בכוח שלמעלה מכוחו, וכעת   .6
הוא נזכר בדיוק ששם, רק שם, ]נפל עליו הזיכרון כאילו הוכה באבן, ושם בדיוק[ 
ועכשיו  נותר,  וכך  שנה,  עשרים  לפני  אז,  בקרבו  התכווץ  וליבו  בח'לדון  נזכר 

גוברת הלמות ליבו עד שניתן כמעט לשמוע אותו.
פתאום נשקף הבית, אותו הבית, זה אשר חי בו, ואחר כך החיה אותו בזיכרונו זמן   .7

רב, והנה עכשיו הוא נשקף ובחזיתו הגזוזטראות המשוחות בצבע צהוב.

הובילה  ב־1967,  המלחמה  בעקבות  שהתעוררה  הפלסטינית,  הנשייה  אימת  כאמור, 
לשינוי מהותי בכתיבה הפלסטינית שהתבטא בפרויקט בהול של ארכוב ובכתיבה של 
נרטיבים מבוססי ראיות. לנרטיב הפלסטיני שנכתב לאחר 1967 היו אפוא שתי מטרות 
עיקריות: )1( לאסוף, לאגור ולתעד כל מידע אפשרי )לפני שיאבד(; )2( לצבור בבהילות 
מידע כדי להוכיח שייכות, בעלות והיכרות אינטימית עם המקום. כך, למשל, במשפט 
נסיעתו  מהירות  את  מפחית  ס'  שסעיד  רואים  לעיל  המצוטטת  הפִִּסקה  של  הראשון 
תלולה  עלייה  איזו  יודע  שהוא  משום  בכביש,  העיקול  אל  הכניסה  בטרם  למינימום 
מסתתרת מאחוריו. ידיעה זו היא תוצר של היכרות אינטימית עם המקום )כך הוא נהג 
לעשות לפני עשרים שנה(. בנוסף לעיקול החד, והעלייה התלולה שמאחוריו, סעיד ס' 
מזהה גם את שלושת עצי הברוש שהוא מכיר מילדות. הוא לא זוכר רק את נטייתם 
בני  ואת  גזעיהם,  על  חרוטים  את האנשים ששמותיהם  גם  מכיר  אלא  הרחוב,  לעבר 
משפחת אל־ח'ורי שהתגוררו שם בעבר. ציון הכרת המקום והאנשים נראית כמו ניסיון 
להוכיח, להציג ראיות לבעלות. כל משפט בפסקה מציג ראיה פיזית )עיקול בכביש, 
עלייה, עצים, שער בית( המקושרת לידע אינטימי שרק בן המקום יכול לדעת. במילים 
אחרות, האובייקטים הפיזיים כשלעצמם אינם חשובים. הם חשובים לסעיד ס' רק בגלל 
הידע וההיכרות הקשורים אליהם. הקישור הנרטיבי הזה, בין פיזי לאפיסטמי, לא רק 
תובע בעלות, אלא גם קשור באופן הדוק לשאלת ההמשכיות. קשר זה בא לידי ביטוי 
בתיעוד ה"אנסצפונקט", הרגע הטראומתי שבו אבד הבן בכאוס הגירוש מהעיר חיפה, 

ב־22 באפריל 1948.
בנוסף לשאלת ההמשכיות וביטוייה הספרותיים, ההתמודדות של הפלסטינים עם 
אתזגורפוביה, הפחד הקיומי מפני מחיקה אפיסטמית, משתקפת גם באובססיה שהחלה 
שמוכיח  מידע  לאיסוף  אובססיה  השבעים,  שנות  מאז  הפלסטינית  בספרות  להופיע 
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בידי  כפריים" שנכתבו  זיכרון  "ספרי  להופיע  ובעלות.52 בשנות השמונים החלו  קיום 
שהתרחשו  ואירועים  זיכרונות  תיעדו  אלה  ספרים  העולם.53  בכל  פלסטינים  פליטים 
בכפרים לפני הנכבה, וכללו בדרך כלל מפות של אותם כפרים ששורטטו ביד.54 בשנות 
התשעים, ובראשית המאה העשרים ואחת, התחילו להופיע צורות נוספות של אִִרכוב. 
נור מצאלחה הצביע למשל על גל של ארכוב שנוצר במגוון של סוגות וטכנולוגיות, 
ובפרט בסרטים וספרים, לצד ארכיונים מקוונים שהחלו לנצל את האינטרנט שהלך 
ונהיה זמין יותר ויותר.55 בנוסף, ספרות פולקלור ונוסטלגיה שהחלה להופיע בתדירות 
גבוהה בישראל באותן שנים תיארה את סגנון החיים הפלסטיני שהתקיים לפני הנכבה, 
תחת  החיים  ואת  הכפרים,  כיבוש  את  תיארו  אלו  רומנים  ב־1948.  באלימות  ונקטע 

השלטון הצבאי מייד לאחר מכן, במונחים של מחיקה אפיסטמית. 
רומנים נוסטלגיים־פולקלוריסטיים אלו סיפקו מה שאנתרופולוגים מכנים "תיאור 
אינטראקציות  נופים,  כולל  הפלסטיניים,  החיים  של  שונים  היבטים  המפרט  גדוש", 
חברתיות, פרקטיקות מסורתיות ופריטים תרבותיים, תוך התמקדות מיוחדת בתקופה 
שקדמה ל־1948. הרומנים אַַוְְגַַ'אע אל־בִִּלַַאד אל־מֻֻקַַדַַסַַה )כְְּאֵֵבֵֵי ארץ הקודש; 1977( מאת 
מְְּע )עוצר את הדמעות; 1997( מאת סֻֻהֵֵיל כִִּיוַַאן הם דוגמאות  חנא אִִבּראהים ואַַעְְצִִי אל־דַּ

מובהקות לכך.56

הנכּבּה המתמשכת לאחר מפנה המאה העשרים ואחת

ישראל לדחוק את הנושא  כישלון תהליך אוסלו, החלה  בתחילת שנות האלפיים, לאחר 
הפלסטיני אל השוליים. דחיקה זו החלה בהצהרה ש"אין פרטנר פלסטיני לשלום",57 אך 
התפתחה מאוחר יותר לסדר יום פוליטי שלם, שהגיע לשיאו ב־2020, בהסכם טראמפ-

אזרחים פלסטינים בישראל התמודדו עם מחיקה אפיסטמית גם בדרך אחרת, שאותה כיניתי   52
בשם "אי־מחיקה", שפירושה ביטול המחיקה. דוגמה לאי־מחיקה אפשר לראות ברומן של אמיל 
חביבי, האופסימיסט )1974(. לדיון ברומן זה ראו מנאר מח'ול, "סוד", מפתח: כתב־עת לקסיקלי 

למחשבה פוליטית 18 )2023(: 107–125.
 Rochelle Davis, “Mapping the Past, Re-Creating the Homeland: Memories ראו למשל  53
 of Village Places in Pre-1948 Palestine,” in Nakba: Palestine, 1948, and the Claims
 of Memory, 53-76; Susan Slyomovics, The Object of Memory: Arab and Jew Narrate

the Palestinian Village (Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1998)
 Nur Masalha, “Remembering the Palestinian Nakba: Commemoration, Oral 	54

History and Narratives of Memory,” Holy Land Studies 7, no. 2 (2008): 123-56
שם, 143.  55

 Makhoul, Palestinian Citizens, chap. 3 	56
 Guy Ziv, “Nobody to Talk to: The Persistence of the ‘No Partner’ Mantra in Israeli 	57

Discourse,” Middle East Journal 73, no. 3 (2019): 355-75
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נתניהו המכונה גם "עסקת המאה".58 תהליך רדיקליזציה זה עורר בפלסטינים את ההכרה 
מתמשך  תהליך  אלא   ,1948 בשנת  שהסתיים  חד־פעמי  אירוע  הייתה  לא  שהנכּבּה  בכך 
שמעצב את חייהם גם בהווה — ובא לידי ביטוי בהמשך הכיבוש, בהרחבת ההתנחלויות 
בגדה המערבית, בהטלת סגר על רצועת עזה שהחל ב־2007 ובמבצעים הצבאיים שישראל 
מאז  האחרונה  ובמלחמה   ,2021  ,2014  ,2012  ,2009–2008 )בשנים  מאז  אליהם  יצאה 
אוקטובר 2023(. כשלב אבולוציוני בשיח הפלסטיני, המושג אל־נכּבּה אל־מֻֻסְְתַַמִִרָָה )הנכּבּה 
האפיסטמי  להיבט  גם  אלא  פיזית,  אלימות  של  להיבטים  רק  מתייחס  לא  המתמשכת( 
הנכּבּה"  "חוק  באמצעות  למשל  ולהשתיקו,  הפלסטיני  הקול  את  למחוק  הניסיונות  של 
העשורים  בשני  המתמשכת,  הנכּבּה  של  ההקשר  בתוך   59.)2018( הלאום"  ו"חוק   )2011(
"נחשול  כינתה  סטולר  שאן  למה  לארכוב  הפלסטינית  האובססיה  התפתחה  האחרונים 
ארכיוני" פלסטיני.60 את הנחשול הזה ניתן לייחס להתפשטות של טכנולוגיות ופלטפורמות 
דיגיטליות נגישות יותר, המאפשרות צורות חדשות של ארכוב. יתרה מכך, נחשול זה מקבל 
ביטוי שאינו רק כמותי, אלא גם איכותי, במנעד רחב של ביטויים אומנותיים בארכיונים 

הפלסטיניים החדשים, הנסקרים במחקריהם האחרונים של סטולר והוכברג.61
בעשור האחרון חוללה ההבנה הפלסטינית את הנכּבּה המתמשכת שינוי תודעתי 
המאמץ  התמקד   1967 אחרי  אחרות,  במילים  הערבי".  "האביב  מן  גם  שהושפע 
הפלסטיני בתיעוד ובנייה של ארכיון פלסטיני שמוכיח קיום ובעלות )בספרות, בקולנוע 
ובאומנות(, אך הנכּבּה המתמשכת חייבה גם התבוננות קדימה וניסיון להתמקד בעתיד 
ולדמיין אותו. כך, בעקבות שיח הנכּבּה המתמשכת, התעוררה התודעה הפלסטינית, 
שהחליפה את המאמץ הסיזיפי לתעד, מתוך הבנה שזהו מאמץ חסר תוחלת. כתוצאה 
מכך, רומנים פלסטינים שנכתבו בעשור האחרון מתייחסים אומנם למאפיינים קיימים 
ומוכנים  קשות,  שאלות  עם  מהתמודדות  נמנעים  לא  גם  אבל  הפלסטינית,  בספרות 

"לתלות את הכביסה המלוכלכת בחוץ".
של  מערבית  )תרגום  בּרגותי  איאד  מאת  עכּאא'י  סיפור  הרומן  את  לדוגמה  נבחן 
בֻֻּרְְדַַקאנה שיצא לאור בערבית ב־2014(.62 עלילת הרומן מתרחשת בעכו, בשנת 1945, 

 Azmi Bishara, Palestine: Matters of Truth and Justice (London: Hurst & Company, 	58
2022), 164

 Shir Alon, “No One to See Here: Genres of Neutralization and the Ongoing 	59
Nakba,” Arab Studies Journal 27, no. 1 (2019): 92-93

 Ann Laura Stoler, “Archiving Praxis: For Palestine and Beyond,” Critical Inquiry 	60
48, no. 3 (2022): 570-93

 Gil Z. Hochberg, Becoming Palestine: Toward an Archival Imagination of the 	61
Future (Durham: Duke University Press, 2021); Stoler, “Archiving Praxis”

איאד ברגותי, סיפור עכּאא'י, תרגמו ברוריה הורביץ ויהודה שנהב־שהרבני )חיפה: מכון ון ליר   62
והוצאת פרדס, 2021(.
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בתקופת המנדט הבריטי על פלסטין. הרומן מספר את סיפורו של קפטן פאיז עַַ'נדוּר, 
ימים  ברם,  פלסטין.  של  הלאומית  הנבחרת  למאמן  שמונה  ואהוב  מוצלח  כדורגלן 
אחדים לאחר מינויו, פורסם בעיתון מאמר עם תמונה שתיעדה את הוצאתו להורג של 
אביו של קפטן פאיז בשנת 1938, במהלך המרד הערבי הגדול )1936–1939(, כשתלוי 
עליו שלט שבו נכתב "עַַמיל" )כלומר סוכן, משתף פעולה או בוגד(. האירוע הזה מהווה 
נקודת מפנה בחייו של קפטן פאיז, שלא ידע את הפרטים הללו בנוגע לאביו. שאר פרקי 
הרומן מתמקדים בדרכים שבהן מתמודדות הדמויות השונות עם הידיעה הזאת. וכך 

מתייחס קפטן פאיז לשאלת שימור שמו הטוב של אביו:

بالموت يقدر يعرف نفسه. ولمّّا  الحقيقية؟ كلّّ شيء ممكن. الإنسان  القصّّة  شو 
الإنسان يموت بتموت معه الحقيقة. بتذكّّر إنه أبوي كانت عنده علاقات مع كلّّ 
أجناس الناس. كان يهدي تنكات الزيت للضبّاّط الإنـچـليز ويمزح معهم، وكان 
في حيفا  الإنـچـليز  موائد  يروح على  كان  دفع لصندوق الإضراب.  واحد  أوّّل 
يخبّيّ  للثورة، وكان  المعادي  أسعد  الشّّيخ  يرافق  كان  العيد.  في  الفقراء  ويطعم 
الثوار في مخزن الزيت. الرجّّال كان تاجر وبدّّه يسيّرّ أموره... الدور والباقي 

علينا، نعرف نختار شو نحكي من قصته وكيف ندافع عن أبونا!

התרגום בגרסה העברית הופיע כך )סיפור עכאא'י, עמ' 63(:

יכולה להיות כל דבר,  מה לדעתך האמת לגבי אבא? מבחינתי התשובה 
הוא בכל מקרה יישאר אבא שלי. אדם אפילו את עצמו בקושי מכיר. לאבא 
היו כל מיני קשרים עם כל מיני אנשים. הוא היה נותן פחי שמן במתנה 
לקופת  ששילם  הראשון  היה  גם  אבל  איתם,  ומתלוצץ  אנגלים  לקצינים 
השביתה. הוא היה מצטרף לארוחות של האנגלים בחיפא, אבל גם מאכיל 
את העניים בחגים. הוא ליווה את שיח' אסעד אלמועאדי למרד, והחביא 
מורדים במחסן השמן. הוא היה סוחר, והוא ידע איך לנהל את העניינים 

שלו. אנחנו צריכים להחליט איך.63

של  לשאלות  הפלסטיני  הספרותי  הנרטיב  מתייחס   1967 מאז  לעיל,  שראינו  כפי 
המשכיות פיזית ואפיסטמית. בהתאם, גם הרומן הזה סובב סביב הסיפור המשפחתי 
בין סיפור המוות של האב לסיפור חייו של הבן בהווה  ע'נדור, ומקשר  של משפחת 
)ובעתיד( מהפריזמה של המאבק הפלסטיני. כך, הציטוט שהובא מהרומן של ברגותי 

שם, 103.  63
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קושר פעמיים בין "המוות", "האמת" ו"הידע" כבר במשפט הפתיחה )הניתוח מסתמך על 
טקסט המקור בערבית(. מצד שני, רצח האב מעורר שאלות על בגידה, נאמנות ולאומיות. 
השאלה "מהו הסיפור האמיתי?", שמופיעה בפתח הפסקה, מייצגת אפשרות שקיימים 
סיפורים רבים, אך רק אחד מהם הוא הנכון. עם זאת, התשובה "הכול אפשרי" מערערת 
יחידה לטובת האפשרות שקיימות אמיתות שונות. ביטויים אלו  את הרעיון של אמת 
משקפים את ההבנה שאי־ודאות וספק הם חלקים בלתי נפרדים של הנרטיב ההיסטורי.
הבנה זו משתקפת גם במשפט "אדם אפילו את עצמו בקושי מכיר", כשהרעיון של 
"בקושי" מנוסח במקור הערבי בעזרת הביטוי בּ־אל־מַַוְְת )במוות(, המבקש להצביע על 
הקושי שכרוך בידיעה. מאפיין זה ממשיך במשפט העוקב )שלא תורגם בגרסה העברית(, 
המקשר פעם נוספת בין המוות לאמת: "וכאשר אדם מת, האמת מתה איתו". אם כן, 
יכולים  אדם  של  והמעשים  העמדות  המחשבות,  שהכוונות,  משום  חמקמקה,  האמת 
להכיל סתירות, במיוחד בנסיבות של מהפכה עממית כאוטית, כמו זו של המרד הערבי 
הגדול המתואר ברומן. בתחילת הפִִּסקה מנסה קפטן פאיז להצדיק את האב במחשבה 
שהמציאות המורכבת של המרד דרשה ממנו להתמודד עם "כל מיני אנשים", ולכן אין 
דרך להיות בטוחים בכוונותיו )"הוא היה סוחר, והוא ידע איך לנהל את העניינים שלו"(, 
אך לבסוף הוא עונה על השאלה שבה נפתחה הפִִּסקה כך: "אנחנו צריכים להחליט איך 
אנחנו מספרים את הסיפור שלו ומגינים עליו". מסקנה זו מניחה שוודאות מוחלטת בנוגע 
לאמת איננה אפשרית, ולכן על פאיז מוטלת האחריות להחליט ולקבוע את הנרטיב. קו 
מחשבה זה נוגד את הגישה שהופיעה בציטוט מהרומן של כנפאני שהובא לעיל, שבו 

"מוכיח" הדובר בכל משפט את ההיכרות והבעלות שלו על המקום ועל ההיסטוריה.
את  מספר  הוא  דומה.64  מגמה  משקף  קשוע  סייד  מאת  עקוב אחר שינויים  הרומן 
מכתיבת  השאר  בין  שמתפרנס  ישראל  אזרח  פלסטיני  עיתונאי  סעיד,  של  קורותיו 
יהודים ופלסטינים. עלילת הרומן סבה סביב הקשיים  ביוגרפיות ללקוחות מבוגרים, 
של סעיד לכתוב את הביוגרפיה של אביו הגוסס. העניין בשאלת ההמשכיות הפיזית 
והאפיסטמית בנוי בסיפור המסגרת של העלילה: כשסעיד היה סטודנט באוניברסיטה 
סיפר  ובו  הסטודנטים,  במגזין  בעברית  קצר  סיפור  פרסם  הוא  בירושלים,  העברית 
שכאשר היה תלמיד תיכון, ביום העצמאות טיפס על גג בית הספר בכפר שלו על מנת 
להוריד את דגל ישראל, כאות מחאה. על הגג הוא פגש את פלסטין, גם היא תלמידה 
מייד  התאהבו  ופלסטין  סעיד  פלסטין.  דגל  את  לתלות  כדי  לשם  שטיפסה  בתיכון, 
וקיימו יחסי מין על גג בית הספר. הסיפור הקצר שסעיד כתב הגיע לכפר שלו ועורר 
סערה סביב התכנים הלא מוסריים שהופיעו בו. הסקנדל העמיק כשהתגלה שבכפר 
פלסטין,  אמיתי.  שהסיפור  להאמין  התחילו  הכפר  ובני  פלסטין,  בשם  צעירה  חיה 

סייד קשוע, עקוב אחר שינויים )חבל מודיעין: כנרת, זמורה־ביתן, 2017(.  64
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שכבר הייתה נשואה לגבר אחר,65 נאלצה להתגרש ממנו ולהינשא לסעיד, והזוג הטרי 
גורש מהכפר. סעיד ופלסטין עברו לגור בירושלים, ולבסוף נסעו לארצות הברית, שם 
הקצר  סעיד שהסיפור  מגלה  ברומן  יותר  מאוחר  דוקטורט.  לימודי  פלסטין  התחילה 
לאביו  שקרה  מקרה  על  התבסס  אלא  דמיוני,  היה  לא  הסטודנטים  במגזין  שפרסם 

בצעירותו. גילוי זה מסביר גם את הנתק רב השנים בין סעיד למשפחתו.
כי  למסקנה  מגיע  שגיבורו  ברגותי,  של  עכּאא'י(  )סיפור  בּרדקאנה  לרומן  בדומה 
עליו מוטלת האחריות לערוך את הסיפור של אביו, גם הרומן של קשוע עוסק בשאלת 
זו מופיעה כבר בכותרת שלו. "עקוב אחר  העריכה של הטקסט, של הסיפור, וסוגיה 
את  המכניסה  מייקרוסופט  חברת  של  התמלילים  במעבד  פונקציה  הינה  שינויים" 
המסמך למצב של "עריכה", שבו כל מחיקה או תוספת מופיעות על המסמך )בסימונים 
כמו קו־חוצה או טקסט בצבע שונה(. המשתמש בתוכנה יכול להחליט אם הוא דוחה 
את השינויים או מקבל אותם כחלק מהטקסט. הרומן של קשוע מלא בסימוני עריכה 
כאלה, הכוללים טקסט שמסומן בקו חוצה כטקסט "מחוק", ו"הערות שוליים" שסעיד 
רשם לעצמו.66 הרומן, שנכתב בסגנון זרם התודעה, משקף את רצונו של סעיד להתנצל 
בפני אביו על כך שניכס לעצמו את סיפור האב על אהבת ילדות המקושרת לתודעה 
מתייחס  עכשווית,  פלסטינית  כתיבה  של  בהקשר  גם  בנוסף,  הפלסטינית.  הלאומית 

סעיד לכוח הטמון בפעולות של כתיבה ועריכה:

שלם,  נשמר  וגופו  שלי,  אבא  את  לחנוט  ממשיך  אני  כותב  אני  עוד  כל 
גם אם זקן וחולה, ליד שולחן העבודה שלי. חייו של אבי נתונים בידיים 
שלי, אני יכול להחזיק אותו בחיים. כשאחליט שסיימתי לכתוב, כשאחליט 
לקבל את כל השינויים ואבקש מהמחשב להציג גרסה סופית, אשלח את 

אבא שלי לבית העלמין בטירה, לתולעים.67

בנוגע  שליים  אבי  שחשף  אנקדוטה  מזכיר  אחר,  לגבר  הנשואה  פלסטין  של  הזה,  העניין   65
שהתקיים  הראשון  העולמי  הציוני  הקונגרס  לאחר  לפלסטין  שהגיעה  רבנים  של  למשלחת 
בבאזל שבשוויץ ב־1897. לפי הסיפור, הרבנים שלחו מברק בזו הלשון: "הכלה יפהפייה, אך 
נשואה לגבר אחר". משמעות המברק הייתה שפלסטין מאוכלסת, ומנקודת המבט של שאלת 
ההמשכיות, כפי שקשוע שזר אותה ברומן שלו, המשמעות היא שניסיון לכפות נישואים יהיה 
 Avi Shlaim, The Iron Wall: Israel and the :חסר תוחלת ועקר. לציטוט של שליים, ראו

Arab World (New York: W. W. Norton & Company, 2000), p. 3
הרומן נהר אל־כּרמל מאת מג'ד כּיאל, משתמש באותם כלים צורניים של "עקוב אחר שינויים".   66
הטקסט,  בצד  שוליים  הערות  חוצה,  קו  עם  שמוצג  ערוך  טקסט  של  בדוגמאות  מלא  הוא 
)עמאן:  אל־כּרמל  נהר  כּיאל,  מג'ד   .136 בעמוד  שמופיעה  "הקדשה"  ואפילו  ביד,  שרבוטים 

אל־אהליה, 2023(.
קשוע, עקוב אחר שינויים, 182.  67
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ציטוט זה מצביע על יחס של המשכיות ושינוי בנרטיב הפלסטיני. מחד גיסא ממשיך 
הבנת  מתוך  הפלסטינית,  בספרות  לאפיסטמי  הפיזי  בין  ההדוק  הקישור  את  הרומן 
המשמעות של חיבור זה לשאלת ההמשכיות )שבאה לידי ביטוי כאן בעיסוק במוות( — 
הרי מבחינת סעיד עצם העובדה שכתיבת הביוגרפיה לא הסתיימה משמעותה ש"חייו" 
אודות  על  הסיפור  את  לחבר  נתונה האפשרות להמשיך  בידיו  כי  נמשכים,  של האב 
סיום  והפחד של סעיד מפני  גם על החשש  הזה מצביע  גיסא, הציטוט  האב. מאידך 
הכתיבה — משום שבסופה גם הסיפור "ייגמר". בנוסף, היכולת לכתוב ולערוך נותנת 
בידי סעיד כוח רב )"חייו של אבי נתונים בידיים שלי, אני יכול להחזיק אותו בחיים"(, 
היא מעניקה לו את היכולת להחליט בכל רגע נתון על סיום הכתיבה והחיים. לאורך כל 
הרומן ניכר כי סעיד נהנה מהכוח הזה, אך גם נרתע ממנו כשהדבר נוגע לאביו. לרומן 
של קשוע יש גם חשיבות מיוחדת בהיבט זה משום שהוא נכתב בעברית — ובכך מצביע 

על שינוי מהותי ביחסיו של קשוע עם השפה העברית.68
הרומן Haifa Fragments )פרגמנטים חיפאיים; 2015( מאת ח'לוד ח'מיס, שהתפרסם 
הפלסטינית  בכתיבה  שחל  הנרטיבי  לשינוי  נוספת  דוגמה  הוא  באנגלית,  במקור 
בחיפה,  שחיה  פלסטינית  צעירה  מַַיְְסוּן,  של  סיפורה  את  מספר  הרומן  העכשווית. 
העסוקה בעברו של אביה ובהשקפותיו הפוליטיות בהווה. יום אחד היא מוצאת ערמת 
ניירות ובתוכם את היומן האישי של אביה, ומופתעת לגלות כי בתקופת הממשל הצבאי, 
בין השנים 1948–1967, הוא היה פעיל פוליטי ואף נאסר על כך בידי ישראל. המאסר 
ששבר את רוחו הביא לפרידה שלו מאהובתו אסמהאן, ולבחירתו להתפשר על משרה 
יציבה ומשעממת כפקיד בבנק, שם הכיר את אמהּ. עמדותיו הקונפורמיסטיות של אביה 
בהווה מטרידות את מַַיְְסון, פעילה פוליטית בעצמה, ומניעות אותה לחקור לעומק את 
תולדות משפחתה. בציטוט הבא, מנסה שהד, חברתה של מיסון, לשכנע אותה להפסיק 

לחפור בעברו של אביה, כי הנבירה הזאת גורמת לה להחמיץ את חיי ההווה:

תראי, חביבתי. את כל־כך אובססיבית כלפי העבר ]...[ יש לך צורך כזה — 
אני באמת לא מבינה אותו — לחפור את האדמה69 מתחת לרגליו של אביך. 
ובשביל מה? כדי שתוכלי להמשיך הלאה? הכול אשליה, מֵֵיס! את טוענת 
שאת רוצה להכיר את אביך. אבל הוא לא נמצא בין המילים. הוא לא נמצא 
בתוך הלכלוך הזה שאת חופרת בו. הוא יושב בגינה, מעשן סיגריה. יש לו 
שיער לבן והוא אוהב את אימא שלך. מג'יד שאת מחפשת מת. הוא לא 

 Manar H. Makhoul, “Writing as Deletion, Erasure as Inscription: Life, Death, and 	68
 Afterlife in Sayed Kashua’s Track Changes,” Poetics Today 45, no. 4 (2024): 649-69
במקור האנגלי מופיעה כאן המילה "dirt" שיש לה שתי משמעויות ששתיהן תקפות להקשר זה:   69

אדמה ולכלוך.
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קיים. והאסמהאן הזאת? פששש! אפילו השם שלה לא אמיתי. אבל את לא 
מבינה את זה, נכון? ומֵֵיס, עד שלא תשחררי את מג'יד של הנייר, לא תוכלי 

להכיר באמת את המג'יד הזה שיושב בגינה.70

ציטוט זה ממשיך את המגמה העכשווית שתיארתי. כמו הרומנים האחרים המוזכרים 
במאמר, גם Haifa Fragments מציג בן או בת שחוקרים את עברו של אביהם, ומגלים 
לא  ברומן  הגיבורה  אומנם  ההווה.  את  הבנתם  על  תגר  הקוראים  ידועים  לא  פרקים 
מנסה לערוך את הסיפור של אביה, כפי שעושים הגיבורים ברומנים של ברגותי וקשוע, 
אבל היא אובססיבית לדעת פרטים על העבר של משפחתה, משום שמבחינתה ידיעת 
האמת ביחס לעבר תוכל להסביר לה את ההווה — כלומר את פני הדברים לאחר 1967. 
אך רומן זה מצביע גם על השינוי בשיח הפלסטיני בשני העשורים האחרונים, שינוי 
לידי ביטוי בדברי הביקורת של שהד, חברתה של מיסון, על הפטישיזציה של  שבא 
ולהתחיל להסתכל על  העבר. שהד קוראת למיסון להפסיק לחפור בעבר הפלסטיני 

ההווה והעתיד:

לעצמנו  להרשות  יכולים  לא  אנחנו  לחיות,  וכדי  לחיות.  רוצים  אנחנו 
ולבנות  הכפפה  את  להרים  צריכים  אנחנו  ההיסטוריה.  באבק  להתבוסס 
משהו מוחשי. לא, אנחנו לא שכחנו את ההיסטוריה אבל אנחנו ממשיכים 
הלאה. ואת יודעת מה? אם אי פעם נאבד את החיוכים והצחוק שלנו — אז 

נאבד את האנושיות שלנו.71

שהד מבטיחה למיסון שמיקוד האנרגיה בהווה ובעתיד במאמץ "לבנות משהו מוחשי" 
אין פירושו שכחה מוחלטת של ההיסטוריה. הבטחה זו מצביעה על שינוי אוריינטציה 
לדמיין  ניסיון  אל  )וההווה(,  העבר  של  לאִִרכוב  מאובססיה  הפלסטינית  בחשיבה 
הנכבה המתמשכת.  המבט של  מנקודת  להסביר  אפשר  הזה  השינוי  את  העתיד.  את 
הכחשה  עם  מנוגדים:  כוחות  שני  עם  להתמודד  מהפלסטינים  דורשת  האחרונה  זו 
עם  האחר.  הצד  מן  עתיד  לדמיין  הצורך  ועם  אחד,  מצד  מתמשכת  ציונית  והדחקה 
עתידית.  דמיון  להציג תמונת  לא מצליחים  עדיין  פלסטיניים עכשוויים  רומנים  זאת, 
בדיון שערך מוריס עבליני בנושא יצירות מדע בדיוני )סיפורים קצרים או סרטים( של 
יוצרים פלסטינים אחרי 2008, הוא הגיע למסקנה שהתוצרת התרבותית הפלסטינית 
אך  עתיד,  לדמיין  מסוגלת  איננה  אומנם  קטסטרופלי",  "הווה  שמתארת  העכשווית, 
של  האפשרות  את  מבטלת  ולכן  אפיסטמית,  פלסטין  של  "לקיומה  לטעון  ממשיכה 

Khulud Khamis, Haifa Fragments (Oxford: New Internationalist, 2015), 144 	70
שם, 145.  71
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אחרות,  במילים  להתרחק".72  ממשיכה  מדינה  להקים  האפשרות  כאשר  גם  אי־קיום 
השינוי בשיח הפלסטיני מתבטא בגישה ביקורתית שמחליפה את מאמץ הארכוב לצורך 
ההתבוננות  את  במקומו  ומציבה  החיצוני(,  לאחר,  התייחסות  )תוך  קיום  של  הוכחה 
פנימה, שאמורה להניב תובנות שיעזרו להבין את ההווה — כי הבנה זו נחוצה כשלב 

מקדים למי שרוצה להתחיל לדמיין את העתיד.
בדה־ עסוקה  זו  בתקופה  הפלסטינית  הספרות  עתיד,  לדמיין  יכולת  בהיעדר 
פרגמנטציה של הפלסטינים שבאה לידי ביטוי בהרחבה כרונוטופית )של זמן ומרחב(. 
רחוק  בעבר  מתרחשות  שעלילותיהם  הפלסטיניים  ברומנים  ניכרת  בזמן  ההרחבה 
עלא  מאת   )2014( עכּא  אורפואר  ברומן  גם  אך  בּרדקאנה,  ברומן  שראינו  כמו  יותר, 
ואילו  ב־73.1799  עכו  על  נפוליאון  של  המצור  בתקופת  מתקיימת  שעלילתו  חליחל, 
דוגמה להרחבה מרחבית אפשר למצוא למשל ברומן Haifa Fragments, שמגשר על 
הפרגמנטציה הגיאופוליטית שנכפתה על הפלסטינים ומצביע על אפשרות של הידוק 
הקשרים בין פלסטינים מאזורים שונים. דמותה של שהד, שיש לה תפקיד מרכזי ברומן 
של ח'מיס, מייצגת את הפלסטינים בגדה המערבית, והביקורים התכופים של מיסון 
בחיפה הם סימן ברור לתפקיד המשמעותי שיש לעיר הזאת בעיני הפלסטינים בישראל 

בעשרים השנים האחרונות, כפי שהראה נדים כּרכּבּי.74 
אמל קעיק זיהתה את המגמה הזאת בעבודותיהן של עדניה שִִׁבְְּלי ואבּתסאם עאזם. 
השתיים מבקשות להתגבר על הפרגמנטציה של הפלסטינים באמצעות גישור ו"חציית 
גבולות פיזיים ומדומיינים" בין הפלסטינים שחיים בישראל לבין הפלסטינים שחיים בגדה 
המערבית וברצועת עזה, ו"בסופו של דבר מחברות מחדש את הגיאוגרפיות הספרותיות 
של 48' ושל 67' ומחיות ומחדשות )revive( את הקשר הישן בין חיפה לרמאללה, שמוביל 
השאיפה  נותרת  ההיסטורית  פלסטין  של  הדה־קולוניזציה  שבו  חדש  לאופק  לבסוף 
כבר  הפלסטינית  "התרבות  דומה:  למסקנה  הגיע  מנה  אבּו  בּשיר  האולטימטיבית".75 
לא ממוקמת בתוך פלסטין ]...[ אם אפשר לקרוא לריבוי הזה בשם פרגמנטציה, אפשר

 Maurice Ebileeni, “Palestine 2048 in Inertia: False Utopias, A Dwindling Nation, 	72
and the Last Palestinian,” Interventions 26 (2024): 1077-1100

הספר יצא במהדורה עברית וראו עלא חליחל, להתראות עכו, תרגם יונתן מנדל )תל אביב: עם   73
עובד, 2019(.

 Nadeem Karkabi, “How and Why Haifa Has Become the ‘Palestinian Cultural 	74
Capital’ in Israel,” City & Community 17, no. 4 (2018): 1168-88

 Amal Eqeiq, “From Haifa to Ramallah (and Back): New/Old Palestinian Literary 	75
 Alon, “No ראו גם ;Topography,” Journal of Palestine Studies 48, no. 3 (2019): 39

One to See Here”
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גם לראותו כסוג של איחוד ושותפות".76 בהיפוך ממגמת הפרגמנטציה ששלטה בשני 
העשורים הראשונים לאחר 1948, בשני העשורים האחרונים מחפשים יוצרים פלסטינים 
מנסה  אחד,  לאזור  מוגבל  שאיננו  העכשווי,  הפלסטיני  הנרטיב  השיח.  של  האחדה 
הפלסטיני  אחרות,  במילים  פלסטינים.  בין  שמפרידים  הפיזיים  הגבולות  על  להתגבר 
כבר לא רואה צורך להמציא הוכחות לבעלות, והאובססיה של ארכוב לפי כללי המשחק 
של ההגמוניה הישראלית־ציונית איננה מקובלת עוד. הדה־פרגמנטציה של הפלסטינים 

היא שלב הכרחי, אחד התנאים בדרך לאפשרות לדמיין עתיד פלסטיני כולל.

סיכום

הפלסטינית  הספרות  הפלסטינית.  בספרות  "פלסטיני"  מה  בשאלה  נפתח  זה  מאמר 
הלאומית  התודעה  והתפתחות  העשרים  המאה  ראשית  מאז  ארוכה  אבולוציה  עברה 
הפלסטינית בצל המנדט הבריטי ובשלהי הנהדה. מבחינת הפלסטינים, הנכּבּה ב־1948 
הייתה אירוע מכונן משותף לכלל החברה הפלסטינית, הן בהקשר של הפרויקט הלאומי 
הפלסטיני הן מבחינת התוצרת הספרותית והאינטלקטואלית שהוא הניב. כפי שראינו, 
הספרות הפלסטינית שנכתבה לאחר 1948 שיקפה פרגמנטציה, לוקליזציה וניחות או 
החלשה — שהיו תוצר וביטוי של הצורך המיידי לשאוף להישרדות לאחר אירוע בסדר 
החברה  של  טוטאלית  כמעט  להתפרקות  שהביא  אתני  טיהור  של  קטסטרופלי  גודל 

הפלסטינית — מבחינה פוליטית, כלכלית וחברתית.
המאפיינים  את  וקבעו  ב־1967,  התחדדו  הנכּבּה  של  וההשלכות  המשמעויות 
פיתחו  הנכּסה  בעקבות  מאז.  הפלסטינית  והספרות  השיח  של  הפרטיקולריים 
דרך  הגיב  הפלסטיני  והשיח  אפיסטמית,  ממחיקה  דחוף  קיומי  פחד  הפלסטינים 
והתחלות.  גנאלוגיה  על  ובתמות  ב"המשכיות"  הקשורים  בנושאים  אובססיבי  עיסוק 
הפלסטינים הבינו שהם אינם נאבקים רק נגד כיבוש מולדתם, אלא גם נגד המחיקה 
הסיסטמתית של הקיום שלהם מההיסטוריה. לכן, מאז שנות השבעים, התמקד המאמץ 

הפלסטיני בארכוב קפדני של הקיום וההיסטוריה הפלסטינים.
החל משנות התשעים המאוחרות ותחילת שנות האלפיים הבינו פלסטינים שהנכבה 
לא הייתה אירוע שהסתיים, אלא היא ממשיכה להתקיים עד היום. הבנה זו דרשה שינוי 
תודעתי שבא לידי ביטוי בחשיבה מחודשת על התוחלת של פרויקט הארכוב, שמטרתו 

 Bashir Abu-Manneh, “Foreword: Under ‘Suffering’s Glow’: Palestinian Writing 	76
 after Oslo,” in Post-Millennial Palestine: Literature, Memory, Resistance, eds.
 Rachel Gregory Fox and Ahmad Qabaha (Liverpool: Liverpool University Press,

7 ,(2021 ההדגשה במקור.



מנאר ח. מח׳ול

[104]

זאת, השיח שבא לידי ביטוי ברומנים הפלסטיניים  והיסטוריה. במקום  להוכיח קיום 
וכדי  העכשוויים מבטא הבנה שכדי לדמיין עתיד פלסטיני, צריך לדמיין עתיד אחד, 
לדמיין עתיד אחד, מציגים סופרים פלסטינים שיח שמגשר על הפרגמנטציה הקיימת 

בין חלקיו השונים של העם הפלסטיני.
ניתן לומר כי המסקנות שהעליתי כאן היו באופן כללי תקפות עד אירועי אוקטובר 
הפלסטינית,  בהיסטוריה  מפנה  רגע  היא  עזה  על  ישראל  שמלחמת  ספק  אין   .2023
עזה  ברצועת  וההרס  בעולם. ההרג  לכל הפלסטינים  בעזה, אלא  רק לפלסטינים  לא 
חמורים  לא  אם  ולנכּסה,  לנכּבּה  באימתם  ושקולים  זה,  מאמר  כתיבת  בזמן  נמשכים 
)ICJ( כי יש מקום לחקור  יותר. ב־26 בינואר 2024 קבע בית הדין הבינלאומי לצדק 
השיח  לרכיבי  מתייחסים  אם  בעזה.  עם  השמדת  של  בפשע  ולהאשימה  ישראל  את 
ביותר  מובהק  ביטוי  היא  הזאת  המלחמה  זה,  במאמר  שנדונו   1948 מאז  הפלסטיני 
לנכּבּה המתמשכת ולפחד הקיומי הפלסטיני שקשור באופן אקוטי לשאלת ההמשכיות. 
מוגדר  עליו,  והענישה  עם,  השמדת  של  הפשע  מניעת  בדבר  לאמנה   2 בסעיף  כך, 
שרצח עם כולל: "3. העמדת הקבוצה בכוונה תחילה בתנאי חיים שיש בהם כדי להביא 
למנוע  שכוונתם  אמצעים  קביעת  ו־"4.  מקצתה";  או  כולה  הגופנית,  השמדתם  לידי 
את הילודה בקבוצה". שני סעיפים אלו מתייחסים באופן ברור לאלמנט הפיזי שקיים 
בנכּבּה המתמשכת, ובעצם למרכיב עיקרי בשיח הפלסטיני מאז 1948, שבא לידי ביטוי 
ומוות.  אימפוטנציה  סירוס,  הפלות,  עקרות,  יתמות,  קטיעה,  על  ספרותיות  בתמות 
במילים אחרות, מלחמה זו היא פרק נוסף בהיסטוריה הפלסטינית של נישול ומחיקה. 
על כל פנים, וללא קשר להחלטה הסופית שתתקבל בשאלת אשמתה של ישראל ברצח 
עם, עצם הדיון בשאלה בבית הדין הבינלאומי היא עדות להיקפי האלימות של מלחמה 
זו. כפועל יוצא מזה ניתן לצפות שלמלחמה יהיו השלכות מרחיקות לכת על התודעה 
הפלסטינית סביב שאלות של המשכיות )פיזית ואפיסטמית(, ואפשרות לדמיין עתיד 

פלסטיני אחד. עם זאת, עדיין מוקדם לחזות לאיזה כיוון יתפתחו שינויים אלו.
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פואטיקה של ספרות פלסטינית מתורגמת לעברית:
בין ניכוס להתנגדות

עאידה פחמאוי ותד

מבוא

מאמר זה עוסק בסוגיית התרגום של ספרות פלסטינית מערבית לעברית באופן כללי, תוך 
התמקדות בבעיות הפוליטיות והתרבותיות הכרוכות בה מנקודת המבט הפלסטינית. 
המאמר דן בסוגיית התרגום במרחבים קולוניאליים תוך התייחסות לתיאוריות ההזרה 
קונקרטיות  דוגמאות  ומביא   )domestication and foreignization( והדומסטיקציה 
של תרגום ספרות פלסטינית לעברית, תוך ניתוח של מקרים אלו. בנוסף, אני מראה 
כיצד סוגי תרגום שונים מגלמים, מייצגים ומתמודדים עם הקונפליקטים הללו, וכיצד 
דרך התרגום ניתן ללמוד על צורת הדיאלוג והקשר לטקסט בערבית. במילים אחרות, 
אני מבהירה כאן כיצד הופך מעשה התרגום לסוג של מראה, למרחב ביניים שיש לו 
מתחים ספציפיים ומאפיינים ספציפיים, וכן אפשרויות ואתגרים שונים, בתוך הקשרים 

היסטוריים ופוליטיים משתנים.
ישראל  אזרחי  פלסטינים  של  ספרות  בתרגום  מתמקד  המאמר  של  השני  חלקו 
מכּתוּבּ — המבקש  ייחודי — המודל הדיאלוגי המונהג בסדרת  באמצעות ניתוח מודל 
הפלסטינית  הספרות  החדרת  שעיקרו  תרבותית  התנגדות  של  אקט  בתרגום  לראות 
התרגום  במודל  עוסקת  אני  זה של המאמר  בחלק  העברית.  התודעה התרבותית  אל 
הזה תוך התמקדות בשיח התרגום ברומן סיפור עכּאא'י מאת הסופר הפלסטיני איאד 
ניסיון לשפוך אור  זה תוך  ברגותי.1 במסגרת הניתוח נבחנת מהותו של תרגום מסוג 
על מטרות התרגום, דרכי העבודה והתהליכים שמונהגים סביבו כפי שהם עולים מן 

הבחירות התרגומיות שמתקבלות ומן השיח שמתקיים סביבו.
טענתי העיקרית במאמר היא שבתרגום — בכל תרגום — יש סוג של השתלטות 
על הטקסט המקורי. עם זאת, אופן התרגום ובחירת הטקסט המיועד לתרגום הם 
גורמים מכריעים, ויש להם תפקיד מרכזי בשאלת סוג התרגום והרצף הפוליטי של 
התרגום — והאם יהיה זה תרגום שבו מתקיימת השתלטות תרבותית או התנגדות 

תרבותית.

איאד ברגותי, סיפור עכּאא'י, תרגמו ברוריה הורביץ ויהודה שנהב־שהרבני )חיפה: מכון ון ליר   1
והוצאת פרדס, 2021(.



עאידה פחמאוי ותד

[106]

כמו כן אני מבקשת להסביר כיצד בחירות תרגומיות — הן לשוניות והן תוכניות — 
משפיעות על הצורה הסופית של הטקסט, ועל המקום שיהיה לגרסתו העברית כספרות 
מינורית בתוך מערכת ספרותית מאז'ורית הגמונית. אני מראה איך באמצעות בחירות 
אלה יכולה העברית להפוך משפה של השתקה לשפה שמספרת את הסיפור הפלסטיני; 
שליטה,  של  ומשפה  אותו;  שמנכיחה  לשפה  הפלסטיני  המקום  מחיקת  של  משפה 

ריבונות ורוב, לשפה שמאפשרת את קיומו של הקול המדוכא והנרטיב השונה.

 מעשה התרגום בין הפוליטי־תרבותי לבין שׂיח התרגום

השאלה המתבקשת כשעוסקים בסוגיית התרגום של ספרות פלסטינית ערבית לעברית 
את  דוברת   )21%( מאוכלוסייתה  לרבע  שקרוב  במדינה  כזה  בתרגום  הצורך  מה  היא 
השפה הערבית כשפת אֵֵם ושפה לאומית, וגם בבתי הספר העבריים היא שפת חובה, 
לפחות בחטיבות הביניים.2 בכל מדינה רב־לשונית אחרת בעולם הנאור, עניין זה לא היה 
נתפס כסבוך כל־כך ולא היה טומן בחובו משמעויות פוליטיות כאלה. קריאה בספריו 
של ע'סאן כּנפאני והוראתם בבתי הספר לא הייתה אמורה להיות שונה מקריאה בכתביו 
של יהודה עמיחי, אך נראה כי במרחב הישראלי מדובר במשימה מורכבת במיוחד — 
ישראלים־יהודים  של  העניין  פוליטית.  מבחינה  והן  הערבית  השפה  ידע  מבחינת  הן 
בערבית כ"שפת ספרות" נמוך ביותר, והמניעים ללמידת השפה הערבית מצטמצמים 
ברובם למניעים ביטחוניים ולרצון להכיר את "האחר".3 לאור העובדה שלפני הנכּבּה 
כשפה  הוגדרה   2018 שנת  ועד  בארץ,  ביותר  הרווחת  הערבית השפה  הייתה  ב־1948 
רשמית בישראל — לפחות על הנייר — מעניין במיוחד לגלות ש"פחות מ־1% מן היהודים 
מהשקפה  כתוצאה  בערבית".4  עיתון  או  מכתב  לקרוא  יכולים  משבעים  פחות  שגילם 
העיסוק  מכוונת,  שלטונית  ממדיניות  השאר  בין  הנובעת  ואדנותית,  קולוניאליסטית 

בערבית כשפה של יצירה ספרותית הפך בזירה הציבורית בישראל לעיסוק "מדיר".5

הנתונים לקוחים מתוך הודעת הלשכה המרכזית לסטטיסטיקה: "אוכלוסיית ישראל בפתחה   2
כאן,  אותי  שתשמש  ההגדרה  פי  על   .https://bit.ly/4drPtan  ,30.12.2021  ,"2022 שנת  של 
 Yasir הספרות הפלסטינית נכתבת היום בשפות שונות, אך רובה נכתב בערבית. ולהשוואה ראו
 Suleiman, “The Betweenness of Identity: Language in Trans-National Literature,”
 in The Arab Diaspora: Voices of an Anguished Scream, eds. Zahia Smail Salhi and

Ian Richard Netton (London: Routledge, 2006), 13, 15
ראו יהודה שנהב־שהרבני, מייסלון דלאשה, רמי אבנימלך, נסים מזרחי ויונתן מנדל, דוח ידיעת   3
https://bit.ly/3SOyfM7 ,11–10 ,)2015 ,ערבית בקרב יהודים בישראל )ירושלים: מכון ון ליר

)תל אביב:  פועלים בתרגום: מהמפנה האינדיבידואלי לתרגום דו־לאומי  יהודה שנהב־שהרבני,   4
מכון ון ליר והקיבוץ המאוחד, 2020(, 100.

יונתן מנדל, "השפה הערבית", מפתח: כתב־עת לקסיקלי למחשבה פוליטית 9 )2015(: 36–38.  5
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בעולם,  רבים  קולוניאליים במקומות  כמו בהקשרים  הציוני,  בהקשר של המשטר 
גם בישראל הפכו השפה הערבית ותוצריה לזירת פעולה דינמית של כוחות חברתיים, 
מאבקים,  של  מבנית  זירה  תוחם   1948 מאז  בערבית  העיסוק  ופוליטיים.  כלכליים 
שזהויות נבנות בה ואחרות מתפרקות, תרכובות חדשות מתגבשות ואחרות מתוחזקות 
על  מושתתת  ישראל  מדינת  ציוני,  לטעון שכמשטר  ניתן  לאחור  נהרסות.6 במבט  או 
עיקרון של האחדה הכולל את ההאחדה הלשונית של היהודים.7 בתחילת דרכה הייתה 
ישראל מדינה רב־לשונית, אבל השונות הזאת הצטמצמה בעקבות מדיניות מונוגלוטית 
בעזרת  ואזרחי.  לאומי  כיעד  שנתפסה  לשונית  רגולציה  של  לוחמנית  )חד־שפתית( 
מנגנון עצום של תרגום נמחקו השפות האחרות לטובת העברית, בעוד פוליגלוטיות 
)ריבוי שפות( או דיבור כפול של עברית וערבית עוררו חשדות ואי־נחת, כאילו רמזו על 
נאמנות צולבת או זרוּת.8 מכאן ניתן להבין כיצד נוצר ניכור ברור בין הספרות הערבית 

בכלל והספרות הפלסטינית בפרט לבין הקורא היהודי.
הערבית  אימם  לשפת  הפלסטינים  של  יחסם  לעיצוב  פעל  הציוני  הממסד  מנגד, 
באמצעות בניית זירה תרבותית שנועדה לשמש מעין אתר להבנייה של הסובייקטיביות 
נוסף  ישראל.9  לאזרחי  והקולקטיבית של קבוצת הפלסטינים שהפכו  האינדיווידואלית 
על כך, יחסם של האחרונים לעברית נותר מורכב וטעון במאה השנים האחרונות בגלל 
לשפה  הפלסטינים  התייחסו  מלכתחילה  הפלסטיני־ישראלי.10  הסכסוך  של  ההשלכות 
הנפרדות  החינוך  ומערכות  הצבאי  הממשל  וחוקי  קולוניאלית,  שפה  כאל  העברית 
שנוצרו עם הזמן רק הנציחו את הנרטיב הציוני ופעלו לטשטוש הזהות הפלסטינית.11 
כוחות אלה היו יעילים במיוחד לאור העובדה שהנכּבּה זעזעה קשות את חיי התרבות 
של הפלסטינים. זעזוע זה נמשך עשרות שנים ורשם בעשור האחרון שיא, עם חקיקת 
"חוק הלאום", הקובע יחס דכאני כלפי עצם הקיום של פלסטינים בשטחי ישראל בכלל, 

וזהותם הלשונית והתרבותית בפרט.12

איסמאעיל נאשף, ערבית: סיפורה של מסכה קולוניאלית )תל אביב: הקיבוץ המאוחד ומכון ון   6
ליר, 2017(, 8.

https://bit.ly/4dIqIGI ,ראו מגילת העצמאות  7
יהודה שנהב־שהרבני, סיפור שמתחיל בגבות של ערבי )רמת גן: אוניברסיטת בר אילן, 2020(,   8

.80–79
נאשף, ערבית, 8.  9

 Gloria Anzaldúa, “From the ‘Hebrew Bedouin’ to ‘Israeli Arabic’: Arabic, Hebrew, 	10
 and the Creation of Israeli Culture,” in Poetic Trespass: Writing between Hebrew
 and Arabic in Israel and Palestine, ed. Lital Levy (Princeton: Princeton University

Press, 2014), 21
שם, 49.  11

ראו “חוק יסוד: ישראל — מדינת הלאום של העם היהודי” שנחקק בכנסת ישראל בשנת 2018,   12
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)בייחוד בתחומי הקו הירוק( עם העברית  לאור כל זאת, יחסיהם של הפלסטינים 
בעל  אומנם שפת שלטון  היא  העברית  אחרת. השפה  כל שפה  עם  מיחסיהם  שונים 
ממדים קולוניאליים, הכובש את עמם, מדכא אותם ומתייחס אליהם כאל נתינים, אך 
הם מבינים כי למרבה האירוניה חשוב שהם ישלטו בה, לא רק לצורכי פרנסה, לשם 
מחקר אקדמי או כאמצעי להתנהלות מול המוסדות הישראליים, אלא לפני הכול הם 
צריכים לדעת עברית כדי לדבר עם הישראלים על הנרטיב שלהם, הנרטיב הפלסטיני. 

כך ניסח זאת אנטון שמאס:

באותו ערב נשׂאתי את ידי החיפאית בשבועה שאני אשלוט בעברית על 
בוריה ]...[. אימא, ששלחה אותי באותו ערב בשפה הערבית לקנות בשפה 
האם  של  לידיה  אותי  מוסרת  שהיא  ידעה  לא  חמנייה,  גרעיני  העברית 
החורגת, אשתו האחרת של אבי ]...[ לאם חורגת הגוזלת ומחרימה רכוש, 
שלכשעצמה,  יודעים  אנחנו  העברית.  בשפה  והורגת  מגרשת  המפזרת, 
השפה נטולת כוונות טובות או רעות וכי האנשים הם המשתמשים בה כדי 
להרוג ברמות רבות והם המטמאים אותה במעשיהם בעוד השפה שומרת 

על טוהרה.13

מספר סופרים פלסטינים מבני הדור הראשון, השני והשלישי כתבו ישירות בעברית, 
מתוך הבנה שהתגבשה אצל חלקם, שיש חשיבות לחדירה אל תוך המערך הספרותי 
העברי הרשמי ולהצבה מחדש של הנרטיב הפלסטיני במרחב התרבותי העברי ובשפה 
פעולת  את  אפוא  מייצגים  אלה  לבדה.14  הספרוּת  באמצעות  רק  ולו  הקולוניאלית, 

את  וכן  ליהודים,  רק  שמורה  לאומית  עצמית  להגדרה  הזכות  שלפיו  2)ג(,  סעיף  את  ובפרט 
 ;)https://bit.ly/3ySdo3D( המבטל את מעמדה הרשמי של השפה הערבית במדינה ,)סעיף 4)ב
ראו גם הונידה ע'אנם, "אל־מַַחְְו וַַאל־אִִנְְשָָׁאא' פִִי אל־מַַשְְׁרוּע אל־אִִסְְתִִעְְמַַארִִי אל־צַַּהַַיוּנִִי", מג'לת 
אל־דראסאת אל־פלסטיניה 24, מס' 96 )2013(: 118–135; מדא אלכרמל — המרכז הערבי למחקר 
 Nur Masalha, “Remembering  ;11–8 ,)2010(  7 דוח המוניטור הפוליטי מס'  יישומי,  חברתי 
 Palestinian Nakba: Commemoration, Oral History and Narratives of Memory,”

Journal of Holy Land and Palestine Studies 7, no. 2 (2008): 125
וַַמֻֻתַַרְְגַַ'מַַה",  וַַמפְְקוּדַַה  מֻֻמְְתַַלַַכַַּה  ואלְְ־כֻֻּתֻֻבּ  אל־לֻֻעַַ'את  וַַחַַאשִִׁיַַה:  חַַ'וַַאטִִר  "סַַבְְּע  שמאס,  אנטון   13

מג'לת אל־דראסאת אל־פלסטיניה 26, מס' 101 )2015(: 30.
 Aida Fahmawi Watad, “Identity of Writing and the Writing of Identity: Ayman 	14
 Sikseck’s Novel Tishrin,” Journal of Modern Jewish Studies 23 (2022):
 169-191; Shai Ginsburg, “‘The Rock of Our Very Existence’: Anton Shammas’s
 ‘Arabesques’ and the Rhetoric of Hebrew Literature,” Comparative Literature 58,
no. 3 (2006): 188; וראו גם חנן חבר, "השיח החדש בישראל: עשרים וחמש שנה להופעת 
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ההריסה והפירוק של השׂיח הקולוניאלי ואת ההתנגדות לו.15 מזווית הראייה המתוארת 
לעיל, ומתוך מערכת היחסים הטעונה וההיררכית )היררכיה שאינה חלה על מערכת 
היחסים בין שתי השפות במישור הגלובלי( שכונן השלטון הישראלי בין שתי השפות 
ובין דובריהן, הפלסטינים והיהודים, מסתמן מעשה התרגום של הספרות הפלסטינית 
לעברית כמעשה שאינו תמים כלל, קרי מטרותיו אינן מצטמצמות לתחום הספרותי 
בלבד. בה בעת, סוגיית התרגום של יצירות ספרות פלסטיניות לעברית מציתה בכל 
על  שאלות  מעלה  היא  והערבית.  הפלסטינית  בזירה  גדולות  מחלוקות  מחדש  פעם 
ה"לגיטימציה הפוליטית" של תרגומים אלה בצל הימשכות הכיבוש והאופק הפוליטי 

החסום, ומעוררת דיונים על עלות מול תועלת במישור הפוליטי.
או  האסתטי  ערכם  סביב  אחרות,  לשאלות  קודם  התרגום  סביב  הפוליטי  הדיון 
של  או  דיאלוג  של  שיח,  של  סוג  הוא  התרגום  אחד,  מצד  התרגומים.  של  הספרותי 
מפגש בין־תרבותי, והטקסט המתורגם, כמעביר, מכוּון לקהל יעד לשוני אחר.16 כאשר 
סופר מתיר לתרגם את יצירתו לעברית, התרגום יכול לשמש לצורך קיום דיאלוג כזה 
יכול  כזה  זאת, תרגום  או אחר עם התרבות העברית, מתוך שאיפה להימשכותו. עם 
להיתפס גם כחלק מן העימות התרבותי, וכהמשך ניהולו של הסכסוך, כך שהמטרה 
כשיח  הציוני  השיח  את  ולפרק  להרוס  אלא  ו"שלום",  "פיוס"  של  שיח  לקיים  איננה 
התנחלותי גזעני, ולהתנגד לו.17 מסיבה זו אפשר למצוא הבדלים רבים בין עמדות של 
)אף שקיים  יצירות ספרות לעברית  וערבים בשאלת התרגום של  סופרים פלסטינים 
אחרות,  ערביות  יצירות  תרגום  לבין  פלסטיניות  יצירות  של  תרגום  בין  ניכר  שוני 
בגלל אופי הסכסוך ומנגנוני העימות השונים(.18 יש סופרים שמסרבים סירוב מוחלט 

 Aida Fahmawi-Watad, “Literature  ;309  :)2013(  41 וביקורת  תיאוריה  'ערבסקות'״, 
 above History: Elias Khoury as the Moral Intellectual in the Novel Children of
the Ghetto,” Banipal 67 (2020): 111-117; אריז' סבאע'־ח'ורי, נַַמוּדַַ'ג' 'מַַכְְּתוּבּ' כַַמַַנְְט'וּמַַה 

https://bit.ly/4dpWM2q ,ּסִִיַַאדִִיַַּה מֻֻחְְ'תַַלִִפַַה, אתר מכּתוב
 Kwaku Asante-Darko, “Language and Culture in African Postcolonial Literature,” 	15
CLCWeb: Comparative Literature and Culture 2, no. 1 (2000): 2, https://bit.

ly/3X3GyGr
חַַבִִּיבֵֵּי  וַַאִִמִִיל  דַַרְְוִִישׁ  מַַחְְמוּד  אל־עִִבְְּרִִיַַּה:  אִִלַַא  אל־פִִלַַסְְטִִינִִי  אל־אַַדַַבּ  "תַַרְְגַַ'מַַת  ע'אנם,  מזעל   16

אֻֻנְְמוּדַַ'גַַ'ן", אמארבּאכּ 5, מס' 13 )2014(: 2–3.
השוו Asante-Darko, “Language,” 1–2; ראו ראיף זריק, "לִִסֻֻאַַ'אל מַַאדַַ'א יֻֻתַַרְְגַַ'ם? אל־מַַצְְ'מוּן   17

https://bit.ly/3As9a3i ,ּיַַצְְנַַע פַַרְְקַַן", אתר מכּתוב
תַַפְְתַַח  עַַרַַבִִּיַַּה'  "'אִִנְְדִִבַַּנְְדַַנְְת  עטא,  עלי  אצל:  המוצגות  השונות  העמדות  את  לדוגמה  ראו   18
תֻֻהְְמַַת אל־תַַּטְְבִִּיע...  פִִי  מֻֻבַַּאלַַעַַ'ה  אִִלַַא אל־עַַרַַבִִּיַַּה:  מִִן אל־עִִבְְּרִִיַַּה  חַַוְְלַַ אל־תַַּרְְגַַ'מַַה  אל־סִִּגַַ'אל 
11.6.2019, Independent Arabia, https:// ,"וַַמַַעְְרִִפַַת אַַדַַבּ אל־עַַדוּ צׄׄרוּרַַה פִִי זַַמַַן אל־עַַוְְלַַמַַה

bit.ly/46R96Gc
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לרעיון התרגום, מפחד פן יוטחו בהם האשמות שהם תומכים בנורמליזציה תרבותית.19 
לעומתם יש סופרים שמסכימים למעשה התרגום אך מציבים תנאים להסכמתם, כפי 
)נ' 1954(.20 סייגים אלה  שעשה למשל הסופר הפלסטיני הנודע אבראהים נצראללה 
ממוסד  כספים  מקבלת  או  לתרגום  חוזים  על  מחתימה  בהימנעות  בעיקר  מתבטאים 
ציוני כלשהו תמורת תרגום הספר והפצתו. בדרך זו נמנעים הסופרים ממגע עם גורם 
הוא  הנחה שהתרגום  ניתנות מתוך  זה  זו. הסכמות מסוג  לצורך מטרה  ציוני כלשהו 
המשך של מעשה ההתנגדות דרך כתיבה, ומתוך הבנה שהסופר הפלסטיני והמתרגם 

הפלסטיני שותפים בתהליך התרגום.21
אלא שהסוגיה של השגת הסכמה מהמחבר וההתעקשות עליה היא כזו שניתן להביט 
היוצרים  של  רשותם  את  ביקשו  לא  המתרגמים  שבהם  במקרים  אופנים:  בשני  בה 
בתרגום  וראו  אותם,  לדחוק  כוונה  כאן  את התחושה שהייתה  יוצרים  הביעו  לתרגום, 
של  תרגום  שכל  גם  טענו  חלקם  תרבותית".22  ו"פלישה  פיראטי"  "מעשה  יצירותיהם 
יצירה פלסטינית בידי גורם ישראלי טומן בחובו אקט של ניכוס.23 ניתן להבין את העמדה 
הזאת לאור העובדה שמעשה של תרגום הוא למעשה כתיבה מחדש של טקסט המקור 
על פי מכלול הקריטריונים האידיאולוגיים והפוליטיים המתקיימים בתרבות הקולטת, 
שהרי התרגום משקף אידיאולוגיה ותורם לעיצובם של כוחות לשוניים ופוליטיים. ככזה, 

ע'אנם, "תַַרְְגַַ'מַַת", 4. וראו את העמדה של תנועת החרם BDS בעניין זה, יוסף אלשאיבּ, "חַַוְְלַַ   19
רִִּבְּיַַּה ושֻֻׁבְְּהַַת אל־תַַטְְבִִּיע", אל־איאם, 9 במרץ 2021. סֻֻאַַ'אל אל־תַַרְְגַַ'מַַה אִִלַַא אל־עִִ

קשר  יתקיים  שלא  ובלבד  לעברית  תתורגם  שלנו  שהספרות  חושש  "אינני  אמר:  נצראללה   20
הכחשה  על  מבוססים  שלנו  הספרותיים  והמפעלים  שלנו  הספרות  כלשהו.  ציוני  גורם  עם 
הכתיבה  באמצעות  ההתנגדות,  באמצעות  גם  מתמשכת  הזו  וההכחשה  הציוני,  הנרטיב  של 
ראו  הפחדה".  וללא  פחד  כל  ללא  לאומית,  מבחינה  בידינו  הנתונים  הכלים  כל  ובאמצעות 
אל־וֻֻצ'וּח",  בִִּמֻֻנְְתַַהַַא  אל־עִִבְְּרִִיַַּה...  אִִלַַא  אל־עַַרַַבִִּי  אל־אַַדַַבּ  "תַַרְְגַַ'מַַת  נצראללה,  אבראהים 

https://bit.ly/3yKWFiL ,אל־קדס אל־ערבי
של  נוספים  ורומנים  שלו  הרומן  תרגום  בעקבות  נצראללה  אבראהים  של  לדבריו  השוו   21
בסיס  על  אותנו  ומתרגמים  אותנו  הורגים  "הם  ג'ברא:  אבראהים  ג'ברא  ושל  כנפאני  ע'סאן 
אותה המנטליות שלהם ]...[ מכיוון שהתרגום הזה הוא הדבר הכי דומה להבאתם של מתים 
אא' אל־אֻֻרְְדֻֻנִִּיּוּן יַַרְְפֻֻצ'וּן תַַרְְגַַ'מַַת  לחדרי החקירות כדי לחלץ מהם הודאות". ראו ל"מ, "אל־אֻֻדַַּבַּ

https://tinyurl.com/4f3ckb8n ,2001 אַַעְְמַַאלִִהִִם לִִלְְעִִבְְּרִִיַַּה", אלג'זירה, 19 במאי
רְְּתַּגַַ'מַַה מִִן אל־עַַרַַבִִּיַַּה אִִלַַא אל־עִִבְְּרִִיַַּה... בַַּוַַאבַַּה חַַ'לְְפִִיַַּה לִִלתַַּטְְבִִּיע אַַם עַַ'זְְו  ח'אלד חמאד, "אל־  22
תַַ'קַַאפִִי", אל־דסתור, 2 בדצמבר https://www.dostor.org/3280543 ,2020; וראו גם חנן חבר 
ומחמוד כיאל, "פתח דבר: לקרוא את המרחב המשותף", בתוך חנן חבר ומחמוד כיאל, עורכים, 

מרחב ספרותי ערבי־עברי )תל אביב: מכון ון ליר והקיבוץ המאוחד, 2016(, 12.
רחלה מזרחי־בידס, "עימותים סמיוטיים בתרגומים לעברית של ספרות פלסטינית", בתוך חבר   23

וכיאל, מרחב ספרותי ערבי־עברי, 159.



פואטיקה של ספרות פלסטינית מתורגמת לעברית: בין ניכוס להתנגדות

[111]

התרגום )כשִִכתוב של המקור( עלול לדכא התחדשות ולפעול לניכוס ולעיוות.24 מנגד יש 
אינטלקטואלים פלסטינים שסבורים כי תהליך התרגום מערבית נובע מעמדה החותרת 
תחת ההתנגדות לנורמליזציה ולהטלת חרמות. משמעות הדבר היא שיהיה ניסיון מוגבר 
יכולה  זו  ועובדה  ולאידיאולוגיזציה,  מראש  מוכתבות  למטרות  התרגום  את  להכפיף 

להסביר את המאמץ המושקע בקבלת הסכמה מהמחברים לתרגום יצירותיהם.25
הנותנים  אלו  לבין  לתרגום  המתנגדים  בין  המחלוקת  כי  להדגיש  חשוב  זה,  בהקשר 
הסכמתם לתרגום, נובעת ביסודה משתי עמדות עקרוניות הקשורות לסכסוך הישראלי־
פלסטיני. המתנגדים לתרגום עושים זאת מתוך היגיון של החרמה תרבותית כנגד ישראל, 
שמעשה  הנחה  מתוך  אסטרטגיה,  זו  בהחלטתם  רואים  לתרגום  המסכימים  אלו  ואילו 
התרגום יכול לפרק ולאתגר את המחשבה הקולוניאליסטית הציונית. התרגומים שאינם 
)מזווית  בהם  לראות  ניתן  ולכן  הסכסוך  של  המסגרת  מן  חורגים  זו  לקטגוריה  נופלים 
"מטרות  אותן  ברורות.  האידיאולוגיות  שמטרותיהם  תרגומים  הפלסטינית(  הראייה 
אחר  בחיפושׂיהן  ומגוונות  שונות  להיות  יכולות  ואידיאולוגיזציה"  מראש  מוכתבות 
ולהאלים  להעלים  שמטרתו  פוליטי  כעיסוק  בתרגום  החל  סטריאוטיפיים:  ייצוגים 
מפרספקטיבה  שנעשה  בתרגום  וכלה  ובאמצעותה,  לשונו  בתוך  הפלסטיני  הקול  את 
אוריינטליסטית מתנשאת, במטרה לחזק את הדימוי השלילי של התרבות הפלסטינית על־
ידי התמקדות במרכיבים מסוימים שלה, ולהציגם כאילו הם מרכיבי יסוד בה, המבחינים 
נובעים משיבוש של  זה  כי מניעים מסוג  ז'אקמון טען  אותה מתרבויות אחרות. רישאר 
מאזני הכוחות התרבותיים — בדרך כלל אין התרבות ההגמונית נוטה לתרגם יצירות של 
התרבות הנשלטת זולת לאלה שמשרתות את הסטריאוטיפים הרווחים בתרבות ההגמונית 
דימויים  לעצמה  מאמצת  הנשלטת  התרבות  גם  רבות  פעמים  הנשלטת.  לתרבות  ביחס 
אוריינטליסטיים כאלה, שממלאים את ציפיותיהם של הקוראים בני התרבות ההגמונית.26 
במקרים כאלה, יצירות שנעדרים מהן הייצוגים האוריינטליסטיים, כמו למשל הצגתה של 

התרבות הפלסטינית כתרבות שבה רווח דיכוי נשים, לא תיבחרנה לתרגום.27 

 André Lefevere, Translation/History/Culture: A Sourcebook (London: Routledge, 	24
 1992), xi

אנטואן שלחת, "חַַ'פַַאיַַא תַַרְְגַַ'מַַת אל־אַַדַַבּ אל־עַַרַַבִִּי אִִלַַא אל־עִִבְְּרִִיַַּה", ת'קאפאת, 27 במאי 2017,   25
https://thaqafat.com/2017/05/80212

 Douglas Robinson, Translation and Empire: Postcolonial Theories Explained 	26
(Manchester: St. Jerome, 1997), 35

ראו תגובות לתרגום הספר חוּרִִיָָה: סיפורים ורשימות של יוצרות בעקבות האביב הערבי בהוצאת   27
ל־45  מֻֻלְְכִִּיַַּה  חֻֻקוּק  תַַסְְרִִק  אִִסְְרַַאאִִ'ילִִיַַּה  נַַשְְׁר  דַַאר  יַַּּה,  אל־חֻֻרִּ אסְְם  "ּבִּ רמדאן,  בלאל  רסלינג: 
הֻֻדא  והשוו   ;https://bit.ly/4csfkOb  ,2018 8 בספטמבר  אל־יום אל־סאבע,  עַַרַַבִִּיַַּה",  כַַּאתִִבַַּה 
אבו מוך, "מִִן אל־נַַטְְ'רַַה אלא־סְְתִִשְְׁרַַאקִִיַַּה אִִלַַא אל־תַַרְְגַַ'מַַה אל־תַַ'נַַאאִִ'יַַּה אל־קַַוְְמִִיַַּה, מכּתובּ, 29 

https://bit.ly/3SVsKez ,2019 באוגוסט
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כאן המקום לציין כי לממסד התרבותי העברי לא היה עניין אמיתי בטקסט הפלסטיני 
כטקסט ספרותי, והוא שימש ומשמש בעיקר כמסמך פוליטי או תקשורתי. ההשקפה 
שמדובר  היא  הפלסטינית  התרבות  כלפי  בישראל  התרבותית  בתודעה  שהתגבשה 
לא  הישראלית  התרבות  לרר,  יעל  המתרגמת  זאת  כפי שתיארה  או  נחותה,  בתרבות 
'חסר־תרבות',  אלא  ביליד  לראות  יכולה  שלא  הכובש  ממנטליות  "להיפטר  מצליחה 
מתייחסת לתרבותו כאל פולקלור, ובמקרה הטוב מתעניינת ביצירתו".28 המשמעות של 
הדברים היא שההשקפה הציבורית איננה שוויונית, שהיא אינה מעריכה את הטקסט 
רב  הטקסטים  בתרגום  התקשורתי  שהעיסוק  משום  לכשעצמו,  הפלסטיני  הספרותי 

יותר מן העיסוק בטקסטים המתורגמים כטקסטים ספרותיים.29
את הטענה הזאת אדגים בעזרת שתי דוגמאות בולטות, שאחת מהן גם עוררה רעש 
והדיון בה הגיע עד מליאת  פוליטי ותקשורתי בשנות השמונים של המאה הקודמת, 
הכנסת. הדוגמה הראשונה היא השיר "העוברים בדיבור העובר" של מחמוד דרוויש 
ותורגם  הראשונה,  האינתיפאדה  בעקבות  השמונים  בשנות  שנכתב   ,)2008–1941(
לעברית בכמה תרגומים "תקשורתיים", היינו תרגומים שנעשו בידי כלי התקשורת ולא 
בהכרח על־ידי מתרגמי שירה מקצועיים.30 הדוגמה השנייה היא הרדיפה של המשוררת 
הפלסטינית דארין טאטור )1982–( בעקבות תרגום "מודיעיני" לטקסט שכתבה, אשר 
הסתיימה במאסר בפועל של המשוררת.31 למרות ההקשרים השונים לחלוטין, בשתי 
הדוגמאות התרגום ואופן הקבלה של השירים היו הניצוץ שהצית את ההמולה, החל 
בבעיות בתרגום וחוסר שליטה בערבית כשפה בעלת רבדים רבים, וכלה בניסיון לדכא 
את קולה של "שירת הבימות" )אל־שִִּעְְר אל־חִִ'טַַאבִִּי אל־מִִנְְבַַּרִִי(, ולהפליל סגנון שלם של 
כתיבת מחאה שאפיינה את השירה הערבית בתקופות שונות.32 בשני המקרים מינתה 

יעל לרר, "קראו את מחמוד דרויש. הנה, כאן על המדף. בעברית", הארץ, 15 באוגוסט 2008.   28
https://bit.ly/3SQzAlC

על הפער בין "העניין התקשורתי" לבין העניין בשירים, ראו שם.  29
אעִִר וַַאל־הִִרַַאוַַה", אל־כרמל: כתב־עת תרבותי 29 )1988(: 56–71;  ראו למשל סימון ביטון, "אל־שַּׁ�ַ  30
 Issa J. Boullata, כִִּתַַאבַַּת אל־דַַּ'את )ביירות: דאר אלשרוק, 1994(, 290–298;  חאתם אלצכּר, 
 “An Arabic Poem in an Israeli Controversy: Mahmud Darwish’s ‘Passing Words’,”
 in Humanism, Culture, and Language in the Near East, eds. Asma Afsaruddin and

A. H. Mathias Zahniser (Winona Lake, IN: Eisenbrauns, 1997), 120-122
 ,2017 באוגוסט   4 מוסף הארץ,  פואטיקה בטרקלין הצדק",  "ארס  יהודה שנהב־שהרבני,  ראו   31
פרנקל,  יעל   ;  https://bit.ly/3YMspOX ראו  בסוגיה   PEN-International לעמדת   .53–50
"שירה במצור — شــعر تحــت الحصــار: בעקבות ת"פ 4480-11-15 מדינת ישראל נ' טאטור", 

"המשפט" ברשת: זכויות אדם — מבזקי הארות — סימן 82, מס' 5 )2018(, 5–28. 
וַַעַַלַַאקַַתֻֻהַַא  אל־אַַדַַבּ  פִִי  אל־כּוּלוּנְְיַַאלִִיַַּה  בַַּעְְדַַ  מַַא  'רִִיַַּה  ""אל־נַַּ�טַַ בלקנדוז,  יאסין  מחמד   32

בִִּאל־תַַּרְְגַַ'מַַה" )עבודת תזה, אוניברסיטת אבו אלקאסם סעדאללה/אל־ג'יריה, 2015(, 67.
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התרבות העברית את עצמה לשופטת שבסמכותה להגדיר מהי שירה ומה אינו שירה, 
ומתי אפשר להעמיד משוררים למשפט תקשורתי כפי שנעשה לדרוויש, או למשפט 

ממשי כפי שנעשה לטאטור.33
של  זו  התרגום,  מתולדות  אחרת  מפורסמת  דוגמה  לזיכרון  מעלות  אלה  פרשות 
עֻֻמר  המשורר  של  בָָּאעִִיָָּאת  הרֻֻ מתרגם  התשע־עשרה,  המאה  בן  פיצג'רלד  אדוארד 
עם  ליטול  שארצה  חירויות  אילו  לעצמי  ליטול  למדי  "משעשע  כי  שאמר  אלח'יאם, 
הפַַּרסים הללו שהם — לעניות דעתי — אינם משוררים במלוא מובן המילה ]...[ וזקוקים 
פיצג'רלד  כי  ניכר  יצירותיהם".34 מתוך הציטוט  כדי לעצב את  אומנותיות  אך למעט 
סבר כי המערכת התרבותית שממנה הוא מגיע נעלה על התרבות האחרת ומתקדמת 
ולשכתב טקסטים  את האפשרות לשפוט מערכות ספרותיות  לו  ממנה, מה שמעניק 
על פי מידת האסתטיקה של המערכת התרבותית "הנעלה" שלו. מתוך עמדה כזאת, 
לשומרה  במטרה  ספציפית  ספרות  של  להקפאה  להוביל  עלול  טקסטים  של  שכתוב 
בגבולות הסגנון הספרותי המקובל בשפה ובתרבות ההגמוניות, או כדי להוביל למיזוגה 
)או לאי־מיזוגה( באסתטיקה ההגמונית.35 נדמה כי זה בדיוק מה שקרה בשני המקרים 
כי  שמניחה  הקולוניאלית  התפיסה  טאטור.  ודארין  דרוויש  מחמוד  עם  המתוארים, 
המערכת התרבותית העברית נעלה על התרבות הפלסטינית־הערבית, ומפותחת יותר 

ממנה, תופסת סגנונות מסוימים בכתיבה הפלסטינית כ"לא פואטיים". 
כדי לא לחטוא בהשטחה של הסוגיה יש להבהיר כי התרגום אינו הבעיה המרכזית 
בשני המקרים הללו, אלא התהליך התרבותי והפוליטי של קבלת הטקסטים.36 המכלול 
יצירות ספרותיות  הדחייה של  או  על תהליך הקבלה  גורמים המשפיעים  השלם של 
אנשי  המקרים,  ברוב  והמוסדות.  האידיאולוגיה  השלטון,  את  כולל  מאורגנת  בצורה 
)או באי כוחם( הם האמונים על תהליך התרגום והשכתוב. הם שולטים על  השלטון 
בקרבו  מעוררים  גם  זו  ובדרך  המתורגמות,  היצירות  את  הציבור  צורך  שבו  האופן 

שמואל מורה, "אינתיפאדה של אבנים ושירה", מעריב, 17 ביוני 1988; הודא אבו מוך, "תרגום   33
וכוח: על התרגום לעברית של השיר 'העוברים בדיבור העובר' מאת מחמוד דרוויש", בתוך חבר 

וכיאל, מרחב ספרותי ערבי־עברי, 107.
 Lefevere, בתוך   ,1857 בשנת  קאוול  לא"ב  כתב  פיצג'רלד  שאדוארד  מכתב  מתוך  מובאה   34

Translation, 80
 Jeremy Munday, Introducing Translation Studies: Theories and Applications 	35

(London: Routledge, 2001), 128
הלית ישורון, עורכת כתב העת חדרים, החרימה בהפגנתיות את שיריו של דרוויש. היא הכריזה   36
כי תימנע מלפרסם חמישה שירים שלו שראובן שניר תרגם לעברית, והוסיפה: "שירו האחרון 
של דרוויש, הקורא לנו לקום בנערינו ובזקנינו, במתינו ובזיכרונותינו וללכת מכאן, 'מהיבשה, 
מהים, מהכול', אינו מניח לי לכלול אף את שיריו האחרים בחוברת זו". הלית ישורון, "מחמוד 

דרוויש", חדרים 7 )1998(: 37.
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האומנותיות  הפוליטיות,  המגמות  ועם  ההגמונית  האידיאולוגיה  עם  ההזדהות  את 
והאסתטיות שהיא מבקשת לאמץ או לדחות.37

שנות  בראשית  הראשונה,  לבנון  במלחמת  בפלסטינים  שבוצעו  טבח  מעשי  חרף 
הפליטים  במחנות  הטבח  הוא  ביניהם  שהמפורסם   — העשרים  המאה  של  השמונים 
צבְְּרא ושאתילא — ואחרי ארבעים שנה שבמהלכן התעטפה התרבות העברית בלבוש 
ניאו־ציוני וניאו־ליברלי, היא הוכיחה פעם נוספת שהיא בת־ערובה של הממסד הציוני 
הקולוניאליסטי, ושאין ביכולתה למצוא את הקשב הנדרש לקול הספרותי הפלסטיני 
בעל  פלסטיני  כקול  אסתטיות,  מטאפורות  הנעדרת  המפורשת,  בתצורתו  המחאתי 
היסטוריה ונרטיב משלו.38 כאן עולה השאלה הפלסטינית העיקשת, ששבה ונשמעת 
פעם אחר פעם, כפי שניסח אותה דרוויש בעצמו כתשובה לבקשה של יעל לרר, בעלת 
בית ההוצאה לאור ״אנדלוס״, כאשר ביקשה לתרגם את יצירותיו לעברית: "מה הטעם 
עכשיו, עוד מוקדם, הם לא יקראו".39 תשובה זו מסבירה את סירובם של סופרים ערבים 
ופלסטינים רבים לבקשה לתרגם את יצירותיהם, משום שאינם רוצים לקיים דיאלוג 
נכונה לקבל את  אינה  ומשום שהתרבות הישראלית  בן שיח,  רִִיק שאין בתוכו  בתוך 
הנרטיב הפלסטיני המופיע בספרות המתורגמת לעברית כראוי למחקר ולדיון.40 מובן 
שלא יהיה קל לתרבות הישראלית להתמודד עם סופר פלסטיני שיזכיר לה כי הזיכרון 
הזיכרון  נדרש  שבהם  במקומות  הרווחת  הישראלית  השכחה  מתוך  נובע  הפלסטיני 

הפלסטיני לשמור על שתיקה.41
לתרגום  אחרים  ושל  דרוויש  של  החוזרות  העקרוניות  ההסכמות  משמעות  אולם 
איננה  גם אם השפעתו  נדרש  היא שלהשקפתם מעשה התרגום  לעברית  יצירותיהם 
ישירה ומיידית. ההנחה היא שתרגום של ספרות הנכבש יכול לערער את סמכותה של 
הנכבש  יצירות הספרות של  תרבות הכובש. מטרתה של התרבות הכובשת בתרגום 
ללשונה היא לנכס אותו ולשלוט בו, אולם עצם ההנכחה של לשונו ותרבותו של הנכבש 
בתוכה, מתוך ביטול ההיררכיה המובנית־כביכול בין מקור לתרגום, גם יכולה לאפשר 
לנכבש לפעול נגדה. ביטול זה מתרחש משום שהתרגום זוכה למעמד השקול למעמד 
של מקור, וכשלשון המקור נוכחת בתרגום היא משחררת אותו ממעמדו כמשני למקור, 
ואז הופכים שפת הנכבש ותרגומה לכלי פוליטי שיכול לערער את ההיררכיה המובהקת 

 Munday, Introducing Translation Studies, 128 	37
מוחמד חמזה ע'נאים, "אל־תַַרְְגַַ'מַַה עַַלַַא 'חַַ'טּ אל־תַַּמַַאס': אל־תַַרְְגַַ'מַַה אל־אִִסְְרַַאאִִ'ילִִיַַּה כַַּמַַתַַ'ל",   38

 https://www.madarcenter.org/ ,2002 מדאר, 29 בדצמבר
לרר, "קראו את מחמוד דרוויש".  39

זריק, "לִִסֻֻאָָ'אל".  40
ע'נאים, "אל־תַַּרְְגַַ'מַַה".  41
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בין ריבון לנתין.42 הסופר הלבנוני הידוע אליאס ח'ורי )1948–2024( ראה בתרגום של 
רומנים פלסטיניים פעולה שמחזירה מבט של התנגדות לספרות העברית, המשקפת 
ככלל את עמדת הריבון בייצוג הפלסטינים.43 במילים אחרות, "מכיוון שתחת משטר 
קולוניאלי ההעתק הקולוניאלי מקבל עוצמה חזקה יותר מהמקור הילידי, שערכו יורד, 
ההעתק )התרגום( עשוי לאפשר לנכבש, המתווך על ידי התרגום, 'לטרוף' את תרבותו 
יכול למעשה לערער את  ואת עליונותו של הכובש, כך שהתרגום הפוסט־קולוניאלי 
לנכבש".44  כובש  בין  שליטה  יחסי  שהם  תרגום-מקור,  יחסי  של  הנוקשה  ההיררכיה 

הסופר והמתרגם אנטון שמאס הרחיק בדבריו אף מעבר לכך:

את  משיב  עברי  בתרגום   ]...[ והסיפור  הסיפור,  זכות  היא  השיבה  זכות 
זכות הסיפור לבעליו; ואלה שהוצאו אל מחוץ למפה, מחוץ למולדת, מחוץ 
באמצעות  הזיכרון  בשם  לדבר  זכותם  את  ומממשים  שבים  להיסטוריה, 

השפה שהפקיעה את קולם ומחקה את מפתם.45

על פי גישה זו, השימוש בעברית כשפת תרגום של הספרות הפלסטינית )ובפרט זו של 
בספרות  הנהוגות  השפה  בפרקטיקות  שנעשה  לזה  דומה  ישראל(  אזרחי  הפלסטינים 
וקולקטיבית  פוליטית  כספרות  מתורגמת  הפלסטינית  הספרות  זו,  בגישה  מינורית.46 
כוונה להרוס את הגבולות הלשוניים  העומדת בסתירה לקאנון הספרותי העברי, מתוך 
של העברית הקאנונית. כדי שתרגום יוכל לעשות זאת, הוא צריך להיות מסוגל לכתוב את 
הנרטיב הפלסטיני בעברית שאינה תפורה בדיוק למידותיו של הקורא העברי. בתיאוריית 
התרגום הפוסט־קולוניאלית דנים בכך באמצעות שני מושגים: "תרגום באסטרטגיה של 
הֲֲזָָרָָה"  של  באסטרטגיה  "תרגום  לעומת   )domesticating translation( דומסטיקציה" 
)foreignizing translation(.47 באסטרטגיה הראשונה שואף התרגום להיפטר מגורם הזרות 
התרבותית של טקסט המקור כדי שהתרגום יהפוך להיות קביל ומובן בתרבות הקולטת. 
האסטרטגיה השנייה מותירה בתוך הטקסט המתורגם את השונויות התרבותיות הקיימות 
לאסטרטגיית  בניגוד  בהן.  שיבחין  כדי  הקורא  לעיני  אותן  ומבליטה  המקור,  בטקסט 

חבר וכיאל, "פתח דבר", 10.   42
שנהב־שהרבני, סיפור שמתחיל בגבות של ערבי, 16.  43

חבר וכיאל, "פתח דבר", 10.  44
אבּ אלשַַׁמְְס, תרגם משה חכם )תל  אנטון שמאס, "דברים על הדש הקדמי", בתוך אליאס ח'ורי, ּבַּ  45

אביב: אנדלוס, 2002(.
 Gilles Deleuze, Félix Guattari and Robert Brinkley, “What Is a Minor Literature?,” 	46

Mississippi Review 11, no. 3 (1983): 18
 Lawrence Venuti, The Translator’s Invisibility: A History of Translation (London: 	47

Routledge, 1995), 1
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הדומסטיקציה, אסטרטגיית ההזרה היא אחת מצורות המאבק נגד אתנוצנטריות, אפליה 
גזעית, נרקיסיזם תרבותי ואימפריאליזם. היא שואפת לכונן יחסים פוליטיים דמוקרטיים. 
סוג כזה של תרגום ממלא תפקיד חיוני גם בבנייה מחדש של זהות לאומית, בהתנגדות 
יכולה  ההזרה  אסטרטגיית  קולוניאליסטית.  אידיאולוגיה  ובהריסת  תרבותית  להגמוניה 
את  שמושך  ה"מביית",  לתרגום  בניגוד  הטקסט,  אל  הקוראים  קהל  את  למשוך  אפוא 
הטקסט אל קהל הקוראים. באמצעות שיטת ההזרה ניתן גם להציב את הקוראים פנים אל 

פנים אל מול הריאליזם של השונות, ולערער את שליטתה של השפה התקנית.48
לרגע  באופן שיתאים  לעיל  הנזכרת  דרוויש  לנסח את שאלתו של  נוכל  כך  מתוך 
ההיסטורי והפוליטי הנוכחי: איך יוכל התרגום להיות שיח שיביא לטלטלה מחשבתית 
בתרגום  לעסוק  יכול  יהודי  מתרגם  האם  העברית?  התרבות  של  לתודעתה  ויחדור 
כמעשה של התנגדות, או שמא על פלסטיני לעשות זאת, או לפחות להיות שותף פעיל 
בכך?49 יהודה שנהב־שהרבני סבור כי "מלאכת התרגום של ספרות פלסטינית לעברית 
מצריכה תשומת לב מיוחדת לכך שהפלסטיני ה'זר' למעשה אינו זר אלא בן המקום. אולם 
מלאכת התרגום מתבצעת בתוך מערך לא סימטרי של כוח בזירה הפוליטית, המשכפל 
את יחסי הכוח בין השפות. ברוב רובם של המקרים קולו של היוצר הפלסטיני מתוּוך 
אינו  כך, התרגום כמעשה של התנגדות  היהודי".50 אם  קולו של המתרגם  באמצעות 
עוצר עם סיום תרגום הטקסט אלא הוא חלק ממערכת ספרותית הכוללת גם גורמים 
הספרותית  המערכת  בתוך  הפועלים  המקצוע  אנשי  את  ובראשונה  בראש  נוספים: 
)מבקרים, כותבי־סקירות וכל מי שעוסק בפרסום יצירה או בהתעלמות ממנה, מורים 
המבליטים יצירה מסוימת כשהם נסמכים על ספר כלשהו או טקסט כלשהו לצורכי 
ההוראה(; שנית, את התמיכה והחסות מחוץ למערכת הספרותית )מצד אנשים פרטיים 
ובעלי השפעה, מוסדות פוליטיים, תקשורתיים או חינוכיים התומכים בהרחבת מעגל 
הקוראים של יצירה מתורגמת כלשהי(; וכן התפיסות האסתטיות ההגמוניות.51 האתגר 
של  שורותיהם  אל  לחדור  המתורגם  הפלסטיני  הטקסט  של  באפשרות  אפוא  טמון 
הגורמים הללו כשהוא נושא עימו נרטיב העומד בסתירה מוחלטת לפרטים, למוסדות 
ולתפיסות האסתטיות ההגמוניות של אותה מערכת, הנשלטת בצורה זו או אחרת בידי 

הממסד הקולוניאלי, בפרט בהיבטים החינוכיים והתקשורתיים שלו.

 Susan Bassnett and André Lefevere, Post-Colonial Translation: Theory and 	48
Practice (London and New York: Routledge, 1999), 13

ראו את העמדה של תנועת החרם בעניין זה. אלשאיבּ, "חַַוְְלַַ סֻֻאַַ'אל אל־תַַרְְגַַ'מַַה".  49
יהודה שנהב־שהרבני, "אחרית דבר: 'לא גיליתי לה את סיפורי משום שלשוני היתה כרותה'",   50
בתוך בלשון כרותה: פרוזה פלסטינית בעברית ערכה ראויה בורבארה )ראשון לציון: מכון ון ליר 

והוצאת משכל, 2019(, 381.
בלקנדוז, "אל־נַַּטַַ'רִִיַַה", 68.  51
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ברירת המחדל של תרגום במצב קולוניאלי היא נורמליזציה. היא נובעת מאופיים 
הא־סימטרי של היחסים בין עברית לערבית וגם של היחסים בין יהודים לפלסטינים. 
אם כן, כדי לשחרר את התרגום מהנורמליזציה צריך לפתח כלי תרגום מיוחדים. תרגום 
מי  החשובות:  בחירותיו  בשלוש  סיכונים  עצמו  על  לקחת  צריך  וכמאבק  כהתנגדות 
מתרגם; מה מתורגם; ואיך מתרגמים. כשמתרגם פלסטיני שותף לתהליך הדיאלוג הוא 
מביא איתו לתרגום את הנרטיב שלו, את מרחב השפה שלו כשפת אם, את התרבות 
הפלסטינית, ואפילו את השמות הפלסטיניים של המקומות שהפלסטינים נעקרו מהם 
ואת הקול הפלסטיני המהדהד ברקע. בחירת הטקסטים המתורגמים מגלמת את מכלול 
הסוגיות שאין לגביהן קונצנזוס. התהליך של תרגום הטקסט ייתן אפוא מקום לדיאלוג 

ולא לדו־קיום — כי מדובר בשני דברים שונים לגמרי.
גם  אלא  אנשים,  בין  שיח  רק  אינו  הבכטיני(  במובן  )דיאלוג  כזה  במודל  הדיאלוג 
ליניארי,  באופן  מתפתח  ואינו  חד־סטרי  שאינו  והדדי  מעגלי  אפיסטמולוגי  תהליך 
תהליך שיש בו דיאלוג בין סופר למתרגם או בין מתרגמים שונים סביב סוגיות התרגום. 
קשר זה אינו בהכרח קשר של קונצנזוס, הוא יכול גם להיות קשר דיאלקטי של מאבק 

והתמודדות.52
אחד המיזמים שבהם מתרגמים פלסטינים, לוקחים חלק מובהק ושיטתי בתהליך 
תרגום  על  מבוסס  זה  פרויקט  מכּתובּ.  פרויקט  הוא  יהודים,  מתרגמים  לצד  התרגום, 
בדיאלוג, שהוא תרגום כפעולה במרחב פוליטי ותרבותי כאחד )action oriented(. על 
פי מודל זה, התרגום הדו־לאומי מתקיים בצוותים דו־לאומיים ודו־לשוניים, יהודיים 
ופלסטיניים, הפועלים תוך כדי תנועה ודיבור, ועוקפים כמה מן הדיכוטומיות שעליהן 
מול  צורני  בוגד;  מול  ונאמן  )מדויק  התרגום  של  הניאו־קלאסית  התיאוריה  מבוססת 
המשמעות  של  המדויקת  לפרשנות  לקלוע  מבקש  אינו  זה  במודל  התרגום  תוכני(. 
המרובות  במשמעויות  המכירה  פרפורמטיבית  פעולה  להוות  אלא  בטקסט,  הטמונה 
הטמונות בטקסט במצב של סכסוך לשוני בתנאים קולוניאליים. תרגום כזה מבוסס על 
שלושה עקרונות: תרגום כפעולה קולקטיבית; תרגום כפעולת דיבור; תרגום כפעולה 
בעולם. במובן זה, תרגום אינו רק הישג טקסטואלי אלא גם פעולה בעולם, המבקשת 
להתגבר על יסודות הניכור והניוון של פונקציית התרגום היחידני והחד־לאומי. התרגום 

נהפך לפלטפורמה לתקשורת ולתודעה שמודעת לעצמה.53
מודל  את  אימץ   —  2017 מאז  בירושלים  ליר  ון  במכון  שפועל   — מכּתוּבּ  פרויקט 
התרגום הזה ופיתח אותו. אחד המודלים הנגזרים ממנו הוא דגם התרגום בדיאלוג עם 
הסופר. במודל זה, הדיאלוג אינו מתקיים רק בין טקסטים, אלא כולל גם את השיחה, 
את ההקשר הפוליטי שלה, ואת הנסיבות המשתנות. הוא משחרר אותו מן ההפרדה 

שנהב־שהרבני, פועלים בתרגום, 168, 196.  52
שם, 99–100.  53
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הפורמלית בין תוכן לצורה, בין מסגרת לתהליך, בין סובייקט לאובייקט, ובין טקסט 
למציאות. הדיאלוג משתרע גם מעבר לגבולות הרומן, שכן ספרות, והתרגום בתוכה, 
היא צורה של תקשורת, וסיבה לתקשורת.54 מה שמייחד את המודל של תרגום בדיאלוג 
או  אקוויוולנטיות  דיוק,  כמו  התרגום  בתורת  שהשתגרו  קונספציות  של  הייתור  הוא 
אדקווטיות, משום שהמקור בעצמו נתפס כדינמי ומשתנה, ואילו התרגום אינו שואף 
להיות שכפול, סימולקרה או תחליף שלו, אלא המשכו.55 במילים אחרות, תרגום הוא 
תוספת, פרשנות או מטא־טקסט. במקרים מסוימים תהליך כזה של תרגום שולח את 

הסופר לכתיבה מחדש של הטקסט.56 
חלקו הבא של המאמר יבחן את שיח התרגום סביב אחת היצירות שראו אור בסדרת 
מכּתוּבּ, סיפור עכּאא'י, רומן פרי עטו של סופר פלסטיני אזרח ישראל, איאד ברגותי.57 
אראה גם כיצד השיח האינטלקטואלי והפוליטי של התרגום בא לידי ביטוי ביצירה זו, 
ומהן האסטרטגיות שנקט התרגום בשביל להעביר את הקול המינורי של הפלסטינים 

אל השפה המאז'ורית.58 

 פואטיקה של ספרות פלסטינית מתורגמת לעברית בתרגום דו־לאומי: 
“סיפור עכּאא'י" של איאד ברגותי כמקרה מבחן

1.  יצירה מחדש של הטקסט המקביל: בין דומסטיקציה להזרה

הרומן שבו אדון בחלק זה ראה אור בערבית בשנת 2014 תחת הכותרת בֻֻּרְְדוּקַַאנַַה. שבע 
שנים לאחר מכן, בשנת 2021, ראה אור גם תרגומו לעברית.59 התרגום נעשה במסגרת 
משנה  ועורך  מתרגם  עצמו  שהוא  ברגותי,  איאד  הסופר  עם  בדיאלוג  מכּתוּבּ,  סדרת 
של הסדרה.60  בצוות התרגום נראית השתתפות דו־לאומית ברורה. ברומן המתורגם 

שנהב־שהרבני, סיפור שמתחיל בגבות של ערבי, 61.  54
שם.  55

על שכתוב הרומן של סלמאן נאטור, ראו שם, 62.  56
ברגותי, סיפור עכּאא'י.   57

הנוגעים  בהיבטים  רק  אגע  אלא  הרומן  מקיף של  ניתוח  זו  במסגרת  לציין שלא אספק  ראוי   58
לאסטרטגיות התרגום. ניתן לראות את עיקרי הניתוח שלי בהקלטת ערב השקת הספר סיפור 

עכּאא'י במכון ון ליר, 13 ביוני 2021, בקישור: https://bit.ly/4csoQku )מדקה 12:48(.
את הספר תרגמו מערבית ברוריה הורביץ ויהודה שנהב־שהרבני; את התרגום ערכה כּפאח עבד   59
אל־חלים, העורכת הספרותית הייתה דפנה רוזנבליט ועורכת הלשון הייתה אמירה בנימיני־נבו

כעורך  ועורך, משמש  סופר, מתרגם  הוא  בעכו.  ומתגורר  ב־1980  בנצרת  נולד  ברגותי  איאד   60
אסופת  בירושלים.  ליר  ון  במכון  לעברית  ערבית  ספרות  לתרגום  מַַכּתוּבּ  סדרת  של  המשנה 
בַַּיְְן אל־בֻֻּיוּת, ראתה אור בשנת 2011 בהוצאת דאר מלאמח, קהיר.  סיפורים קצרים פרי עטו, 
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להלן  בדיאלוג.  התרגום  תהליך  בעקבות  שהוכנסו  ובשינויים  בתמורות  להבחין  ניתן 
אבחן את המהות של אותם שינויים, את השיקולים האפשריים שעמדו מאחוריהם, את 
תרומתם לרומן מבחינה אסתטית, ואת מידת התאמתם לאופני המסירה בין הקורא לבין 
הטקסט. מתוך כך אשאל אם ניתן לשלב בין מניעים אסתטיים לבין מדיניות של תרגום 

כפעולה במרחב הפוליטי והתרבותי.
אם הטקסט הוא אמצעי מסירה, הכותרת האינטרפרטטיבית )interpretive( מייצגת 
במרבית המקרים את המאפיין העיקרי של הטקסט או את נושאו הכללי, וכך כל הרעיונות 
העולים בשיח הופכים למאפיינים עיקריים, כאלה המהווים שלם שכל הרעיונות הם 
קְְֶנֶדּוֹכָָה(.62  חלקיו.61 ובמילותיו של הזארד אדמס, הכותרות הן תמיד רמיזה לשלם )סִִי
חשוב.  תפקיד  יש  שלה  ושלקומפקטיות  מהיצירה,  חלק  היא  שהכותרת  סבר  אדמס 
על פי גישה זו, כיוון שהכותרת היא ביטוי לחסכנות לשונית מקסימלית, היא מחייבת 
את האקטיביות המרבית בתהליך הקבלה של הטקסט.63 אך אין פירוש הדבר שהקשר 
בין הכותרת למאפיינים העיקריים של היצירה חייב להיות ישיר, משום שכפי שרוב 
 — פאראטקסטואלי  קשר  מתקיים  הטקסט  לבין  הכותרת  בין  מסכימים,  הסמיולוגים 
ראה  זאת,  לעומת  לוינסון,  ג'רולד  והפאראטקסט.  הטקסט  בין  הדדית  תגובה  כלומר 

בכותרת חלק מהמבנה האסטרטגי של הטקסט.64 
ברומנים מתורגמים אפשר לראות פעולה נמרצת של המתרגמים על הפאראטקסטים 
בעלילה, מתוך כוונה לעצב מראש את מרחב ההתקבלות של הטקסט.65 קיימים שלושה 
המחבר.  והקדמת  העטיפה  הכותרת,  לבחון:  אבקש  שאותם  חשובים  פאראטקסטים 
כדי  עיצב את הפאראטקסטים הללו מחדש  ברגותי  הנוסח המתורגם של הרומן של 
להכין את הקורא־המקבל, העברי, ולטעון אותו מבחינה מחשבתית והקשרית עוד בטרם 

הרומן הראשון שלו, בֻֻּרְְדוּקַַאנַַה, ראה אור בשנת 2014 בהוצאת דאר אל־אדאבּ, ביירות. ב־2021 
ראה הרומן אור גם בעברית, בשם סיפור עכּאא'י. ברגותי כתב, תירגם וערך גם ספרי ילדים, ראו 

https://bit.ly/3X5bUfN
אל־עֻֻמַַרִִי  ומוחַַמַַּד  אל־וַַלִִי  מוחַַמַַּד  מצרפתית  תרגמו  עְְרִִיַַּה,  אל־שִּׁ�ִ אל־לֻֻּעַַ'ה  בֻֻּנְְיַַת  כהן,  ז'אן   61

)קזבלנקה: דאר תוביקאל ללנשר, 1986(, 161.
 Hazard Adams, “Titles, Titling, and Entitlement To,” The Journal of Aesthetics and 	62

Art Criticism 46, no. 1 (1987): 7
מוחמד פכּרי אל־ג'זאר, אל־עֻֻנְְוַַאן וסִִימְְיוּטִִיקַַא אלַַ־אתִִּצַַאל אל־אַַדַַבִִּי )קהיר: אלהיאה אלמצריה   63

אלעאמה ללכתאב, 1998(, 10.
 Jerrold Levinson, “Titles,” The Journal of Aesthetics and Art Criticism 44, no. 4 	64
ה'  33-34 :(1985). ראו גם: עאידה פחמאוי ותד, "פִִי חַַצְְ'רַַת עִִ'יַַאבִִּהִִ: תַַחַַוֻֻּלַַאת 'קַַצִִידַַת אל־הֻֻוִִּיַּ
פִִי שִִׁעְְר מַַחְְמוּד דַַרְְוִִישׁ", דִִרַַאסַַה גַַ'מַַאלִִיַַּה: אל־עֻֻנְְוַַאן, אל־בִִּדַַאיַַה, אל־נִִּהַַאיַַה, אל־חַַ'אתִִמַַה )חיפה: 

ל שַַׁיְְא, 2013(, 40–41, 44. מג'מע אל־קאסמי ומכּתבּת ּכֻּ
 John Fisher, “Entitling,” Critical Inquiry 1, no. 2 (1984): 298 	65
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והעוצמה  הכותרת  של  הסמיוטיקה  הוא  הראשון  הפאראטקסט  העלילה.  אל  יצלול 
הוויזואלית של הדימוי על הכריכה. הכותרת המקורית של הרומן בערבית, בֻֻּרְְדוּקַַאנַַה, 
ובראשונה,  בראש  מתייחסת  היא  ומייצגת.66  קוֹנוֹטָָטִִיבִִית  כותרת  רבה  במידה  היא 
ובאופן ישיר ומוחשי, ל"בֻֻּרְְדוּקַַאנַַה" — שמו של הכדור בצבע כתום־תפוז שקפטן פאיז 
)הדמות המרכזית ברומן( לוקח איתו לכל מקום. את הכדור הוא קיבל מסנדלר גרמני 
שנאלץ לנסוע ללבנון מחשש שהבריטים יתפסו אותו. הסנדלר אמר לו: "לא שיחקתי 
בו אפילו פעם אחת. זה כדור של אלופים, שמור אותו למשחק המכריע".67 ההיקשרות 
אך  לכדורגל,  תשוקתו  על  ישיר  באופן  מעידה  לבֻֻּרְְדוּקַַאנַַה  פאיז  קפטן  של  הסמלית 
הלאומית  הספורטיבית  לאחדות  תשוקתו  על  גם  מלמדת  היא  סמלי־רומנטי  באופן 
גם  "המשחק המכריע". הכדור כסמל מתכתב  לבואו של  ולציפייה שלו  הפלסטינית, 
את אדמת פלסטין  בתודעה הפלסטינית הקולקטיבית  תֻֻקַַאל( המסמל  עם התפוז )בֻֻּרְְ
המאוחדת, ורומז למספר כותרות ידועות אחרות של יצירות ספרותיות, כמו הסיפור 
הקצר "ארץ התפוזים העצובים" )1962( של ע'סאן כנפאני )1936–1972(, או ספר חלופת 
בַַּיְְן  )1939–2014(, ששמו  )1941–2008( לסמיח אלקאסם  דרוויש  בין מחמוד  האיגרות 
זה  בין שני חצאי התפוז(.68 מנגד, סמל  )וראה אור בעברית בשם  שַַטְְרַַי אל־בֻֻּרתֻֻקַַאלה 
והגילוי.69  האמת  האור,  החיים,  למשמעות  הקשורה  השמש  על  גם  בפשטות  מצביע 
האמת  סוגיית  את  מעלה  היא  כי  הטקסט,  של  המרכזיים  לרעיונות  קשורה  זו  רמיזה 

ההיסטורית שאינה יכולה להיות אחת ויחידה ואינה ניתנת להוכחה.
עלילת הרומן מתרחשת באמצע שנות הארבעים של המאה העשרים. קפטן פאיז 
אמור להתמנות לתפקיד מאמן נבחרת הכדורגל הלאומית של פלסטין, אך אז עולה 
הטענה שאביו נרצח משום ששיתף פעולה עם האנגלים. הטענה מעכבת את מינויו 
לתפקיד, ומכניסה אותו למצב של קושי פנימי ושבר עם הסובבים אותו. המשבר שולח 
את קפטן פאיז לחקור את העבר ומעמת אותו עם ההווה ועם העתיד הפלסטיני. את 
מסע החיפוש אחר האמת מנהל חברו העיתונאי נג'יבּ פּצּׄה, שהוא גם אחיה של ארוסתו 
בשלב  מכשולים.  באינספור  נג'יבּ  נתקל  ובמהלכו  שאלות,  רצוף  הזה  המסע  תֻֻ'ריא. 

 Gérard Genette, “Structure and Functions of the Title in Literature,ˮ Critical 	66
Inquiry 14, no. 4 (1988): 717

ברגותי, סיפור עכּאא'י, 29.  67
מחמוד דרוויש וסמיח אל־קאסם, בין שני חצאי התפוז )חיפה: מפרש, 1991(. פורסם בעברית   68
בעריכה מחודשת בסדרת "מכּתובּ", ראו מחמוד דרוויש וסמיח אל־קאסם, אלרסאאֵֵ'ל — האיגרות, 

תרגמה חנה עמית־כוכבי )ראשון לציון: משכל ומכון ון ליר, 2020(.
והשוו, בסיום הרומן סיפור עכּאא'י, 121: "כשהגיע לראש המדרגות, הרים את ידו לסוכך על   69
עיניו מהשמש שהתנערה עתה מהעננים שכיסו עליה, וסקר במהירות את הקהל שהתקבץ על 
]...[ וגם אורחים רבים הגיעו ממקומות  החומה והגבעה וסביב המגרש. כמעט כל עכּא באה 

אחרים. האהבה לכדורגל הלכה ופשטה בעם". ראו גם שם, 85, 108.
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מסוים הוא מקבל איומים על חייו מצד סוכנויות הביון הבריטיות, משום שהוא עולה 
על פרשה שאירעה באותה תקופה היסטורית של סיום המרד הפלסטיני בשנת 1936: 
אנוור אל־שקירי. החקירה מסירה את החשדות  היאפאא'י  ברופא  סיפור ההתנקשות 

שריחפו בהקשר זה סביב המופתי אמין אל־חוסייני.
ההאשמות נגד אביו של קפטן פאיז שולחות אותו להתחיל לנבור בעבר. הוא מתחיל 
את החיפוש בתיבה שהייתה שייכת לאביו, ובודק את תכולתה הסמלית בהקשר של 
ושל הביוגרפיה של אביו. אבל הרומן לא קובע בסופו של דבר  הנרטיב הקולקטיבי 
מהי האמת ההיסטורית, אולי משום שאין ראיות שתתמוכנה באותה אמת.70 המסמכים 
לא מצליחים להוכיח מה באמת קרה, ועד סוף הרומן לא עולה בידיו של קפטן פאיז 
להוכיח את חפותו של אביו, וגם לא להגשים את חלומו להקים את הנבחרת הלאומית 
הפלסטינית. הניסיון לרדת לחקר האמת נכשל, והשאלה שעולה לאורך הקריאה היא 
האם האמת ניתנת לגילוי בכלל: "'עד שהאמת תצא לאור', הם כותבים. מאיפה, באללה, 

תצא להם האמת? מי יודע מה האמת? כל אחד מספר סיפור אחר".71
היבטים  עם  להתפייס  פאיז  קפטן  את  שולח  הוא  אבל  אמת,  מניב  לא  החיפוש 
מסוימים של חייו, ולוותר על אחרים שנתפסו בעיניו כמוקד האושר שלו — הוא יוצר 
ולא לקפוא על  בו לצאת מהבית  דודו של אביו, שמפציר  בן  קשר עם חאג' מחמוד, 
חדשה,  ואהובה  אביו,  נגד  ההאשמות  בעקבות  אותו  עוזבת  תֻֻ'ריא  ארוסתו  שמריו, 
בֻֻּתַַ'ינַַה, נכנסת לחייו. בסוף הספר הוא חוזר להתרועע עם הכפריים ולעסוק בכדורגל 

בצורה כזו או אחרת.
ועיצוב חדש של עטיפת הספר:  ברומן המתורגם בחרו המתרגמים כותרת אחרת 
על הכריכה של הרומן בעברית מופיעה תמונה של קבוצת כדורגל, והכריכה האחורית 
מבהירה שזהו "מועדון הכדורגל האורתודוקסי — יפו, 1945".72 לרגליו של מאמן הקבוצה 
הקונוטציות  כל  על  ה"בֻֻּרְְדוּקַַאנַַה"  את  ויזואלי  בדימוי  שמעביר  כתום,  כדור  נראה 
והסמליות הכרוכות בו, שפורטו לעיל. הדימוי רומז לנושא היסודי של הרומן — מקומו 
של הכדורגל בפלסטין לפני 1948, ורעיון האחדות הפלסטינית בשורותיה של קבוצת 
הופכת  וצביעתה  צבועה,  במקור בשחור-לבן  זאת, התמונה שצולמה  לצד  הכדורגל. 
רמיזה לכך שאירועי הרומן  קיום בהווה, מעין  אותה מתמונת ארכיון לתמונה בעלת 
מתרחשים אומנם בשנת 1945, אך אף על פי כן הם מתכתבים עם ההווה הפלסטיני, 

הארוכים  ברחובות  הליכה  מרוב  העייפות  רגליו  לכפות  מנוחה  נותן  הספה,  על  נשכב  "הוא   70
ומהטיפוס במדרגות הבניינים רבי־הקומות בחיפוש אחר אמת שככל הנראה לעולם לא יעלה 

בידו להוציא אל האור". שם, 119.
שם, 104. 	71

בריאיון שקיימתי עם יהודה שנהב־שהרבני )25 בנובמבר 2021(, הוא הסביר שהסיבה לכך היא   72
שהקורא העברי אינו מבין את סמליות התפוז בהקשר הפלסטיני.
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דוּקַַאנַַה לסיפור  שלא ניתן להפרידו מהנרטיב ההיסטורי. הכותרת עצמה, ששונתה מבֻֻּרְְ
עכּאא'י, מצביעה על מאפייני הסיפור ועל מקורו הפלסטיני. בעובדה שהמילה "סיפור" 
מובאת בלא תווית היידוע יש כדי לרמז על כך שזה סיפור אחד, אבל יש גם סיפורים 
אחרים. הבחירה בצורה "עכּאא'י", שנגזרת מהשם הפלסטיני של העיר עכו, מבקשת 

לבסס את מקומו של המקום הפלסטיני הנעדר. 
כך שומרת הגרסה העברית את כלל הרמזים הגלומים בכותרת הערבית, ואף מחזקת 
אותם באמצעות הדימוי החדש על הכריכה, שמכיל רמיזה נוספת: הכותרת מבקשת 
להתייחס לנוכחות הפלסטינית בעיר עכּא, ולגלות את נוכחותו של הפלסטיני העירוני 
לפני 1948, ואת פעילותו הספורטיבית והתרבותית. כך, כבר במפגש עם הכריכה של 
הספר נפגש הקורא העברי, באמצעות התיווך של השפה העברית, עם מרחב פלסטיני־
ערבי נרטיבי, זמני־מרחבי, אנושי ותרבותי. עובדה זו מחייבת לבחון את תפקידה של 
העברית כשפת הקבלה וכשפת התרגום באמצעות השימוש באסטרטגיות של הזרה 
במובן  )מינורי  מיעוטי  קול  קולקטיבי של  נרטיב  כאן  מציגה  ודומסטיקציה. העברית 
הדלזיאני( העומד בסתירה לסיפור שמסופר על פי רוב בשפתו של הרוב. ההנחה של 
דוּקַַאנַַה,  המתרגמים הייתה שהקורא העברי לא מכיר את הסמליות שנושאת הכותרת בֻֻּרְְ
משום שהיא לא מחוברת לתודעה העברית כפי שהיא מחוברת לתודעה הפלסטינית, 
או במילותיו של שנהב־שהרבני: "חשבנו ביחד שהכותרת מאוד לא ברורה לקוראים 
העבריים ]...[. חוץ מזה, איאד הבהיר שמעניינת אותו העיר עכּא, והסיפורים שסופרו 

עליה במהלך השנים. משום כך שונה השם תוך כדי דיאלוג".73 
המקבל  לקורא  הכותרת  את  להתאים  לנסות  המתרגמים  את  הנחו  אלה  שיקולים 
להוסיף  או  המקורית  הכותרת  את  לפרש  לנסות  בלי  לשונית,  דומסטיקציה  זה  בהקשר 
הערה בעניינה. בחירה זו יכולה להוביל למחשבה שהתרגום מלאכותי ומתנשא על שפת 
להבין  דרך  לו  קריאתו של הקורא, שאין  והן את  הן את מחשבתו  מגביל  וככזה  המקור, 
היה  המתרגמים  של  רצונם  כי  ספק  אין  המקור.74  של  הנלוות  האסוציאציות  מכלול  את 
להחליף את המסמן, תוך שמירה במידת האפשר על המטען של המסומן, מבחינה ויזואלית 
ולשונית כאחד. עם זאת, הכותרת החדשה לא מקיימת יחס אינטרטקסטואלי עם הטקסטים 
הפלסטיניים האחרים שהכותרת המקורית מעלה לתודעה, ומבחינה זו גודעת את הצטברות 
היחסים הנרטיביים איתם. מנגד, תפקידו של הסופר בבחירת הכותרת החדשה נראה בולט 
היה שותף לתהליך  באופן חד־צדדי. המחבר הפלסטיני  נעשה  לא  והתרגום  ומשמעותי, 

"המשא ומתן", כך שהתרגום ניסה לאזן בבחירותיו בין הגורמים השונים.
הפאראטקסט השני שנבחן הוא "הקדמת המחבר". בנוסח הערבי שראה אור בשנת 
הקדשה  נוספו  לעברית  המתורגם  לנוסח  אך  הקדשה,  או  הקדמה  נכללה  לא   2014

שם.  73
שנהב־שהרבני, פועלים בתרגום, 136.  74
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ושבעה עמודים של "הקדמת המחבר" הפונה אל הקורא באופן ישיר, מציגה את "הרומן 
שלפניכם", ונחתמת בשם "איאד ברגותי" ובציון מקום וזמן: "עכו, 2020".75 חתימה זו 
ומה  זו  מעוררת שתי תהיות: ראשית, עד כמה אמיתיים הדברים המובאים בהקדמה 
מעמדם בפער בין בדיון לאמת? ושנית, מה היו השיקולים שהובילו להוספת ההקדמה 
לתעתע  עלולה  ההקדמה,  בתחתית  המופיעה  ברגותי,  של  חתימתו  העברי?  לתרגום 
בקורא, ולכך נוספת גם העובדה ששום עמוד ריק לא חוצץ בין עמוד ההקדשה לבין 
ההקדמה — אולם הקורא המנוסה יגלה עד מהרה שמדובר בתחבולה ספרותית רווחת, 
הן בספרות המערבית והן בספרות הערבית. תחבולה כזו מופיעה למשל ברומן ילדי 
הגטו: שמי אדם של אליאס ח'ורי,76 וברומן אל־סַַּיִִּדַַה מִִן תל אבּיבּ )הגברת מתל אביב; 
2010( של רבעי אלמדהון, שלא תורגם לעברית — בכל אחד מהם למטרות שונות. את 
הקוטב הבדיוני מחזקת העובדה שההקדמה מקבלת את הכותרת "הקדמת המחבר" ולא 
"הקדמת הסופר". ואכן, הקורא בהקדמה מגלה שהיא מתנודדת בין הדמיוני למציאותי, 
וגם בין הספרותי לבין הפוליטי והתרבותי, ושהיא שואבת את ההיגיון המנחה אותה 
מהמציאות האנושית וההיסטורית של הפלסטינים לאחר הנכּבּה, מן הביזה והגניזה של 
הארכיון הפלסטיני, מהקריעה של משפחות פלסטיניות, ומן הפערים שנותרו פתוחים 
להתרחשויות  הרקע  את  העברי  לקורא  נותנת  הזאת  המציאות  הצגת  בסיפוריהן. 
שעליהן מספרת ההקדמה, ומטילה אלומת אור חזקה על שאלות רבות הנחוצות לצורך 
הבנת הרומן. שאלות אלה נוגעות להיבטים הטראגיים הכרוכים בעיסוק באמת בכל 
המרחבים  מן  הנסתרים  היבטים   — שלה  ובנרטיבים  בפלסטין  שעוסקים  הסיפורים 
העבריים — מהמרחב הציבורי, המרחב הפרטי והמרחב התרבותי.77 ההקדמה הנמסרת 
בגוף ראשון נותנת לקורא מושג לגבי האופן שבו נרקמה עלילת הרומן מתוך אוסף של 
קרעי זיכרונות, ומסבירה מדוע חלף זמן רב בטרם התמזגו הזיכרונות הללו לכדי נרטיב 
קוהרנטי אחד. המספר מתאר איך הצטברו אצלו חלקי הסיפור במשך עשרים וחמש 
שנה )דצמבר 1995–2020( וכללו פערים רבים, כמו כל הסיפורים על פלסטין שהנכּבּה 

קרעה לגזרים ופיזרה לכל עבר עם העקירה של מספריהם:

אמיתי  סיפור  פלסטין,  מתולדות  עלומה  פרשה  מגולל  שלפניכם  הרומן 
וניסיתי  לפיסה  פיסה  לאוזנַַי קרעים קרעים. במשך שנים אספתי  שגונב 

לצרף מהחלקים תמונה שלמה.78

ברגותי, סיפור עכּאא'י, 7.  75
אליאס ח'ורי, ילדי הגטו: שמי אדם, תרגם יהודה שנהב־שהרבני )תל אביב: עולם חדש, 2018(.   76

ואת הסרט שהעלה אותו מחדש  זה את טבח טנטורה ב־1948 שהוכחש,  ראוי לציין בהקשר   77
כאמת: טנטורה, בימוי אלון שוורץ, ישראל, 2022.

איאד ברגותי, "הקדמת המחבר", בתוך ברגותי, סיפור עכּאא'י, 7.  78
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ההקדמה מספרת גם מה עלה בגורלן של הדמויות ברומן, בני שתי משפחות שהתגוררו 
כי  ללמוד  אפשר  ההקדמה  מן  ַ�צַּׄה.  פִִ ומשפחת  ע'נדור  — משפחת  הנכּבּה  לפני  בעכו 
ַ�צַּׄה גורשה במהלך הנכּבה ב־1948. את הסיפורים שמע המחבר מפיהן של  משפחת פִִ
ַ�צַּׄה ומאחיו הצעיר חסן. את שניהם  שתי דמויות שמופיעות ברומן — מהעיתונאי נג'יב פִִ
פגש אחרי 1995 )לאחר הסכמי אוסלו והסכם השלום עם ירדן(, ושוב לאחר האירועים 
שהתרחשו בעכו בשנת 2008. אין ספק שהאזכור של שתי השנים הללו במרחב העלילה 
טוען את מהלכה ומציב אותה בתוך ההקשר הפלסטיני המורכב של ימינו. ההקדמה 
גם מספרת מה עלה בגורלן של הדמויות, גורל שכלל גירוש, גלות וקריעה )בין עמאן, 
ביירות, ארצות הברית, כווית ואבו דאבי(. בכך ממשיכה ההקדמה את נקודת הסיום 
בעבור  מאחד  כגורם  בעבר  חשוב  הכדורגל  היה  כמה  עד  גם  ומדגישה  הרומן,  של 
הפלסטינים למול המציאות הנוכחית המתאפיינת בפיזור ובפילוג. מיקום הטקסט הזה 
לפני הרומן, כהקדמה לו, מצביע גם על כך שאין מדובר בסיפור חתום בעבר שהסתיים 
כבר, כי הסיפור הזה נמשך אל ההווה, כשם שהנכבה מתמשכת. ההקדמה מעידה גם 
הפלסטינית,  העלילה  קרעי  באיסוף  הפלסטיני  המחבר  שהשקיע  הגדול  המאמץ  על 
במאמץ  שנבחרה  העבודה  דרך  ועל  הזה  התהליך  את  שליווה  המחקר  על  ומספרת 
עוד  הפרטיים.  האלבומים  ואובדן  הקולקטיבי  הארכיון  גנבת  לאור  לתיעוד  להגיע 
מבהיר המחבר כי לא הסתפק בסיפורים המסופרים בעל פה אלא נעזר גם במקורות 
תיעודיים אחרים לצורך השלמת פרטי העלילה: ״חזרתי וקראתי את שתי המחברות 
העמוסות ברשימותיי, והמשכתי לחפש מידע נוסף בספרי היסטוריה, בספרי זיכרונות, 

בסרטים תיעודיים ובעבודות אומנות".79
ההקדמה מתמקדת גם בפרובלמטיקה של המחקר ההיסטורי והמדעי מול הכתיבה 
היותו  שלמרות  הפלסטיני,  האינטלקטואל  שחווה  המשבר  את  ומתארת  הספרותית, 
את  ההקדמה  ממחישה  עוד  שלו.  ההיסטורי  הנרטיב  את  להוכיח  תמיד  נדרש  קורבן 
או  מחקר  של  אחרות  צורות  לקבל  שש  לא  הישראלי  האקדמי  שהממסד  העובדה 
לאפשר אותו, ושהוא מסרב להכיר בסיפורים הפלסטיניים ובהיסטוריה האוראלית של 
הפלסטינים כעדויות על אירועים היסטוריים שהתרחשו במציאות. את סירובו לקבל 
ולקיים איתן דיאלוג תולה הממסד האקדמי בכלי המחקר  את העדויות הפלסטיניות 
ההיסטוריוגרפי שהוא כופה על האקדמאים הפלסטינים, כלים שנקבעים מתוך נקודת 

המבט של הרשויות השולטות גם על האקדמיה ועל תוצריה:

 ]...[ התלהבותי  את  צינן  הוא  אותי  שהנחה  הפרופסור  עם  כשנפגשתי 
טען שסיפורים משפחתיים וכמה גזרי עיתונים נטולי הקשר אין בהם כדי 

שם, 12.  79
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לשמש קורפוס לעבודת מחקר אקדמית. בעמדותיו הפוליטיות כשמאלני 
הוא התייצב לצידי, אך כנציג האקדמיה, לא הייתה לו ברירה אלא להצביע 
על הבעיה המתודולוגית הטמונה בפרויקט. 'אתה כותב כמו סופר ולא כמו 
היסטוריון ]...[ מחקר היסטורי צריך להתבסס על מסמכים ארכיוניים ועל 

עובדות ]...[ אלו החוקים של מדע ההיסטוריה".80

כבר מלכתחילה מוצא עצמו הקורא העברי — יחד עם המחבר — מסתבך בפרדוקסים, 
במכשולים ובבעיות של הנרטיב הפלסטיני. זהו שלב חשוב, המציג את ההקשר הכללי 
והמורכב של הקיום הפלסטיני בישראל המצוי ברקע הרומן. כך ממקמת ההקדמה את 
ו־2008 מזמינה  יחדיו את השנים 1945  הטקסט בהקשר הנוכחי, כשהבחירה להזכיר 
בין עכּא שלאחר המרד הפלסטיני   — בין שתי הערים  לבחון שתי סצנות שמקשרות 
)"המרד הערבי הגדול" של השנים 1936–1939(, שאת השלכותיו אנחנו רואים בטקסט, 
לבין עכו שלאחר אירועי 2008. המחבר מתייחס בהקדמה באופן מפורש לאופן שבו 

משׂורגים ההקשרים הללו זה בזה:

]...[. מצאתי את עצמי  את המשכו של הסיפור שמעתי באוקטובר 2008 
ימים  עברו  עכו  על  חריפים.  פוליטיים  במאבקים  הראש  מעל  עד  שקוע 
העיר   ]...[ לערבים  יהודים  בין  בעיר  שהתלקחו  המהומות  לאחר  קשים, 

נקרעה לשניים.81 

חוזר פעם  לגלות שהוא  כפי שנראה בהמשך, בקריאת הטקסט מוּעד הקורא העברי 
אחר פעם להקדמה כאל מעין "מפתח" לקריאת הרומן. כך אעשה גם אני בניתוח שלי.82

﻿2. העברית: משפת מחיקה לשפת הנכחה

הטופונימים — שמות המקומות — מבטאים תפיסת עולם וערכים של חברה ומשעתקים 
במרחב  גיאוגרפיים  שמות  לייצג  לא  או  לייצג  אם  הבחירה  במרחב.  כוחות  יחסי 
חדשים  בשמות  מקומות  של  שמות  החלפת  אידיאולוגיים.  שיקולים  על־ידי  מונחית 
היא אקט פוליטי שמטרתו לעצב מחדש את צביון המרחב, לשקף עמדות פוליטיות 
ואידיאולוגיות, וליצור תודעה הנוגעת למהות המקום ולתעודת הזהות שלו.83 משטרים 

שם, 9–10.  80

שם, 9–10.  81
ריאיון עם יהודה שנהב־שהרבני, 25 בנובמבר 2021.  82

עאמר דהאמשה, "בגלל התרגום: 'אח'טיה' ותרגומו העברי כמשל לתפקידי שמות המקומות   83
ודימויי המקום בספרות," בתוך חבר וכיאל, מרחב ספרותי ערבי־עברי, 34.
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נוהגים להפיץ את האידיאולוגיה ואת החזון שלהם דרך פעולות שגרתיות ויומיומיות, 
ובני אדם מגיבים לניסיונותיהם במגוון של צורות. תרבות יכולה לשמש ככלי במאבק 
נגד המציאות הכפויה ובהתקוממות נגד יחס השלטונות, וגם שימוש בשמות יכול להיות 
מעשה של התנגדות. הפלסטינים בישראל שממשיכים לקרוא לאתרים בשמותיהם של 
הכפרים הפלסטיניים שהיו וחרבו מגבשים, באמצעות השימוש היומיומי בשם, תודעה 

בעלת הוויה ודיאלקטיקה משל עצמה.84 
העירוני  המרחב  את  לקורא  דוּקַַאנַַה  בֻֻּרְְ הרומן  מציג  הערבית  המקור  בשפת 
הפלסטיני באמצעות הצבת עלילתו בעיר הפלסטינית עכּא )עכו(, בשנת 1945. בקטע 
העברי,  בנוסח  )יפו(.  יאפא  מהעיר  חלק  על  גם  מבט  לקורא  הוא מספק  מתוכו  קצר 
התרגום  כי  לראות  אפשר   — עכּאא'י  סיפור   — לספר  שניתנה  הכותרת  מקריאת  כבר 
נוטה להנציח את השמות הפלסטיניים של המרחב. ברומן עצמו מופיעים שמות מקומות 
נוספים כמו יאפא, דרך יאפא-עכּא, שוק אל־דּיר ושוק אל־בַַּלַַאבִִּסַַה. השימור של השמות 
העברי  הקורא  של  המקומי  המרחב  תפיסת  את  מטלטל  לעברית  בתרגום  הפלסטיניים 
ומנכיח את המקומות בתודעתו. הצבת השמות הללו מול שמות המקומות הנוכחיים שהוא 
רגיל להשתמש בהם ביומיום הישראלי מערערת אותו, ומעוררת בו שאלות ותהיות. גם 
ואת  יאפא  ביאפא משמר התרגום את הצגת העירוניות של  "כיכר השעון"  בתיאור של 
התנועה הפעילה והמוסדרת של האוטובוסים שנסעו באותם ימים בין הבירות הערביות 
ליאפא הפלסטינית. בסצנה אחת שנראית מובנת מאליה בתוך הטקסט, אך בלתי אפשרית 
במציאות הפוליטית הנוכחית, נמנות בשורה אחת ערי הבירה של העולם הערבי עם העיר 

"יאפא" והעיר "חיפא":

פאיז הגיע לכיכר השעון ביאפא חצי שעה לפני מועד הפגישה. הוא העדיף 
"אלעלמיין"  האוטובוסים  חברת  של  והדייקנות  לאחר,  מאשר  להמתין 
 — שלה  והאוטומובילים  האוטובוסים  הגיעו  מקום  לכל  בכך.  לו  סייעה 
לביירות, לחיפא, לדמשק, לירושלים, לקהיר ולעמאן — ותמיד בזמן, על 
הדקה, ובכרטיס תמיד צוין מספר המושב של כל נוסע, גם בדרך הלוך וגם 

בדרך חזור. כמה קרוב הכול בזמן־האוטומביל.85

הקדמוניוּת  את  לתודעה  המשיב  פוליטי  מסר  בתרגום  טמון  הלשוני  לרובד  מתחת 
ההיסטורית והלשונית הפלסטינית של הערים הללו, ושל שמות הרחובות המקוריים. 

אחמד סעדי, "אפילוג: מרחב הזיכרון וזיכרון המרחב: מעבר למחיקה וכתיבה מחודשת", בתוך   84
ליר  ון  מכון  )תל־אביב:  פנסטר  וטובי  יעקובי  חיים  ערכו  המרחב,  ו]ה[בניית  השכחה  זיכרון, 

והקיבוץ המאוחד, 2011(, 254–255.
ברגותי, סיפור עכּאא'י, 38. 	85
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בשפה  והכיסוי  המחיקה  לפעולת  חפירה, שמתנגדת  של  פעולה  כאן  מבצע  התרגום 
העברית שהייתה בשימוש במחשבה ובפעולה הציונית, שבה תפקידה של הלשון היה 
תרגום"  "שפת  אחרים.  בשמות  ולהחליפם  הפלסטיניים  המקומות  את שמות  למחוק 
העברית.  בתודעה  מחדש  אותם  ומקימה  שנמחקו  המקומות  את  מנכיחה  הרומן  של 
בתרגום כזה, השפה העברית כבר לא מתפקדת כשפה קולוניאלית, היא מערערת על 
בשפה  כזה  שימוש  מינורית.  לשפה  מאז'ורית  משפה  והופכת  שלה,  הרווח  התפקיד 
העברית ממוטט את הגבולות הלשוניים כפי עושה הספרות המינורית במודל של ז'יל 
דלז ופליקס גואטרי, 86הרואים בספרות של מיעוט לאומי עמדה תרבותית אופוזיציונית. 
על פי תפיסתם, "ספרות מינורית" היא כתיבה ספרותית של מיעוט בשפת הרוב. ספרות 
כזאת מייחסת משקל רב לזיקה בין לשון לטריטוריה, וכל דבר מקבל בה ערך קולקטיבי 
באופן שמערער על הזיקה בין הריבון לבין הטריטוריה. הלשון נתפסת כבעלת יכולת 

להציב אתגרים פוליטיים לתרבות הרוב. 
אחד מאתגרים אלה הוא שבאמצעות השימוש בשפת הרוב, מנתקת ספרות המיעוט 
את החיבור הטבעי שהספרות של קבוצת הרוב מייחסת לזיקה שבין שפה לטריטוריה, 
של  המתמשכת  הנכּבּה  מנגד,  הלשון.87  של  דה־טריטוריאליזציה  מחוללת  זו  ובדרך 
החברתיות  התשתיות  ושל  התרבות  מוסדות  של  לפירוקם  הובילה  הפלסטינים 
של  והלאומיים  האישיים  בחיים  הפיך  בלתי  שינוי  חוללה  היא  בנוסף  והעירוניות.88 
כאל  אליו  וההתייחסות  הפלסטיני,  הארכיון  של  המתמשך  הגזל  גם  הפלסטינים.89 
נכסי נפקדים, יצר מחסור גדול בתיעוד ובמקורות שהותיר בערפל את השנים שקדמו 
לנכּבּה.90 ערפל זה הקל על הממסד הציוני את מלאכת הטשטוש וההכחשה של הקיום 
התרבותי והעירוני הפלסטיני. ברגותי בחר למקם את עלילת הרומן בשלהי שנת 1945, 
אחת "השנים האפלות" לפני הנכבה, לאחר סיכול המרד הערבי הגדול של שנת 1936. 
ואף  התרגום מקפיד על שימור המרחב התרבותי־חברתי החי שברגותי מציג ברומן, 
רחוב  בתיאור  למשל,  תרגום.  של  אסטרטגיות  באמצעות  שׂאת  ביתר  אותו  מדגיש 

אל־רשאדייה, בתחילת פרק 3, נכתב כך:

Deleuze et al., “What Is a Minor Literature?,” 18; וראו חבר, "השיח החדש בישראל", 309. 	86
דהאמשה, "בגלל התרגום", 44.  87

עזמי בשארה, "אל־ערבּי אל־אסראא'ילי: קראא'ה פי אל־ח'טאבּ אל־סיאסי אל־מבּתוּר", מג'לת   88
אל־דראסאת אל־פלסטיניה 6, מס' 24 )1995(: 29.

 Masalha, “Remembering Palestinian Nakba,” 125 	89
 Gish Amit, “Salvage or Plunder? Israel’s ‘Collection’ בעניין גזל הארכיון הפלסטיני, ראו  90
 of Private Palestinian Libraries in West Jerusalem,” Journal of Palestine Studies
 ,2018 ישראל,  סלע,  רונה  בימוי   ,Looted and Hidden הסרט   ;40, no. 4 (2011): 6-23
מַַא  יֻֻנְְקִִד'  מַַן  אל־פלסטיני.  "אל־ארשיף  עאשור,  יאסר   ;https://vimeo.com/257286457

https://www.jadaliyya.com/Details/38662 ,2019 1 במאי ,Jadaliyya ,"?תַַבַַּקַַּא
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"יא חלאוות אלדוּנְְיַַא..." כמה החיים יפים...
צלילי הגרמופון של בית הקפה חאבּו נישאו על כנפי הרוח הקלה והפרו 
את השלווה של שעת השקיעה ברחוב אלרשאדייה. התנועה ברחוב הייתה 
ערה ורבים ישבו בכיסאות שברחוב וגם בבית הקפה המתחרה "גְְרַַנַַאטַַה". 
לתוכו  בלע  "אלאהלי"  לקולנוע  בכניסה  הרחוב  את  שחסם  האוטובוס 
לאחר  ומחזרות.  מותשות מאימונים  ורקדניות  מזוודות  נגינה,  כלי  נגנים, 
שהשמיע צפצוף ארוך, הוא פלט עשן שחור והחל לנוע בכבדות ובאיטיות 

במעלה הרחוב.91 

אם נחזור לטקסט המקור בערבית נמצא כי תוכן הפסקה הזאת מתחלק בין הפסקה 
הראשונה והפסקה השלישית בפרק,92 אבל בנוסח העברי בחרו המתרגמים למזג את 
שתי הפסקאות לפסקה אחת, ולפתוח בה את הפרק השלישי. בחירה זו מעניקה לפסקה 
מציגה  שהיא  משום  הקורא,  של  ליבו  תשומת  את  אליה  ומושכת  מיוחדת,  חשיבות 
תמונה שכונתית גדושה בחיים חברתיים, תרבותיים ואומנותיים. בפסקה המתורגמת 
משורטטים במקביל ובאופן חיוני מאוד הפעולות, הצלילים, התנועות, הצבעים והריחות, 
ונוכחותו של האוטובוס מוסיפה לה ממד של תנועה איטית אך מתחדשת: תמונה של 
בתי הקפה "חאבו" ו"גרנאטה", בשמותיהם הפלסטיניים, תמונת התנועה באוטובוסים, 
התמונה של בית הקולנוע "אל־אהלי", ונוכחותם של הרקדניות והמוזיקאים. הבחירה 
אלא אסטרטגיה  לשונית  בחירה  רק  איננה  את שתי הפסקאות  למזג  של המתרגמים 
שבבסיסה ניצבת אמירה פוליטית. היא משרטטת מסגרת קוהרנטית של חיים עירוניים 
התרגום  כאשר  קיומם.  את  מכחישה  שהציונות  חיים   ,1948 לפני  ומפותחים  פעילים 
הוא  אל־רשאדייה,  רחוב  באמצעות  ימינו,  של  בעכו  המגורש  הפלסטיני  את  מנכיח 
שולח את הקורא העברי לשוב אל ההקדמה ולמצוא בה דימוי אחר, המקביל למציאות 
ַ�צַּׄה,  פִִ חסן  של  עיניו  דרך  מתואר  שהוא  כפי  אל־רשאדייה,  רחוב  אותו  של  הנוכחית 
שהיה בן 13 כשהתרחשה הנכּבּה. בהקדמה מתוארת חזרתו של חסן לעיר בשנת 2008, 
מחבר  לצד  הרחוב,  באותו  בה,  משוטט  הוא  איך  ומסופר  אמריקאי,  דרכון  כשבכיסו 

הרומן. הוא גוסס מסרטן ונוטה למות, והוא מחפש את בית ילדותו שממנו גורש:

]...[ ביקש חסן לראות את הבית שבו נולד. חשבתי שנישאר בעיר העתיקה, 
 .]...[ לחומות  מחוץ  גם  ערבים  התיישבו  ימים  שבאותם  ידעתי  לא  כי 
ניצב  לא  פִִדּֿֿה  גילינו שהבית של משפחת  כשהגענו לרחוב אלראשדייה, 
שם עוד, וחסן זיהה בדמעות את חורבות ביתו של אנואר שוּכְְּרי ]...[ גם 

ברגותי, סיפור עכּאא'י, 45.  91
איאד ברגותי, בֻֻּרְְדוּקַַאנַַה )ביירות: דאר אל־אדאבּ, 2014(, 23–24.  92



פואטיקה של ספרות פלסטינית מתורגמת לעברית: בין ניכוס להתנגדות

[129]

את בית הקפה "חאבּו" לא מצאנו, ובמקומו עמד סניף של רשות העתיקות. 
בדמיוני את  ניסיתי לשחזר   ]...[ פה".  עדיין  אנחנו  נמחקו, אבל  "הבתים 

העיר שראה בזיכרונו, העיר שהייתה ואיננה.93

כן, ההקדמה מאפשרת לקורא העברי להיות עד לסצנה הטראגית של היעלמות  אם 
הנוכחות הפלסטינית בתוך העיר, ומגוללת את הנרטיב של אלה שנעלמו ממנה ונפוצו 
הערבית  והזהות  נמחקו,  בה  בתים   — כשהייתה  איננה  שכבר  העיר  ושל  עבר,  לכל 

הוגבלה לתחום מוגדר בתוכה.
העברי  לקורא  גורם  הוא  כאשר  ההזרה  של  האסטרטגיה  על  נסמך  הרומן  תרגום 
לקרוא מילים ערביות באותיות עבריות, מתוך מטרה לשמר ככל האפשר את "הרוח" 
הערבית שלו. חלק מהמילים הללו הן מילות מפתח בטקסט, כמו "בֻֻּרְְדוּקַַאנַַה", "עמיל" 
ו"פקראויה",94 שתרגומן ידרוש פרשנות מיותרת וחסרת משמעות.95 שלוש המילים הללו 
מבוארות בתוך הרומן, שמשקיע מאמץ בציודן בפירוש וטעינתן במשמעות שמזוקקת 
בכל פעם מחדש, בתוך ההקשר הפלסטיני המשתנה תדירות, הן באופן סינכרוני והן 
באופן דיאכרוני. חוסר ההסכמה בין הדמויות הפלסטיניות לגבי פירושן של המילים 
לסימבוליות  להזיק  עלול  מילולי שלהן  ותרגום  אורכו,  לכל  ברומן  מאוד  בולט  הללו 
החבויה בהן.96  קפטן פאיז מעיד על המורכבות הזאת באומרו למשל: "איך אני אוכל 
להוכיח להם שאבא שלי, אבא שלנו, לא היה עַַמִִיל? מה פירוש המילה עַַמִִיל בכלל? רק 

המחשבה על זה משגעת אותי".97
מילים אחרות בערבית שמופיעות בתרגום העברי תורמות להדגשת המרחב הלשוני 
וגם  ותחושה של מציאות בטקסט,  חיים  ועוזרות להפיח  היומיומי,  והתרבותי הערבי 
אבּני",98  "יא  במילים:  למשל  בעברית,  הערבית  של  הממילאי  קיומה  את  מנכיחות 
"אנשאללה",99 "אנשאללה ח'יר",100 "בסמאללה ארחמן אלרחים", "משאללה",101 "יסלמו 
אידיכּ".102 את שימורן של המילים הערביות הללו בתוך הטקסט העברי אפשר להצדיק 
הערבית  לתרבות  הקשורים  ביטויים  שהן  הוא  הראשון  ההסבר  אופנים:  בשלושה 

ברגותי, סיפור עכּאא'י, 11–12.  93
שם, 47. 	94

על הבעייתיות בתרגום מטאפורות ראו שנהב־שהרבני, סיפור שמתחיל בגבות של ערבי, 86. 	95
ראו ברגותי, סיפור עכּאא'י, 104–105. 	96

שם, 104.  97
שם, 36.  98
שם, 21. 	99
שם, 37.  100
שם, 67.  101
שם, 70.  102
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והאסלאמית המשמשים בחיי היומיום הפלסטיניים במובנים ובהקשרים לא מוגדרים, 
ושתרגומן עלול לכפות על הקורא דרך תרגום אחת. ההסבר השני הוא ששילובן של 
בתוך  לשונית  היברידיוּת  של  סוג  יוצר  בעברית  הטקסט  בתוך  אלה  ערביות  מילים 
העברית. 103ההסבר השלישי הוא שיש כאן התייחסות לתופעה המקבילה לחדירה של 

מילים עבריות לשפה הערבית המדוברת, כמו למשל המילה "בסדר".
השאלה היא האם יש במה שנזכר לעיל משום בנייה בתוך העברית של מרחב ביניים 
כלפי  הרסני  שהוא  ביניים  במרחב  מדובר  שמא  או  הערבית,  את  גם  להכיל  שביכולתו 
העברית? בעמודים 65–71 ברומן מופיע פרק המיוחד כולו לאחד המנהגים החברתיים של 
הנשים העירוניות לפני שנת 1948 — אירועי התכנסות של נשים באחד הבתים שכונו בשם 
"אִִסְְתִִקְְבַַּאל". המונח לא תורגם לעברית ולא הוצעה לו חלופה עברית או הערת שוליים 
כולו  שמוקדש  פרק  בתוך  עבריות,  באותיות  שהוא,  כמות  בטקסט  נותר  הוא  מבארת. 
לתיאור מפורט ומדוקדק של המנהגים והמסורות הנהוגים באירועים מסוג זה, לגינוניו, 
הייחודיות שמתנהלות  ולשיחות  בו,  הנהוגות  התקשורת  לצורות  בו,  המושרים  לשירים 
של  מקיפה  להבנה  מפתח  העברי  לקורא  נותן  הפרק  המשתתפות.  הנשים  בין  במהלכו 
המסורת הפלסטינית הזו, והיא נחקקת בזיכרונו בשמה הפלסטיני המקורי, "אִִסְְתִִקְְבַַּאל". 

הבחירה בדרך זו מבטאת את המחויבות של מכּתוּבּ, ששנהב־שהרבני ניסח אותה כך:

ולעיתים  העברית  בתוך  הערבית  את  לשמר  תרבותית  והן  פוליטית  הן 
מכּתוּבּ  בפרויקט  המתרגמים  כך  משום  העברית.  את  לשערב  קרובות 
משתמשים בהשאלה במילים ערביות ]...[ הקורא העברי חייב לחוש את 
של  רצונו  שביעות  את  לספק  אינו  שלנו  התפקיד  קורא.  כשהוא  הזרות 
 ]...[ להתאמץ  צריך  שהוא  לחוש  לו  לתת  אלא  בעברית,  העברי  הקורא 
תוך שימור התעתיק הערבי ]...[ כדי לשמר את הצליל והקונטקסט ]...[ 
וגם להימנע משימוש במילים  יש מאמץ לא לעברת לגמרי את הטקסט, 

שמשתמשים בהן בהקשר צבאי או ציוני.104 

ברוח זו אפשר למצוא בטקסט מילים ושמות שונים המופיעים בכתיב מנוקד ושימוש 
נרחב בשמות מתועתקים, כמו פִִדּֿֿה,105 אלנהדֿֿה,106 או בּורג' אלכּוּרַַיים.107

 Samia Mehrez, “Translation and the Postcolonial Experience: The Francophone 	103
 North African Text,” in Rethinking Translation: Discourse, Subjectivity, Ideology,

ed. Lawrence Venuti (London: Routledge, 1992), 120-138
ריאיון עם יהודה שנהב־שהרבני, 25 בנובמבר 2021. 	104

ברגותי, סיפור עכּאא'י, 7.   105
שם, 125.  106
שם, 101. 	107
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3.  תרגום בדיאלוג עם הסופר: תמורות בשיח האומנותי והפוליטי

סופרים מוציאים לעיתים מהדורות נוספות של כתביהם, ומכניסים בהם שינויים כאלה 
או אחרים — מוחקים חלקים או עורכים בהם שינויים.108 שינויים אלה עשויים להיות 
קשורים בשינוי דעתו של הסופר או השיח שהוא מבקש להציג, אך ברוב המקרים הם 
קשורים להיבטים של בשלות ספרותית ושל אסטרטגיות אומנותיות משתנות. הכלים 
והפואטיקה של הסופר מתפתחים דרך קבע, וגם השקפותיו האסתטיות על הטקסט 
שלו עצמו משתנות כשהזמן חולף והניסיון מצטבר. יצירה שמתורגמת בדרך התרגום 
האינדיווידואלי לא נותנת לסופר הזדמנות לשנות את הטקסט שלו בזמן התרגום, אך 
עבודת תרגום על דרך הדיאלוג יכולה ליצור הזדמנות כזו בעבור הסופר, ולאפשר לו 
לפתוח  גם  עשוי  התרגום  סביב  הדיאלוג  האסתטיות.  מבחירותיו  כמה  מחדש  לבחון 
לסופר אפשרות לשכתב את הטקסט שלו, כולו או מקצתו. מלאכת התרגום היא קריאה 

מחודשת ביצירה, והיא טומנת בחובה אפשרות לדיאלוג איתה ועליה.
בנוסח  הוכנס  ברגותי  של  המתורגם  ברומן  הניכרים  החשובים  השינויים  אחד 
המתורגם, אך נדמה כי המניעים לו הם אומנותיים גרידא. שינוי זה הוא הוספת דמותה 
ברומן המתורגם  מופיעה  תַַּבֻּ'יְְנַַה   זכר בטקסט הערבי המקורי.  לה  תַַּבֻּ'יְְנַַה, שאין   של 
רק פעם אחת, בחלק מצומצם של היצירה )בין סוף עמ' 110 למחצית עמ' 111(, אך 
לאחר  פאיז.  קפטן  של  בדמותו  שחלים  בשינויים  מכריע  בשלב  מתרחשת  הופעתה 
הנבחרת  למאמן  ומינויו  הבריטים,  עם  פעולה  בשיתוף  המנוח  אביו  את  שמאשימים 
הלאומית מתבטל, פורש פאיז מהכדורגל ובמשך זמן מה בוחן מחדש את מצבו, את 
אמונותיו ואת הרגליו. בתום תקופה זו, שבה הוא נובר בעברו בניסיון להבין את ההווה 
שלו, מופיעה דמותה של בֻֻתַַ'יְְנַַה, ומייצרת את החוליה המקשרת בין השלב הזה לשלב 
של  הכניסה  לפני  חדש.  עתיד  לעצמו  וליצור  בחייו  להמשיך  פאיז  מנסה  שבו  הבא, 

הדמות החדשה לטקסט מופיע בטקסט המתורגם משפט הקישור הבא:

ניתן להזכיר בהקשר זה את המשורר אדוניס, המתאר את המהדורות המאוחרות של כמה מקובצי   108
השירה שלו כ"נוסח סופי" לאחר שהכניס שינויים רבים הן בשירים והן בפאראטקסטים השונים. 
אִִסְְתְְרַַאתִִיגִִ'יַַּאת  אַַּםּ  טִִבַַּאעִִיַַּה  אַַחְְטַַאא'  אל־נִִּהַַאאִִ'יַַּה:  אַַדוֹנִִיס  "סִִיַַאעַַ'את  אל־צכּר,  חאתם  ראו 
ימן  טקסטואליות?(,  אסטרטגיות  או  דפוס  טעויות  אדוניס:  של  הסופיים  )הנוסחים  נַַצִִּיַַּה?" 
מקובצי  בכמה  כי  גם  לציין  ראוי   .https://bit.ly/3M9VdcK  ,2017 בנובמבר   12 מוניטור, 
אַַל־אַַעְְמַַאל אַַל־כַַּאמִִלַַה )מכלול יצירתו; 1994(  השירה של מחמוד דרוויש שראו אור במסגרת 
שונה סדר השירים ומעניין במיוחד כי הקובץ הראשון, עַַצַַאפִִיר בִִּלַַא אַַגְְ'נִִחַַה )1960( נמחק כליל 
ממכלול היצירה. ראו פחמאוי ותד, "פִִי חַַצְְ'רַַת עִִ'יַַאבִִּהִִ", 14. עוד על המחיקות אצל דרוויש, ראו 
אהִִרַַת אַַלְְ־חַַדְְ'ף וַַאל־תַַּעְְ'יִִיר  עְְר וַַאל־סִִּיַַאסַַה וַַאל־דַַּ'אאִִ'קַַה: דִִרָָאסַַה פִִי טָֹ�ָ עאדל אלאסטה, גַַ'דַַל אַַל־שִּׁ�ִ

פִִי אַַשְְׁעַַאר מַַחְְמוּד דַַרְְוִִיש )שכם: אוניברסיטת אלנג'אח, 2013(, 67–99.
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אוהב  ואני  שלי,  אבא  יישאר  תמיד  הוא  עשה,  שלי  אבא  מה  משנה  "לא 
ואכבד אותו. כי הוא זה הוא, ואני זה אני". פאיז תהה מדוע אצלו ה"הוא" 
הסתבך כל־כך ב"אני". אדם צריך להיות נאמן לעצמו ולאהוב את עצמו, רק 

כך יוכל לשאת את החיים האלה על כל אכזבותיהם, חשב.109

למשפט המודגש בציטוט יש שני ממדים: פיוס וקבלה עצמית מחד, ומציאת דרך חדשה 
להתמודדות עם אכזבה על־ידי מציאת אהבה ותקווה מאידך. בנקודה זו נכנסת לתמונה 
באופן  מעוצבת  דמותה  ולפיוס.  לאהבה  סימבולי   )trigger( כזרז  המשמשת  תַַּבֻּ'יְְנַַה, 
שמתאים למלא את התפקיד הזה — שמה רומז לשם האהובה הקלאסית מן המורשת 
הערבית, בתו של חאג' מחמוד, כך שהקשר איתה מחזק את השתייכותו האורגנית של 
חאג'  אחרים.110  פלסטיניים  ולסקטורים  לעבר,  הראשון,  הפלסטיני  לדור  פאיז  קפטן 
מחמוד, בן דודו של אביו, מתייצב לצידו של קפטן פאיז ברגעיו הקשים, משיב לו את 
האמון בניקיון הכפיים של האב, מעודד אותו לשוב לחיים ולחברת בני האדם, ועוזר לו 
לחזור לסחור בשמן.111 עבודה זו נותנת לו הזדמנות לפגוש את הכפריים הפלסטינים 
בגליל, לשבת איתם על הארץ, לאכול איתם ולהאזין לשיחותיהם. הכפריים הללו מכנים 
אותו "אבו אל־אמין", על שם אביו, ואינם מתייחסים לאב כאל משתף פעולה )עַַמִִיל(.112 
לו  לעזור  בכוחם  ולכן  בעניינים האלה,  נוגעים  אינם  אביו בעבר,  ועם  איתו,  יחסיהם 
שקושרים  בסמלים  מלאים  איתם  יחסיו  שעבר.  מהמשבר  ולהתאושש  מזור  למצוא 
אותו להשתייכותו הפלסטינית העמוקה והיומיומית, ומסייעים לו להתנתק מהבורגנות 

המזוהה לאורך הרומן עם תֻֻ'ריא, ארוסתו הראשונה.113 
תַַּבֻּ'יְְנַַה, מופיעה בספר התייחסות  מייד לאחר פגישתו הראשונה של קפטן פאיז עם 
לגעגועיו של קפטן פאיז לכדורגל, והוא חוזר לשחק בכדור, ועוד ב"בֻֻּרְְדוּקַַאנַַה", עם 
בן אחותו. לראשונה ברומן מסופר שהוא חולק את הכדור הזה עם אדם אחר )ועוד בן 
הדור הצעיר(. בהמשך הספר חוזר קפטן פאיז למגרש הכדורגל, וגם משחק שש־בש 
עם חבריו — משחק שלפני כן זלזל בו משום שהניצחון בו תלוי במזל.114 בנוסח הערבי 
של הרומן מוסברת חזרתו של קפטן פאיז למגרש הכדורגל במשפט שאינו מתייחס 
הקודמת  מהקבוצה  החברים  ״כל  אליו:  לשוב  אותו  הביאו  אשר  מהותיים  לשינויים 

ברגותי, סיפור עכּאא'י, 110. ההדגשה שלי.  109
תַַּבֻּ'יְְנַַה היה המשורר  אחד מהמשוררים הבולטים בתקופה האומיית שהעלו על נס את השם   110

תַַּבֻּ'יְְנַַה )701 לספירה(. ג'מיל בן מַַעְְמַַר, אשר כונה על שם אהובתו, ג'מיל 
ברגותי, סיפור עכּאא'י, 108.  111

משמעותו של הכינוי אל־אמין הוא ההפך מ"משתף פעולה".  112
ברגותי, סיפור עכּאא'י, 108.  113

"סירובו לשחק במשחקי מזל של עצלנים"; ברגותי, סיפור עכּאא'י, 28.  114
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שלי ביקרו אותי אתמול וביקשו ממני לבוא למשחק שלהם היום נגד קבוצת אלנהדֿֿה 
תַַּבֻּ'יְְנַַה מעשירה  מנצרת. לא הייתי רוצה לאכזב אותם״.115 בנוסח המתורגם, דמותה של 
את מערך הגורמים שמביאים את קפטן פאיז לחזור למרחב הציבורי ולספורט אף על 
פי שלא הצליח לרדת לחקר "האמת". למרות המרחב הטקסטואלי המצומצם שתופסת 
תַַּבֻּ'יְְנַַה, כניסתה לחייו של פאיז ברגע שבו הוריה לא נוכחים בסביבה  ברומן דמותה של 
היא  שבה  המכוונת  הצורה  בפניו.  להופיע  להזדמנות  חיכתה  היא  כמה  עד  מסגירה 
מושכת את תשומת ליבו מעידה על עוצמת אישיותהּ, והדיאלוג הקצר שמתנהל ביניהם 
תַַּבֻּ'יְְנַַה מקבלת אותו  מסגיר את חיבתה כלפיו. בניגוד לתֻֻ'ריא, שדחתה את קפטן פאיז, 
כמו שהוא. וכשהיא מופיעה בעלילה גם השמש יוצאת, וכאילו מביאה לעולם "אמת" 
נוספת — לא את האמת שקפטן פאיז לא מצליח להגיע אליה, אלא את האמת שהוא 
באמת זקוק לה: "הדלת נפתחה, ושמש אוקטובר הכתה בסנוורים את עיניו. פאיז לא 
הצליח לראות דבר, אבל מתוך האור שמע קול רך שאמר, 'שלום, פאיז', והקול הזה 

הרעיד את ישותו".116
ומאזנת  תֻֻ'ריא  של  לדמותה  אלטרנטיבה  המציגה  שונה,  נשית  דמות  היא  תַַּבֻּ'יְְנַַה 
אותה. שמות שתי הדמויות נבחרו בקפידה — השם תֻֻ'ריא מצביע על דבר שהוא בוהק 
תַַּבֻּ'יְְנַַה, שפירושו חלקת אדמה טובה שמתאימה  אך לא ניתן להגיע אליו, ואילו השם 
להתיישבות, לשלווה ולהמשכיות, מצביע על חיבור למקורות ועל כפריוּת.117 הופעתה 
תַַּבֻּ'יְְנַַה מצביעה על כך שכוחה של תֻֻ'ריא ברומן מתחיל להיחלש, ועמו גם הסמליוּת  של 
של דמותה, שבלטה ביהירותה, בעיסוק הרב שלה בנראות החברתית ובעבודתה. תֻֻ'ריא 
על התדמית החברתית שלה, מתוך  כדי לשמור  פאיז בשיא המשבר שלו  את  נטשה 
העמדה  את  סימבולי  באופן  דמותה  מייצגת  בכך  עליה.  יחשבו  שאחרים  ממה  חשש 
שהתפתחה בעולם הכלל־ערבי לאחר הנכּבּה כלפי הפלסטינים שנותרו על אדמותיהם 
תַַּבֻּ'יְְנַַה ברומן מגיע לשיאו כשמסופר  בשנת 1948 והפכו לאזרחי ישראל. תפקידה של 
תַַּבֻּ'יְְנַַה   של  דמותה  רב.  אושר  לאימו  בכך  ומסב  נישואים,  לה  להציע  מחליט  שפאיז 
חיונית אפוא לרומן, כי בה טמונה ההצדקה האסתטית לחזרת התשוקה לחייו של קפטן 
של  הופעתה  בנוסף,  בדמותו.  השינויים שחלו  את  הרומן  ובאמצעותה ממחיש  פאיז, 
תַַּבֻּ'יְְנַַה "מאזנת" את פאיז, ומאפשרת לו להמשיך בחייו, בדומה לאופן שבו פלסטינים 

ברגותי, בֻֻּרְְדוּקַַאנַַה, 160.  115
ברגותי, סיפור עכּאא'י, 110.  116

הפירוש המילולי של השם תֻֻ'ריא הוא צריח מרובה פנסים הדולק בבתי מידות ובארמונות. זהו   117
הכוכבים שור.  )שבע האחיות( בקבוצת  "פליאדות"  הידוע בשם  צביר הכוכבים  גם שמו של 
תַַּבֻּ'יְְנַַה נגזר מן המילה הערבית בַַּתְְ'נַַה, שפירושה אדמת מישור קלה לעיבוד ומניבה או  השם 
תַַּבֻּ'יְְנַַה היא צורת ההקטנה של  שדה מוריק. פירוש נוסף של המילה הוא אישה ענוגה. המילה 

המילה בַַּתְְ'נַַה.
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נותרו  אם  גם  ולהתקיים,  להמשיך  נאלצו  לישראל  שהפכה  המדינה  בשטחי  שנותרו 
מחוץ למגרש הפלסטיני שבו התרחשו האירועים לאחר הסכמי אוסלו.118

בעיקרו  היה  תַַּבֻּ'יְְנַַה   של  דמותה  להוספת  שהמניע  לומר  ניתן  לעיל  האמור  מכל 
אסתטי מובהק, ולא קשור לשיקולים של תרגום, אלא שהתרגום בדיאלוג סיפק הזדמנות 
הבשלות  את  וגילו  יותר,  לאומנותי  אותו  שהפכו  שונים  מקטעים  בטקסט  לשכתב 
לבין  בערבית  הספר  פרסום  בין  שחלפו  השנים  בשבע  הסופר  שפיתח  האומנותית 
התרגום העברי שלו. את העובדה הזו מדגישים גם דבריו של המתרגם בעניין הוספת 
תַַּבֻּ'יְְנַַה: "זו הייתה הברקה של איאד. הוא פתאום נפגש בה, והרגיש שהוא  דמותה של 
אחרות,  אפשרויות  מחדש  לשקול  הזדמנות  גם  סיפק  התרגום  בדרך".119  אותה  שכח 
הרבה  הסמליות  צמצום  המתורגם,  בטקסט  ה"בֻֻּרְְדוּקַַאנַַה"  של  נוכחותו  צמצום  כמו 
שיוחסה לו, ומחיקת דברים שנגעו לסוגיית מכירתן של אדמות סורסוק.120 מבנה הדמות 
העובדה  את  להכניס  אפשרו  לא  שלו,  ההיסטורי  וההקשר  לעיל,  שנזכר  הכפרי  של 
הזאת לרומן, ומחיקתה מן הנוסח העברי מצביעה על התפתחותה של "יכולת שלילית" 

)negative capability(, שמעידה גם היא על בשלותו של המחבר.
שינוי חשוב נוסף, הקשור אולי לשינוי שחל במצב הפוליטי בין השנים 2014 ל־2021, 
מקבל ביטוי בסיומה של היצירה. הרומן נפתח במשחק כדורגל ונגמר במשחק כדורגל, 
ומבחינה זו ניתן לראות בו סגירת מעגל.121 אירוע הסיום מעלה בזיכרון את אירוע הפתיחה, 
ובדרך זו גם מדגיש את ההבדלים בין שני המשחקים: במשחק הפתיחה מנצחת הקבוצה 
שמוביל קפטן פאיז, ואילו במשחק החותם את הרומן נותרת התוצאה פתוחה, ופאיז איננו 
בתפקיד של הובלה, אף על פי שאנחנו שומעים "הדהודים" של הוראות שהוא מחלק 
לשחקני הקבוצה, גם כאשר מסופר כי לפחות למראית עין הוא "עמד בידיים שלובות 
על קו המגע".122 תיאור זה מייצר מידה של חוסר ודאות, והעדר יכולת לסגת או לתקוף 
— מעין מצב ביניים הטומן בחובו אפשרויות לא ממומשות. מנקודת מבטו של הקורא, 
 extra-textual שמכונה  )מה  הסיפור  של  סופו  את  ויודע  עתידית  זמן  בנקודת  הנעוץ 
reality או לחלופין overview ending(, ברור כי הסיטואציה הזו מתכתבת עם המציאות 
הנוכחית של הפלסטינים אזרחי ישראל. בסיום הנוסח הערבי של הרומן נמסר כי קפטן 
פאיז נותר "על הגבול שבין ניצחון פוטנציאלי לבין הפסד אפשרי".123 בגרסה זו קפטן 

השוו לסיום הרומן המתרחש "בתוך המגרש הפלסטיני", בעוד שקפטן פאיז נותר על הקווים   118
ואינו משתתף במשחק. ברגותי, סיפור עכּאא'י, 126.

ריאיון עם המתרגם יהודה שנהב־שהרבני, 25 בנובמבר 2021.  119
ברגותי, בֻֻּרְְדוּקַַאנַַה, 58.  120

על סגירת המעגל החלקית, ראו פחמאוי ותד, פִִי חַַצְְ'רַַת, 196.  121
ברגותי, סיפור עכּאא'י, 125.  122

ה, 182. ברגותי, בֻֻּרְְדוּקַַא�נַַ  123
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פאיז, שכבר לא לוקח חלק במשחק ומבקש רק ליהנות ממנו, בלי להתערב במהלכיו, 
מוצא את עצמו מבקר מהצד את מהלכי הקבוצה: "כמה קשה לתמוך בקבוצה שמפסידה 
רק משום שאינה מפגינה את יכולותיה האמיתיות ]...[. השחקנים שבו וחזרו על אותן 
הטעויות".124 בנוסח המתורגם לעברית נוסף כאן משפט נוסף — עבּד אל־רחמן אל־הבּאבּ, 
מזכיר ההתאחדות לכדורגל, שואל בשלב זה את קפטן פאיז: "אתה רוצה שהשחקן הזה 
יהיה בנבחרת?" היות ומדובר במשפט הסיום של הרומן, איננו יודעים מה פאיז משיב 
לו, ואם הוא רוצה לצרף לקבוצתו המיוחלת את השחקן ההוא, המכונה "הצלף", ומשחק 
כפי שמשחקים אל־פקראויה — רמיזה למשחק בדרך של התנגדות כפעולה, של עימות 
והתייצבות מנגד. השאלה אם מוטב לבחור בהתנגדות ובעימות כדרך פעולה בסכסוך או 
להותיר את האפשרות הזו מחוץ לחשבון נותרת פתוחה כאן. תוספת זו לגרסה העברית 
דרכי  בהירה בהשקפתו של הסופר בשאלת החיפוש אחר  לקריאה  פותחת פתח חדש 

התנגדות אחרות ושחקנים פוליטיים אחרים לצורך ניהול הסכסוך.

 סיכום

יש הרואים בתרגום מערבית לעברית שדה מוקשים,125 אך אני סבורה שמעשה התרגום 
צורות  את  לקרוא  מאפשרות  מעורר  שהוא  ושהתגובות  הסכסוך,  את  בבירור  חושף 
הדיאלוג השונות ואת האמצעים השונים שפועלים בו — אלה שקיימים ואלה שבוחרים 
ביניים שמתקיימים בו  ומרחב  לעשות בהם שימוש. מעשה התרגום הוא אספקלריה 
עימותים ייחודיים. יש לו הישגים והוא נדרש להתמודד עם אתגרים משתנים שמציבים 
יכול  שינויים היסטוריים. לדידי, תרגום מערבית לעברית בנקודת הזמן הנוכחית לא 
להיות מעשה אומנותי גרידא, כי הוא נטוע בלב ליבו של השיח הפוליטי והתרבותי, 
בזהותו. מנקודת מבט פלסטינית כוללת, השיח האינטלקטואלי־פוליטי הניצב מאחורי 
כל תרגום, לרבות האסטרטגיות התרגומיות ובחירת הטקסטים המתורגמים, הוא עניין 

מכריע, הדורש לבחור בין החרמה של התרגום לבין דיאלוג איתו.
דוּקַַאנַַה של איאד ברגותי נעשתה לאור  ברור כי הבחירה של מכּתוּבּ לתרגם את בֻֻּרְְ
הרלוונטיות של הרומן לשיח האינטלקטואלי־פוליטי שחוג המתרגמים מקיים. ברומן 
שנהב־ של  ובמילותיו  לנכּבּה,  שקדם  העבר  של  בקריאה  הפלסטיני  ההווה  משתקף 
שהרבני: "הרומן של איאד הוא בדיוק מסוג הרומנים שאנחנו מחפשים. הוא מספר את 

הסיפור הפלסטיני, יש לו הקשר פוליטי פלסטיני והוא מתאר עיר שנעלמה".126

ברגותי, סיפור עכּאא'י, 124.  124
לִִלְְעִִבְְּרִִיַַּה", מדור  מִִן אל־עַַרַַבִִּיַַּה  אִִלְְתִִבַַּאס אל־תַַּרְְגַַ'מַַה  ראו עלאא' חליחל, "חַַקְְל אל־אַַלְְעַַ'אם:   125

 2016, https://tinyurl.com/aw9eyktp פֻֻצְְחַַה באתר ערבּ 48, 2 בדצמבר
ריאיון עם יהודה שנהב־שהרבני, 25 בנובמבר 2021.  126
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ברגותי לא בחר לכתוב בעברית, כפי שעושים כותבים פלסטינים אחרים בני דורו, 
כמו איימן סיכסק, וכפי שעשו לפניהם אנטון שמאס ואחרים.127 עם זאת, תרגום הרומן 
שלו לעברית טומן בחובו את כל המרכיבים הדרושים כדי להתייצב כספרות מינורית 
בתוך התרבות העברית, כי הערבית משרה את רוחה על הרכבו היסודי של הטקסט 
הסיפור  את  המספרת  לשפה  השתקה  משפת  בו  הופכת  העברית  המתורגם.  העברי 
הפלסטיני, משפת המחיקה של המקום הפלסטיני לשפה ששבה ומנכיחה אותו, משפת 
הריבון וקבוצת הרוב לשפה המעניקה מקום לפוליטי, לקולקטיבי, לשונה ולמינורי.128 
כך כופה התרגום על העברית להכיל בתוכה את הערבית כשפה וכתרבות, אך בלי לנכס 
זאת באמצעות מיטוט הגבולות הלשוניים של העברית "הטהורה"  אותה. הוא עושה 
והמקובלת, ודרך חדירה לתוך מרחב הנוחות של הקורא העברי באופן שמזעזע אותו, הן 
מבחינה לשונית הן מבחינה אינטלקטואלית. כך, התרגום שלא נתפר "לפי מידותיו של 
הקורא העברי", לא יכול לבלוע את הטקסט הפלסטיני, הוא לא מעכל אותו ולא מנכס 
אותו, אלא הופך את הפלסטיניות לסימן ההיכר המרכזי שלו, משל הייתה שיח צבר 
עמוק שורשים. כך הופך התרגום את הקורא העברי בעצמו לזר, לגולה בתוך שפתו, 
וגורם לו להחליף תפקידים עם הפלסטיני. באמצעות התרגום, הופך המספר הפלסטיני 
)על אף גלותו שלו בתוך העברית( לבעליה של השפה. או כפי שאומר יחזקאל לאדם, 

הגיבור הפלסטיני, ברומן סטלה מאריס:

"אם הזהות היהודית בגלות מוגדרת במשמעות האקזיסטנציאליסטית של 
המושג, אז אתם היורשים האמיתיים שלה ]...[ אתה צריך ללמוד אותה כדי 
שהערבית תיכתב בעברית. אני לא הוזה. עלינו לכתוב בשפה הקולוניאלית 

כדי שנתגבר על הקולוניאליזם בשפתו הוא".129

הספרות נוחלת הפסדים גדולים בקרבות התרגום במרחב הקולוניאלי, כי התרגום הופך 
הקיימת  במציאות  זאת,  למרות  או של השתלטות.  לאמצעי של מאבק  רבות  פעמים 
פתוח  נשאר  עדיין  אך  האלה.  מהמנגנונים  אחד  בהכרח  משרתים  התרגומים  כרגע, 
מההגמוניה  להשתחרר  הישראלית  התרבותית  המערכת  יכולה  מידה  באיזו  הוויכוח 
בשוליים,  המופקים  הללו,  לטקסטים  אוזן  ולהטות  הציוני,  הקולוניאלי  המשטר  של 
ל"מוצר" שיוכל לעמוד במרכז השיח התרבותי, החינוכי  לקרוא אותם, להפוך אותם 

Fahmawi Watad, “Identity,” 170-171 	127
 Deleuze et al., “What Is a Minor Literature?,” 18 	128

אליאס ח'ורי, סטלה מאריס, תרגם יהודה שנהב־שהרבני )ראשון לציון: מכון ון ליר ומשכל, 2019(,  	129
259. השוו לאמירתו של אדוארד סעיד: "אני האינטלקטואל היהודי האחרון" אצל ארי שביט, 
https://www.haaretz.co.il/misc/1.912891 ,2003 זכות השיבה שלי", הארץ, 25 בספטמבר"
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ייוותרו  והתקשורתי. אפשרות כזאת תבטיח שהקולות העולים מהטקסטים הללו לא 
כקולות קוראים במדבר. האתגר אינו מתמצה במעשה התרגום, הוא דורש גם פיתוח 
אמצעים להבקיע את חומות ההשפעה של הממסד הקולוניאלי המעצב את התודעה 
כיצד  שלו.  ההגמוניה  עם  המתנגשים  לנרטיבים  הנוגע  בכל  והתקשורתית  החינוכית 

עושים את זה? זו כבר שאלה שראוי להמשיך לחקור בה בעתיד.





הסיפור הפלסטיני הקצר ותרגומו לעברית:
"בלשון כרותה" כמקרה בוחן מרכזי
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ג׳מאעה, כרך כ״ז, תשפ״ה, עמ׳ 159-141
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על בדיון, מציאות ותרגום בקובץ ״בלשון כרותה״

יעל שנקר

זהו סיפור בדיוני. 
וכל המוחשי — כולם בדיון. הם לא קרו ולעולם לא  המקום, האנשים, החפצים 
יקרו אלא בדמיונו של המסרב לקבל את המציאות ומבקש לה תחליף. ]...[ מנגד, 
אם תתייחס אליו מראש כאל בדיון, לא תוכל להאמין בו אלא אם כן הוא מציאות.1

השכנים  שנים.  לפני  שנעלם  לבנה  ומחכה  פליטים  מחנה  של  בפתחו  יושבת  אישה 
במחנה  אחרת,  אישה  לו.2  ומחכה  חי  שהוא  מאמינה  היא  אבל  נהרג,  שהוא  יודעים 
פליטים אחר, מנשקת לילה לילה את תמונתו של בעלה המת. כשנפטר הורתה לקבור 
גבר  איתה.3  אותו  להחזיר  תוכל  ליפו  מחר  שכשתחזור  כדי  משובח,  עץ  בארון  אותו 
הוא  ללבנון,  כשהגיעו  מעכּא.  ברחה  שהמשפחה  אחרי  אביו  של  קורותיו  על  מספר 
גבר אחר, סופר שמתגורר  כי הכאב אכל אותו מבפנים.4  והשתגע,  מספר, הלך האב 
בעכו )לא בעכּא(, צריך להוציא דרכון כדי לטוס לכנס של סופרים בחו"ל בעיצומה של 
מלחמת המפרץ. משרד הפנים סגור והשומר הרוסי ששומר על המקום רוצה לחזור 
לאוקראינה.5 ילד שגר במחנה פליטים בעזה נפגע בהפצצה ישראלית. הסיפור מוקדש 

לילד מוהנד מג'די אבו סל בן העשר משכונת אלאמל בח'אן יונס.6
הסיפורים הללו, כמו שאר הסיפורים בקובץ בלשון כרותה, נכתבו בערבית פלסטינית 
ותורגמו לעברית. חלק מהם נקראים או נכתבו כעדות, חלק כאלגוריה, וחלקם נכתבו 

סלמאן נאטור, "מת ללא אזהרה מוקדמת", תרגמה רחל חלבה; ערכה את התרגום חנאן סעדי,   1
בתוך בלשון כרותה: פרוזה פלסטינית בעברית, ערכה ראויה בורבארה )ראשון לציון: מכון ון ליר 

והוצאת משכל, 2019(, 274.
מאג’ד אבו גוש, "אין כוח ואין עזוז אלא באללה", תרגם איציק שניבוים, ערכה את התרגום חנאן   2

סעדי, בלשון כרותה, 120.
מאג’ד אבו גוש, "אהבה", תרגם איציק שניבוים, ערכה את התרגום חנאן סעדי, בלשון כרותה, 98. 	3
ע’סאן כנאפני, "ארץ התפוזים העצובים", תרגם שמעון בלס, ערכו את התרגום אנטון שלחת   4

ויהודה שנהב־שהרבני, בלשון כרותה, 107–111.
עלא חליחל, "פספורט", תרגמה ברוריה הורביץ, ערך את התרגום אנטון שלחת, בלשון כרותה,   5

.208–189
סעדי,  חנאן  התרגום  את  ערכה  בהר,  אלמוג  תרגם  להרוג",  אוהב  לא  "אני  תאיה,  עבדאללה   6

בלשון כרותה, 159–163.
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או נקראים כבדיון מוחלט, שעיקר כוחו, כמו שמנסח זאת סלמאן נאטור, באפשרות 
שהוא פותח בפני מי ש"מסרב לקבל את המציאות ומבקש לה תחליף".7

במאמר זה אני מבקשת לקשור בין שני עניינים שעולים מן הקובץ. הראשון הוא 
נוגע  והשני  בעברית,  הפלסטינית  השפה  של  ובקריאה  בתרגום  הקשורות  הסוגיות 
השוררת  למציאות  תחליף  אחר  ובחיפוש  ועדות,  תיעוד  בדיון,  בין  המתקיים  במתח 
בספרות  מרכזי  חלק  הוא  החייאתה  שסיפור  העברית,  בין  היחסים  הקובץ.  בסיפורי 
או מואלמת בהקשר  לבין הערבית הפלסטינית, שמוכחדת  ובנרטיב הציוני,  העברית 
הישראלי, לובשים צורה מורכבת במלאכת התרגום. אני מבקשת לקשור את המורכבות 
בו,  המצויים  הספרותיים  למבנים  לקובץ,  הנוגעות  נוספות  ספרותיות  לסוגיות  הזו 
למתחים המתקיימים בו בין מציאות לבדיון ובין עדות לסיפור אלטרנטיבי, ולביטויים 
של אותם מתחים בכמה מסיפורי הקובץ. השאלות הללו — שנוגעות בלשון, בשפה 
ועמוק לנוכחות ולאפשרויות הקיום של פלסטין,  ובספרות — קשורות בקשר מורכב 

ושל סוגיות הנוגעות לקיום של פלסטינים ופלסטיניות, ולזהותם.
אפתח בלשון, בעברית, ובכריתת הלשון הפלסטינית. שמו של הקובץ, כפי שמציין 
היערות"  "מול  בסיפור  דמות  של  לתיאור  מתייחס  הדבר,  באחרית  שנהב־שהרבני 
היהודי מבקש  היערות  כרות הלשון של שומר  יהושע.8 כשעוזרו הפלסטיני  א"ב  של 
לו על הכפר הטמון תחת היער של הקרן הקיימת הוא מחפש תחליף לשפה.  לספר 
הכריתה היא כמובן מטאפורה לעקירה, לא רק של הלשון כאבר גוף אלא גם של השפה 
גוף( הוא היה נדרש  )כאבר  הערבית הפלסטינית עצמה. גם אם הייתה לשומר לשון 
לדבר עם שומר היערות היהודי בלשון )השפה( העברית. אם כן, התרגום של הסיפורים 
הפלסטיניים בקובץ לעברית, ופרסומם תחת הכותרת בלשון כרותה, הופכים לפעולת 
התרגום  כי  מורכבת,  היא  כאן  החתירה המתאפשרת  אבל  כריתה.  אותה  נגד  חתירה 
לעברית לא רק מנכיח את הסיפור הפלסטיני בשפה שביקשה למחוק אותו, הוא גם 
יכול להיקרא כחלק מאותה מחיקה או כהמשך שלה — כי אם אפשר לקרוא את הסיפור 
הפלסטיני בעברית, לכאורה אין צורך להבין ערבית פלסטינית. או בניסוח בוטה יותר — 
לשם מה להקשיב לפלסטינים בשפתם אם מישהו אחר כבר מספר את הסיפור שלהם 
בשפה העברית? הרי ניתן לטעון כי התרגום משלים את מלאכת הכריתה. עורכי הקובץ, 
המודעים למורכבות הזאת, אינם חוששים לחשוף אותה. השער הראשון בקובץ נקרא 
"כדי שתיאלם", וכותרתו מצביעה על הניסיון להפוך את השפה לאילמת, "להאלים" 
אותה. בה בעת, הסיפורים עצמם חותרים תחת הניסיון להאלים, הם חותרים בעברית 

תחת הניסיון להעלים את הפלסטינית.

נאטור, "מת ללא אזהרה מוקדמת", 274.  7
יהודה שנהב־שהרבני, ”'לא גיליתי לה את סיפורי משום שלשוני הייתה כרותה': על ההיסטוריה,   8

הסוציולוגיה והפוליטיקה של התרגום", בתוך בלשון כרותה, 368.
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הללו,  השאלות  בין  ולקשור  עצמם,  בסיפורים  יותר  מעמיקה  קריאה  לאפשר  כדי 
במאמר  בדיונית.  וכתיבה  אנתרופולוגיה  תרגום,  על  דברים  כמה  להקדים  רוצה  אני 
דה  ויריוס  אדוארדו  הברזילאי  האנתרופולוג  תיאר   “Perspectival Anthropology”
רב  מחקר  בעקבות  פרספקטיביסטית".9  "אנתרופולוגיה  מכנה  שהוא  מה  את  קסטרו 
שנים של תרבות האראוואטה, אומה אמרינדית שחיה בצפון ברזיל, הוא הציע תפיסה 
לתפיסות  בניגוד  אולם  תרבותי.  תרגום  של  כמעשה  האנתרופולוגיה  של  ייחודית 
מסורתיות של אנתרופולוגיה או של תרגום, הוא טען כי המטרה של התרגום איננה 
לפרש או להציע פרדיגמה, כי התרגום מכוון בעיקרו כלפי שפת המקור ולא כלפי שפת 

התרגום.
כדי להבהיר את עמדתו הוא מצטט פתגם שמקורו כנראה בשפה האיטלקית, המתאר 
את פעולת התרגום כבגידה. הכוונה המקורית של הפתגם )בדומה לכוונת הביטוי "נשיקה 
באמצעות  המקור  בשפת  כבגידה  התרגום  מלאכת  את  להציג  היא  למטפחת"(,  מבעד 
זו לחיפוש אחר דרכים להציג את  המרתה בשפה אחרת. הבגידה קשורה על פי גישה 
היצירה המתורגמת כיצירה שעומדת בזכות עצמה. דה קסטרו מציע פירוש הפוך לפתגם, 
בשפת  ולא  היעד  בשפת  שבוגד  זה  הוא  טוב  תרגום  לטענתו,  התרגום.  למלאכת  וגם 
בין תפיסה מסורתית של תרגום שמחפש אחר  בין השאר,  דה קסטרו מבחין,  המקור. 
המונח המקביל בשפה המתורגמת, אחר ה־synonym או האובייקט הזהה או "המאחד", 

לבין תפיסתו שלו את מעשה הפרשנות והתרגום כ"דו־משמעות מפוקחת". 
דה קסטרו מציע להתייחס לתרגום כאל פעולה שממקמת את הדברים בדו־משמעות 
שלהם, כלומר פעולת התרגום איננה שואפת למחוק את ההבדלים בין המקור לתרגום, 
עליהם.  ודווקא להצביע  הפוטנציאל  את  לממש  מהתרגום  מבקשת  היא  אלא להפך, 
במקום  ולכן,  הנחת היסוד של פעולת התרגום היא שהדו־משמעות תמיד קיימת, 
להצביע על ההבדל בין מה  דווקא  צריך  להשתיק את האחר,  להתפתות לאפשרות 

שהוא אומר למה שאנחנו אומרים. 
הדברים הללו של דה קסטרו על תרגום, ועל הדו־משמעות הכרוכה בו, ועל ההקשר 
הספרותי.  בקובץ  לקריאה  ומפרה  מאתגרת  מוצא  נקודת  הם  אלו,  כל  של  התרבותי 
בדברים הבאים אנסה לבחון את הדרכים השונות שבהן הסיפורים המתורגמים "בוגדים 
כיצד השאלות  גם  אראה  אותה.  לפתור  מבלי  הדו־משמעות  את  ומנכיחים  בעברית" 

הללו קשורות לאלטרנטיבה שהקובץ מבקש להעמיד בתוך ההקשר הישראלי.

 Eduardo Viveiros de Castro, “Perspectival Anthropology and the Method of 	9
 Controlled Equivocation,” Tipití: Journal of the Society for the Anthropology of
Lowland South America 2, no. 1 (2004): 3-22, https://digitalcommons.trinity.edu/

tipiti/vol2/iss1/1



יעל שנקר

[144]

הפתיחה בסירוב

"לא!", סיפורה של סמא חסן הפותח את הקובץ, מעמיד את הסוגיות הללו — של שפה 
מייד   — והאלגוריה  הבדיון  העדות,  של  והעברית,  הפלסטינית  הערבית  של  ותרגום, 
בפתיחתו.10 הסיפור פורש תודעה של אישה שמבקשת להגיד: לא! למי היא מבקשת 
להגיד לא? למה היא לא מצליחה? האם הקושי לבטא את המילה קשור בפעולת הדיבור 
עצמה או שיש לו סיבה אחרת? השאלות האלה לובשות צורות שונות במהלך הקריאה. 

הסיפור נפתח בהתייחסות לשפה:

לו רק הייתה מוצאת אותה באוצר המילים שלה. לו רק הייתה חוצה את 
ביותר  הקצרה  המילה  הרי  וזו  לשונה.  אל  בטנה  מעומק  הארוך  הנתיב 
נַַעַַם,  שאדם יכול להגות, הברה אחת. תחת זאת היא מהנהנת. מדקלמת 
והייאוש  כשהמרירות  לפעמים,  לשירותך.  חַַא�ִדִֿר,  או  וערב,  בוקר  בסדר, 
חונקים את גרונה, היא מניחה את כף ידה על ראשה כאומרת, עַַלַַא רַַאסִִי.

כמה ייחלה להגות אותה בקול ולו פעם אחת. כשהיא בטוחה שאיש אינו 
נפלטים  וריר  אוויר  רק  אך  בהיסוס,  לעצמה  אותה  לוחשת  היא  מקשיב, 
משפתותיה. לעיתים הם הופכים לקצף, כבהתקף אפילפסיה. או אז היא 

הוגה את האותיות בסדר הפוך, ומשהו בתוכה כבה.11 

הפתיחה הזו היא כמובן פרדוקסלית, לא רק שהכותרת "מפענחת" מראש את המילה 
קשור  אינו  אותה  להגות  הקושי  כי  מתברר  מהרה  אלא שעד  האישה,  תרה  שאחריה 

למילה עצמה, אלא לאפשרות לומר אותה בקול רם.
הסיפור  השפה.  אחר  לחיפוש  נוספת  מורכבות  מוסיפה  בעברית  הסיפור  קריאת 
להגשים  במקום  עושה  שהאישה  וממה  "לא",  לומר  המשאלה  מן  מהאמצע,  מתחיל 
אותה. לפני הכול היא מהנהנת. במילים אחרות, לא רק שאינה אומרת את המילה שהיא 
מבקשת לומר, היא ממירה את השפה בסימן גופני שמשמעותו הפוכה מזו של המילה 
שהיא מבקשת לומר. ההנהון, הסימון באמצעות הגוף, איננו מבחין בין עברית לערבית, 
ולרגע נדמה שהיא בוחרת בו לא רק בשל חוסר היכולת להגות את המילה, אלא מפני 
שהוא מופנה למי שאיננו אמור לשמוע את השיחה שלה עם עצמה. אבל כאילו כדי 
לתת תוקף להנהון, היא איננה מסתפקת במחווה הגופנית ומדקלמת )בניגוד לאמירה( 
את המילה "נַַעַַם". הקורא העברי קורא את המילה נַַעַַם, שהעורכים בחרו לנקד, ומבין 

חסן, "לא!", 11–13.  10
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באמצעות הניקוד שהיא איננה מילה בעברית אלא תעתיק למילה בערבית. נעם. מה 
דווקא את המילה  למה  זה?  את  איך מתרגמים  הוא שואל את עצמו.  נַַעַַם,  בדיוק  זה 
הזו לא תרגמו? האם אין מילה "מקבילה" בעברית? האם היא אומרת כן? מייד אחרי 
המילה נַַעַַם מופיעה המילה "בסדר". האם המתרגמת הוסיפה את המילה "בסדר" למען 
נַַעַַם? האם במקור הערבי הופיעו שתי  הקורא העברי? האם "בסדר" זה התרגום של 
מילים, גם נַַעַַם וגם עוד מילה שבעברית משמעה "בסדר", או רק מילה אחת? בהמשך 
המשפט מופיעה עוד מילה מנוקדת, ניקוד שמאפשר להגות נכון את הערבית שכתובה 
 — בעברית  מילה  מופיעה  שוב  בערבית  המילה  אחרי  מייד  אבל  ר.  חַַאדִֿ  — בתעתיק 
המילה  זו  ואם  אחרת?  מילה  שזו  או  הקורא,  שואל  לשירותך,  זה  ר"  "חַַאדִֿ לשירותך. 

המתאימה בעברית למה המתרגמת לא הסתפקה בה?
קרוב לוודאי שאת הביטוי עַַלַַא רַַאסִִי הקורא דובר העברית מבין, אם משום שהוא 
נעזר בתיאור שקדם לו בסיפור )היא מניחה את כף ידה על ראשה(, ואם משום שהביטוי 
והדמיון  השפות,  בין  הבסיסי  הדמיון  בזכות  בכלל  ואולי  העברית,  לתוך  חלחל  הזה 

הצלילי בין עַַלַַא רַַאסִִי לעל הראש שלי.
לצד הקריאה הקפדנית הזו בפתיחה, ההבנה של הקורא שיש בטקסט מילים בערבית 
שכתובות בתעתיק עברי מעלה במבט לאחור שאלה אחרת: איך לקרוא את הכותרת 
של הסיפור? האם לקרוא אותה בעברית: "לֹא!" או בערבית: לַַא? האם מדובר בתעתיק 
או בתרגום? וכאשר נאמר בפתח הסיפור שהאישה הוגה את האותיות של המילה "לא" 
בסדר הפוך, האם הכוונה היא לאותיות בערבית או בעברית? האם להיפוך האותיות יש 

משמעות בערבית? מה היה כתוב במקור?
לבין  עברי  בתעתיק  כתיבה  בין  המתח  בערבית,  השאירו  שהמתרגמים  המילים 
תרגום, והבחירה לפתוח את הקובץ דווקא בסיפור הזה, כל אלו מעמיקים את הפער בין 
הכותרת, בין ההכרזה של הדוברת על שלילה נחרצת, לבין הסיפור שהולך ונפרש לעיני 
הקורא. בתווך שבין השלילה המוחלטת המוכרזת מראש בכותרת לבין אי־האפשרות 
להתנגד, המוצגת בסיפור, מתגלה סיפור אכזרי ואלים על בעל שנוהג לאנוס את אשתו, 
מעשה אכזרי ויומיומי שמתקיים בתוך הבית, במקום שאמור להיות לב האינטימיות: 
"שער הכניסה למפגני הגבריות הליליים שלו היה פתח קטן בגופה, והוא הלך והתנפח, 
הלך וגדל, עד שדמה למערה שוממת המעלה צחנת מוות ואובדן. הוא חקר ונבר בנבכי 

המערה, וככל שזו התרחבה, הלכה היא והתמעטה״.12
הסיפור כולו כתוב מתוך התודעה הפנימית של הדמות. במילים אחרות, הוא איננו 
פונה אל הקורא, אלא מסופר בין האישה לבין עצמה. הסיפור מתוך התודעה, והדיבור 
של הדוברת על עצמה בגוף שלישי, לא רק מחריפים את הפער שבין ה"לא!" שהיא 

שם, 12.  12



יעל שנקר

[146]

רוצה לומר לבין מה שנאמר בפועל, אלא גם מממשים את הפיצול בינה לבין עצמה, 
פיצול שקשור בטראומה היומיומית המתמשכת.

הסיפור  של  הפענוח  פעולת  את  הופכת  לעברית  המתורגם  בסיפור  הקריאה 
למורכבת עוד יותר בעבור הקורא הישראלי. האם הקריאה הזו הופכת את הקורא לא 
רק לנמען ספרותי אלא גם לנמען של הסירוב שלא מצליח לעלות על הלשון? האם יש 
פה משאלה לסירוב נוסף, שמופנה לכתובת אחרת? האם אפשר לקרוא על הרצון של 
אישה לסרב לגבר שאליו היא כפופה בלי לקרוא דרכו גם את המשאלה לסרב לכפיפוּת 
אחרת, לאומית או צבאית? האם אפשר שלא להתפתות לקריאה האלגורית, אבל בו 
בזמן גם לא לאטום אוזניים בפני המשאלה )ואי האפשרות( לסירוב הזה? האם אפשר או 
צריך להשיל מן התרגום את עמדת ההתבוננות של העברית, ולהקשיב לאישה הדוברת 
בלשונה שלה? מלאכת התרגום, שכביכול נועדה להנגיש את הטקסט לקורא העברי, 
מערערת לא רק את אופן הקריאה שלו, אלא גם את המיקום של הקורא עצמו. לרגע 
שמבקשת  בעברית  הקריאה  לבין  בערבית  הסירוב  אפשרות  אחר  החיפוש  בין  אחד, 
"להאלים" את הפלסטינית, מתרחש לנגד עיניו מעשה כיבוש אכזרי ויומיומי אחר, של 
הלשון, של הגוף, של המרחב. וגם הוא מתרחש "בתוך הבית". המספרת חותמת את 
הסיפור בתודעה שהיא צלולה ושברירית בעת ובעונה אחת, תודעה כמעט מנותקת: 

"אין את אלא רכוש המשפחה, ניסרה המחשבה בראשה. ידיים ורחם, ידיים ורחם".13
שהמתרגמים  המילים  בעברית,  המתאימה  המילה  אחר  בחיפוש  אי־ההסתפקות 
בחרו להשאיר בערבית, המתח שמסרב להיפתר בין האלגורי והלאומי לבין הממשות 
באותה  קשורים  אלו  כל   — בעלה  על־ידי  יום־יום  שנאנסת  אישה  של  הבשר־ודמית 
"דו־משמעות" שעליה מצביע דה קסטרו. הדו־משמעות נתונה לא רק בתרגום הלשון 

עצמה, אלא גם בסירוב שמתקיים מעצם הכתיבה של הטקסט בשפתו של הכובש. 
אישה  של  ניסיון  הוא  שלישי  בגוף  הדיבור  האם  בדיון?  הוא  "לא!"  הסיפור  האם 
תוקף?  לחייה  להעניק  מנסה  היא  בכך  האם  עצמה?  בפני  להעיד  לחייה  עדים  שאין 
האם האפשרות האלגורית הופכת את הסיפור לעדות על מציאות של כיבוש יומיומי? 
השאלות הללו שעולות בקריאת הסיפור המתורגם אינן רק מפתח לפרשנות, הן גם 
מצביעות על הסירוב לפרשנות. במובנים רבים הן מצביעות על דו־משמעות שאיננה 
ספרותית בלבד, אלא נתונה מעצם הקיום שבין הישראליות לפלסטיניות, בין העברית 
לערבית. תרגום הסיפור לא רק "בוגד" בעברית, כמו שדה קסטרו מתאר את מלאכת 
התרגום, הוא גם מסרב לתיאור של אישה פלסטינית ושל זהות פלסטינית באמצעות 
שפת הכובש. באמצעות מלאכת הכתיבה והתרגום, הכותבת וגם המתרגמת אומרות 

יחדיו: לא!
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בין המקום לבין הזמן

אחד המאפיינים הבולטים של הדו־משמעות בטקסטים המתורגמים בקובץ הוא המתח 
בין תפיסת הזמן הישראלית לתפיסת הזמן הפלסטינית. פערים אלה קשורים כמובן 
גם לפערים בתפיסת המרחב. בעוד שבהקשר הישראלי החיבור אל המרחב הלאומי 
נקשר בעבר היסטורי רחוק, הזמן הפלסטיני הוא מעין הווה מתמשך שנקטע. בחלק 
מהטקסטים, הפעולות של הדמויות, או הקונפליקטים ביניהן, קשורים לניסיון להימנע 
מלהפוך את ההווה המתמשך הזה לעבר, או לחילופין לצורך להתנגד לדחיקה של הזמן 
הפלסטיני על־ידי הזמן הישראלי. הפחד מפני סימון הגבול, מפני הקיטוע בין העבר 
הפלסטיני להווה הישראלי, מותיר את העתיד, מצד אחד, כמשאלה לחזור לעבר, ומן 
הצד האחר כניסיון לחרוג אל מחוץ לזמן. בחלק מהסיפורים, התרגום לעברית מהדהד 
במורכבות  הסיפורים  את  שמטעינים  הישראלי  או  היהודי  הזמן  של  ההקשרים  את 

נוספת.
מאג'ד  של  מאוד  קצרים  סיפורים  בשני  נוכחת  הזאת  למורכבות  בולטת  דוגמה 
אבו גוש, "אהבה", ו"אין כוח ואין עזוז אלא באללה".14 כל אחד מהם מספר על אישה 
שממתינה במחנה פליטים. האחת ממתינה לבנה והשנייה ממתינה לאפשרות להעביר 
בגעגועים  שרויות  הנשים  שתי  ליפו.  החזרה  עם  קבע,  של  לקבורה  בעלה  גופת  את 
גדולים, שתיהן חיות את העבר או העתיד, בעוד שההווה מבחינתן מכיל רק המתנה 
נדמה  אבל  לדמות,  חיצונית  הסיפורים  בשני  התצפית  נקודת  לעבר.  וגעגוע  לעתיד 
שהמספר מכיר אותן מקרוב. אפשר לקרוא את שני הסיפורים כתיאורים של דמויות 

כפי שהן נוכחות בתודעת האנשים החיים בסביבתן.
השתגעה".  "ראשידה  במילים  נפתח  באללה"  אלא  עזוז  ואין  כוח  "אין  הסיפור 
בהמשך, דרך תיאור שיחה של שכנים, מסתבר שראשידה היא אישה מבוגרת: "יעזור 
לה אלוהים. מאז שבנה יצא עם חוליה לפלסטין לפני ארבעים שנה, היא מחכה לשובו. 

בכל יום יושבת באותו המקום, בידה צרור המזון, אומרת: בוודאי יהיה רעב בני״.15
אנשי המחנה אומרים לה שמי שלא חזר נפל בשבי או מת כשהיד, אבל היא מסרבת 
לקבל את ההיגיון הזה, וממשיכה להאמין שהוא יחזור. בעקבות הסכמי אוסלו מקבל 
בעלה אישור לעבור להתגורר ביריחו, אבל היא מסרבת לעזוב את מחנה הפליטים, כי 
היא רוצה להמשיך לחכות שם לבנה. לפיכך מוותר בעלה על הזכות לעזוב את המחנה 
ולעבור ל"מגורי הקבע". הוא נשאר איתה ומת במחנה, וגם אחרי מותו היא ממשיכה 

לחכות. 

אבו גוש, "אהבה", 98; אבו גוש, "אין כוח", 120.  14
אבו גוש, "אין כוח", 120.  15
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הסיפור השני, "אהבה", קצר אפילו יותר, ואני מביאה אותו בשלמותו:

לילה  מדי  הקיר.  על  תלויה  בעלה  של  תמונתו  שישים.  כבת  יפה  אישה 
היא מסירה את האבק מזגוגיתה ומנשקת אותה. כשמת התעקשה לקבור 
אותו בארון מעץ אלון קשיח. כאשר ניסו להניאה מכך עמדה על דעתה, 
וכששאלוה מדוע, ענתה: כשנחזור מחר ליפו, לא אשאיר אותו כאן, בבית 

הקברות של מחנה הפליטים. הוא ישוב איתי אל ריח התפוזים.16

הסיפור הראשון מתאר לכאורה אישה קונקרטית — לה ולשכניה יש שמות משל עצמם. 
כאישה  לא  אותה  לקרוא  ומזמין  האישה,  של  יופייה  בתיאור  מסתפק  השני  הסיפור 
אחת, וגם לא כסמל, אלא כתיאור של נשים רבות, ממשיות, הממתינות כולן במחנות 
הפליטים לחזרה הביתה. בהמשך אראה איך סלמאן נאטור מיטיב לנסח את האפשרות 
הזאת בסיפור שחותם את הקובץ, שם הוא טוען כי לכל הסיפורים של דורו יש תפקיד 

זהה של עדות, וכולם כתובים בתבנית חוזרת. 
הוא  לחזור  מקווה  היא  שאליו  המקום  אבל  שם,  אין  "אהבה"  בסיפור  לאישה 
קונקרטי — היא יודעת שתחזור מחר ליפו. האם גם בנוסח המקורי של הסיפור, שנכתב 
הפלסטיני,  בשמה  העיר  את  כינתה  שם  אולי  או  יפו,  בשם  השתמשה  היא  בערבית, 
יאפא? קריאת הסיפור בתוך הקובץ מאפשרת להשוות את תרגומו לאפשרויות תרגום 
אחרות, לשמות המקומות הפלסטיניים שבחרו עורכי הקובץ והמתרגמים. כך למשל, 
בתיאור הקצר שמופיע בסוף הקובץ, של המחבר של שני הסיפורים הללו — מאג'ד אבו 

גוש — נכתב כי הוא "נולד בכפר עימואס וכיום חי באלקודס )ירושלים(״.17 
הבחירה איך לכתוב את שמות המקומות בקובץ — האם לכתוב את השמות הערביים 
בתעתיק לעברית או לכתוב את השמות העבריים שהוענקו לאותם המקומות — נושאת 
במקומות  כשמדובר  במיוחד  חריפה  משמעות  נושאת  היא  רבה.  משמעות  כמובן 
ששמותיהם הוחלפו אחרי הנכּבּה וכינונה של מדינת ישראל. הרצון להנכיח את הזיכרון 
הפלסטיני הופך את הבחירה בתעתיק לבחירה הכמעט מובנת מאליה, אבל מצד שני 
השימוש בשמות העבריים דווקא יכול להנכיח את תהליך ההשכחה, את ההריסה של 

השמות והמקומות הללו.
העובדה  רקע  על  דווקא  בולטת  ״אהבה״  בסיפור  "יפו"  בשם  להשתמש  הבחירה 
הסופר  של  החיים  קורות  בתיאור  כמו  בקובץ,  המופיעים  מהסיפורים  גדול  שבחלק 
השמות  ולא  לעברית,  בתעתיק  המקומות  של  הפלסטיניים  השמות  מוזכרים  עצמו, 
הישראליים שהחליפו אותם. הבחירה הזו אינה מובנת מאליה גם לאור העובדה שרבים 

אבו גוש, "אהבה", 98.  16
"המשתתפים בקובץ", בתוך בלשון כרותה, 391.  17
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מדוברי הערבית בישראל ומחוץ לה משתמשים עד היום בשם יאפא. האם היא קשורה 
לעובדה שהדמות בסיפור יודעת שיאפא, כמו הכפר עימואס שבו נולד הכותב, נחרבה 
או הולבשה בשם עברי? האם היא יודעת שכאשר תחזור, היא תחזור ליפו שהוקמה 
על חורבותיה של יאפא? במילים אחרות, השימוש בשם יפו איננו מחווה של המתרגם 
לקורא העברי, ובוודאי לא ניסיון להעלים את ערביותה של העיר, אבל גם איננו השלמה 
של הדמות עם חורבנה. כמעט להפך. הקריאה בשם יפו הוא סימון וקריאת תגר על מה 

שהעברית החריבה ומחקה גם מן השפה. 
נשאר.  לכאורה  בה  ריח התפוזים שנקשר  עוברתה,  או  נחרבה  יאפא  אם  גם  אבל 
ממשית  וכמוהם  החורבן,  ידיעת  כמו  ממשי  הריח  זיכרון  בסיפור,  האישה  בעבור 
שתי  לפחות  בו  מהדהדות  בעברית,  הסיפור  את  כשקוראים  השיבה.  אפשרות  גם 
אפשרויות: הוודאות המוחלטת של האישה ש"מחר היא חוזרת ליפו" מזכירה לקורא 
ליום, ומשנה לשנה, לחזור לירושלים  את האתוס היהודי של ציפייה שנמשכת מיום 
והאמונה שהיא תתמלא,  או למצער להיקבר בה. הציפייה הזאת,  הבנויה, לחיות בה 
היא כמו אותו סיפור בדיוני שנאטור מתייחס אליו בציטוט שמופיע בראש המאמר, 
זה שרק אם תאמין בו יוכל להתגשם. כשקוראים אותו בעברית, אותה שפה שקיימה 
את ההבטחה לחזור לירושלים הבנויה, החזרה ההיפותטית ליפו נשמעת כמו תנועה 
מקבילה ואפשרית. ועם זאת, לצד ההזדהות דרך סיפור הגלות והשיבה היהודי, רבים 
מקוראי העברית יקראו בסיפור על שאיפת השיבה הפלסטינית איום ממשי על הקיום. 
בעבורם  היא  איתו,  מזדהה  לומר  שלא  הפלסטיני,  הגלות  בסיפור  שמכירה  הקריאה 
קריאה מסוכנת. בקריאה הרווחת בעברית, הסיפור של אבו גוש איננו רק מסוכן, אלא 
גם הוכחה לסירוב להכיר במדינת ישראל וביטוי של רצון להחריבה. תרגום הסיפור 
ועצם פרסומו בעברית, מספרים על השאיפה הפלסטינית בלי לעמתה עם  לעברית, 
המציאות הישראלית. הקוראים בסיפור מזדהים עם דמותה של האישה, ועם הידיעה 
או התקווה שלה שהחזרה תתרחש, אולי מחר, אולי בשנה הבאה. הם מזדהים עם סיפור 

שעיקרו מחווה של אהבה בין אישה לאהובה ובין אישה למקומה.
לצד התקווה לשוב אל הזמן והמרחב שאבדו, הסיפורים של אבו גוש מבטאים גם 
פיכחון. הגברים בשני הסיפורים הם בני הדור הראשון לנכּבּה, ושניהם קבורים כבר 
בבית הקברות של מחנה הפליטים. הנוכחות של בית הקברות מסמנת את פוטנציאל 
הקבע שטמון במחנה הפליטים. בעלה של ראשידה לא רצה להישאר במחנה הפליטים, 
קבע.  של  למקום  ליריחו,  לעבור  העדיף  ישראל(,  מדינת  )של  הרשות  לו  וכשניתנה 
ההמתנה  מחיר  לבנה.  ולחכות  הפליטים  במחנה  להישאר  התעקשה  אשתו  ראשידה 
הזו הוא הקבורה של בעלה בבית הקברות של מחנה הפליטים. במילים אחרות, מחיר 

ההמתנה הוא הפיכתו של מחנה הפליטים למקום של קבע.
יודעת  היא  הזו.  רוצה לערער בדיוק על הקביעות  "אהבה"  האישה היפה בסיפור 
שמקום הקבורה הוא גם מקום החיים ולכן מסרבת לקבל על עצמה את הקביעות הזו. 
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מסביבה רומזים לה שהארון הזה שהכינה לבעלה — אולי בשל מחירו הגבוה, אולי בשל 
אי־ההתאמה שלו לתפאורה של מחנה הפליטים — "לא מתאים". אבל היא מתעקשת 
לסרב להפוך את המקום לקבוע. גם אם יאפא נחרבה או עוברתה, ריח התפוזים הוא 
הקוראים  גם  ואולי  הישראלים,  הקוראים  אליו.  לחזור  שאפשר  בית  עדיין  בשבילה 
בלבד.  זיכרון  כעת  הוא  יפו  של  באוויר  שנישא  התפוזים  שריח  יודעים  הפלסטינים, 
אפשרות השיבה לשם, אל הריח ההוא, היא בדיונית לא פחות מממשית. שני הסיפורים 
פוסעים אפוא על קו התפר שבין עדות על אישה אחת הממתינה לשוב למקומה לבין 
והתקווה  אחד,  מצד  העבר  על  האלגיה  בשניהם  העבר.  אל  געגועים  על  גנרי  סיפור 
לעתיד מן הצד האחר, מסמנים את ההווה כזמן שאין לו קיום משל עצמו כיוון שהוא 
קשור  הגבולי  הזמן  העתיד.  אל  התקדמות  גם  שהיא  לעבר  לחזרה  לשיבה,  משועבד 
ה של עתיד וגם עדות  בגבוליות של הטקסטים הללו, בהיותם בעת ובעונה אחת גם מבֶדֶ

על עבר.

בין סיפור תיעודי למציאות בדויה

הקובץ.  מסיפורי  ברבים  נוכח  הבדויה  המציאות  לבין  התיעודי  הסיפור  בין  המתח 
והמבנים הספרותיים, אלא  נושא משמעות לא רק בהקשר של השפה  הזה  התעתוע 
גם בדרכים שבהן מעידה הספרות בעיקר על אותו תעתוע שעומד בליבם של החיים 
הפלסטיניים, בתוך ישראל ומחוץ לה. בחלק מהסיפורים מתווך המתח הזה באמצעות 
אירוניה, כשהמרחק שהיא מייצרת מהמציאות הוא גם אחת הדרכים לתת לה תוקף.18 
לעיתים, למשל בסיפור "לא!" או בסיפור "אינתיפאדה", הממד האלגורי של הטקסט 
מייצר תעתוע בקריאה. הסיפור "אינתיפאדה" מתאר כיצד מקים השלטון הישראלי חווה 
לגידול חזירים לצד כפר ערבי.19 הבחירה במיקום הזה קשורה למגבלה על גידול חזירים 
בישראל לאור ההלכה היהודית, אבל גם, ואולי בעיקר, לזיהום הכרוך בגידול חזירים. 
פוליטיקאים  הסביבה,  איכות  של  פעילים  הכפר  את  פוקדים  החווה  הקמת  בעקבות 
ועוד אנשים, כל אחד מסיבותיו שלו. לסוחרי הכפר ההגעה  ועוד  ערבים, עיתונאים, 
גם על  נגזרת מגידול החיה האסורה למאכל  היא  הזאת מביאה כמובן פרנסה, אולם 

השימוש באירוניה הוא תופעה רחבה בסיפורי הקובץ, והוא דורש דיון נפרד. אחד הסיפורים   18
הבולטים בהקשר זה הוא הסיפור "פספורט" שהזכרתי בפתיחת הדברים, שמתאר ניסיון של 
סופר ערבי ישראלי מעכו לחדש את הפספורט שלו לקראת נסיעה לכנס סופרים. בתוך רצף 
אירועים קפקאיים, חלקם על גבול הפנטסטי, הוא מגיע לשומר של משרד הפנים, אזרח ישראלי 

יהודי שעלה מאוקראינה ורוצה לחזור אליה. חליחל, "פספורט", 189–208. 
בלשון  בתוך  מוך,  אבו  הודא  ערכה את התרגום  גוס,  אריה  "אינתיפאדה", תרגם  עודה,  נביל   19

כרותה, 150–158. 
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פי חוקי האסלאם. המהלך הגרוטסקי והמרהיב של הסיפור מסתיים עם פריצתה של 
אינתיפאדה. הבדיון המופרך של הסיפור נקשר למרכיבים מציאותיים לגמרי, לא רק 
בתיאור היחס של מדינת ישראל ליישובים הערביים המצויים בשטחה, אלא גם בתיאור 
דרכי הפעולה של פוליטיקאים פלסטינים בישראל. ולצד כל אלה מהדהד הטקסט גם 
ג'ורג' אורוול, לא רק דרך תיאור החזירים שהשתלטו על  חוות החיות של  את הספר 

החווה, אלא גם בשל הממד הדיסטופי השזור בו. 
ביטוי נוסף של המתח בין מציאות לבדיון מופיע בסיפור "אישה שנייה" שמתפרסם 
באחד  שמתגוררת  אישה  היא  הקובץ,  עורכי  כותבים  שלו,  המחברת  שם.20  בעילום 
הכפרים הבדואים הלא מוכרים. הסיפור מתאר אישה שאביה נושא אישה שנייה בעודו 
ההחלטה  לעצמה.  בהדרגה  להיעלם  לה  שגורם  באחיה,  הטיפול  על  אותה  מפקיד 
להסתיר את שמה של המחברת, שנובעת מפחד או ממבוכה, מעידה בעת ובעונה אחת 
גם על הממשות של הסיפור, גם על הסכנה שהוא טומן בחובו לכותבת, וגם על הסירוב 

לספרו כסיפור פרטי המזוהה עם כותבת מסוימת. 
בסיפור אחר — "אני לא אוהב להרוג" — מתגלם ממד העדות של הסיפור בהקדשתו 
ישראלים,  חיילים  ילד פלסטיני מעזה שנפצע מאש  על  סיפור  זהו  לדמות ממשית.21 
והוא מוקדש לילד ממשי בשם מוהנד, שהוא גם שם הדמות המרכזית בסיפור. אבל 
הילד הזה איננו הילד היחיד מעזה שנפצע או נהרג בנסיבות כאלה. הסיפור המתואר 
הוא בעת ובעונה אחת גם תיעוד של סיפור מסוים וגם סיפור חוזר, ואולי לכן הוא נכתב 

כמבדה.
אחד הסיפורים שמעמידים את המתח הזה באופן גלוי הוא הסיפור "מת ללא אזהרה 
קריאה",  "הנחיות  כמו  שנשמע  בחלק  שבפתיחתו,  נאטור,  סלמאן  מאת  מוקדמת" 
נכתב: "זהו סיפור בדיוני. המקום, האנשים, החפצים וכל המוחשי — כולם בדיון. הם 
לה  ומבקש  המציאות  את  לקבל  המסרב  של  בדמיונו  אלא  יקרו  לא  ולעולם  קרו  לא 
תחליף".22 "הוראות הקריאה" הללו אינן מכוונות רק אל הבדיון אלא גם אל המציאות. 
אי־האפשרות לקבל אותה מולידה את הסיפור. אבל בהמשך הדברים טוען נאטור את 
ההפך הגמור, שהאפשרות להאמין בבדיון מקורה בגרעין המציאות הטמון בו: ״מנגד, 

אם תתייחס אליו מראש כאל בדיון, לא תוכל להאמין בו אלא אם כן הוא מציאות״.23
בהנחיות הללו, שמצוטטות גם בכותרת המאמר, נדמה כי נאטור מנסח את אפשרויות 
הקריאה לא רק בסיפור שלו עצמו, ולא רק בסיפורים נוספים בקובץ, אלא במובנים 

רא"ר, "אישה שנייה", תרגם אלון פרגמן, ערכה את התרגום חנאן סעדי, בתוך בלשון כרותה,   20
.61–60

תאיה, "אני לא אוהב להרוג", 163.  21
נאטור, "מת ללא אזהרה מוקדמת", 274.  22

שם.  23
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הסגרים,  כולו.  הפלסטיני  בסיפור  והקריאה  הכתיבה  הוראות  את  כותב  הוא  רבים 
שקשה  חיים  אלה   — הפליטות  חיי  אזרחות,  ללא  החיים  בכיבוש,  הכרוכה  האלימות 
לתפוס אותם כמציאות ממשית, חיים חשופים שבלב ליבם עומד התעתוע של עצם 
לזה, ההיסטוריה של הלאום הפלסטיני, של הלאומיות  אפשרות התקיימותם. בנוסף 
הפלסטינית עצמה, עצם האפשרות לדמיין קהילה או עתיד, נתפסים לעיתים מזומנות, 
בישראל ומחוץ לה, כ"בדיון", כהמצאה. אבל בפרפראזה על דבריו של אדוארד סעיד 
על האוריינט, החיים הפלסטיניים כמובן אינם רק דימוי, אלה חיים שהממשות שלהם 
לצד  לה,  להאמין  המציאות,  את  לשאת  אי־האפשרות  ממש.24  מכל  יותר  ממשית 
ה"שקיפות" של החיים הפלסטיניים, מייצרות את הסיפור, אבל הסיפור הזה איננו רק 
בריחה אל הדמיון, אלא גם מציאות מוכחשת. העבר, "הסיפור הפלסטיני", מוכחשים 
או "מואלמים", אך האפשרות לתעד אותם או לכתוב אותם כסיפור בדיוני מבוססת על 

קיומם במציאות. 
את ההקדמה לסיפור חותם סלמאן נאטור במילים "סתם סיפור", אך הסתמיות הזו 
סיפור  לקרוא  או  סיפור"  "סתם  לכתוב  האפשרות  תחבולה.  היא  עליה  מכריז  שהוא 
פלסטיני בישראל כ"עוד סיפור" היא אפשרות מדומיינת או פריווילגית. בה בעת הוא 
גם מנסח פרפראזה אירונית ומהופכת על השאיפה של הלאומיות היהודית להיות "עם 

ככל העמים" — להיות סיפור "ככל הסיפורים", לכתוב סתם סיפור. 

חתימה: על זיכרון, שפה, וירושה

סיפורו של סלמאן נטור, "הזיכרון שוחח איתי והסתלק", החותם את הקובץ כולו, מציג 
את היחסים המורכבים השוררים בין המבדה לעדות באופן אחר. הכותרת מציגה את 
הזיכרון כישות שלכאורה איננה חלק אינטגרלי מן הדובר, אלא דמות שמשוחחת איתו 
יכול להיקרא כתיאור של תהליך דמנטי פרטי של אדם  ונעלמת.25 התיאור הזה היה 

שהולך ומאבד את זיכרונו, אולם פתיחת הסיפור מציעה לו פרשנות אחרת:

דורנו, דור מוכי הנכבה, הוא דור מיוסר. נגזרה עלינו קללת סיזיפוס. לא 
נותר לנו אלא למרוד, שאלמלא כן מדוע דחינו את המחשבה להתאבד? 

במבוא לספרו שבוחן את חקר המזרחנות כרעיון או תפיסה של המערב בנושא האוריינט, מעיר   24
סעיד כי כמובן, "היו וישנן תרבויות ואומות שמקומן הוא המזרח, וחייהן, תולדותיהן ומנהגיהן 
הם בעלי ממשות גסה גדולה יותר מכל דבר שיכול להיאמר עליהן במערב". אדוארד סעיד, 

אוריינטליזם, תרגמה עתליה זילבר )תל אביב: עם עובד, 2000(, 14.
סלמאן נאטור, "הזיכרון שוחח איתי והסתלק", תרגם יהודה שנהב־שהרבני, ערכה את התרגום   25

מייסלון דלאשה, בתוך בלשון כרותה, 353–366.



לבקש תחליף למציאות: על בדיון, מציאות ותרגום בקובץ ״בלשון כרותה״

[153]

הפרטים הביוגרפיים שלנו אינם מעניינים עוד איש. כולנו חלק מאותו זמן 
ומאותו מקום. נולדנו לאחר הנכּבּה, ומשום כך הפכנו בעל כורחנו לעדים. 
לא  לעדים  הפכנו  שחורה.  בדיו  שנכתבה  היסטורית  לטיוטה  הפך  גופנו 
משום שראינו את הדברים, אלא משום ששמענו אותם. רק משום שנולדנו 

לאחר הנכּבּה אנו נאלצים לשאת בעולה.26

זו באופן כמעט הפוך לדרך שבה אפשר היה  השיחה עם הזיכרון מתפרשת בפסקה 
להבין את הכותרת. הזיכרון המבוסס על עדות שמיעה מכתיב לחיים תכלית של מסירת 
דורית קולקטיבית,  יחיד בכותרת מומר בפתיחת הסיפור ללשון  בגוף  עדות. הדיבור 
המסבירה כי הזיכרון הקולקטיבי איננו מאפשר לאנשים פרטיים לחיות חיים פרטיים. 
השמיעה"  "עדות  איש.  עוד  מעניינים  אינם  האישי  והזיכרון  הביוגרפיים  הפרטים 
לטיוטה  הופך  עצמו  וגופם  את השכחה,  עליו  אוסרת  הנכבה  אחרי  שנולד  הדור  של 
הופך  שבו  האופן  את  יותר  עוד  גדולה  בחריפות  מתארת  הבאה  הפִִּסקה  היסטורית. 

התפקיד את החיים למסויטים:

אבותינו טענו שהם הקריבו את עצמם למעננו. אנו טוענים שאנו משליכים 
את נפשנו מנגד למען הדורות הבאים. אנו משוכנעים שזהו סלע קיומנו, 
או  הטירוף  גבול  קצה  עד  מסויטים  חיים  אבסורד,  של  חיים  אלה  אולם 

המוות. מעגל מכושף שאין לו התחלה ואין לו סוף.27

וכמו  ההר,  במעלה  שדוחפים  לסלע  העדות  מעשה  את  מדמה  סיזיפוס  של  הדימוי 
שנרמז בפתיחה, ההתאבדות היא האופציה היחידה להימלט מהמוות בחיים או הטירוף 

הכרוכים במשימה הזו. 
לסיפור של נאטור יש מבנה פרגמנטרי, והוא בנוי ממקטעים ממוספרים באורכים 
מוסר  הוא  בחלקם  המספר,  מפי  יחיד,  ראשון  בגוף  מסופרים  מהם  חלק  משתנים. 
היפותטיות,  אפשרויות  פורש  הוא  ולעיתים  אותם,  ששמע  כפי  אחרים  של  זיכרונות 
שלכאורה יכלו להתגשם. הכתיבה המקטעית של הסיפור יוצרת בו חלקים מובחנים 
ושלמים שמצטרפים לסיפור אחד אשר בעודו מצטבר הוא גם מתפצל באופן שאינו 
מבקש  שהקורא  הסימנים  הולכים  מצטברים,  הללו  שהמעברים  ככל  לאיחוי.  ניתן 
לפענח באמצעותם את הסיפור ומתרבים. כך הולך הקיטוע של הנרטיב ומחריף בעודו 
מתגבש לטקסט אחד. המורכבות והפרדוקסליות המבנית הזו קשורות גם לזהות של 

המספר, שהולכת ומיטשטשת בעודה הולכת ומתבחנת. 

שם, 353.  26
שם.  27
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הזהות של הכותב כנציגו של דור שדוחף את סלע העדות המאיים להכריע אותו, אך 
גם מבקש להשמיע קול וזהות פרטיים, לובשת לאורך הסיפור צורות מורכבות. בקטע 

מספר 3 מתוארת ביוגרפיה פרטית שנמסרת באמצעות ציוני זמן קולקטיביים:

נולדתי אחרי מלחמת 1948.
התחלתי את לימודיי במלחמת סיני.

סיימתי את לימודי התיכון במלחמת 67'.
התחתנתי במלחמת אוקטובר.

בני נולד במלחמת לבנון. אבי נפטר במלחמת המפרץ.
נכדתי הראשונה נולדה במלחמה שעדיין נמשכת.28

רווח  מועדים פרטיים באמצעות האירועים הקולקטיביים של המלחמות  הסימון של 
בהקשר הישראלי, אך השימוש במלחמות ישראל לתיאור ביוגרפיה של כותב פלסטיני, 
והשמות שבהם הוא בוחר לכנות את המלחמות, נושאים משמעות מורכבת. מלחמת 
סיני, מלחמת המפרץ ומלחמת לבנון מכונות כאן באותו האופן שבו מכנים אותן יהודים 
בישראל, אם כי חלקן נקראות כך גם בערבית )מלחמת המפרץ, מלחמת לבנון(, ואילו 
ניטרליים. האם הערבוב  זמן  בציוני  ואוקטובר מסומנות לכאורה   '67  ,1948 מלחמות 
הגורלות,  ובערבית מעיד על עמדה הרואה בשני  בין שמות המלחמות בעברית  הזה 
המצוינות  שהמלחמות  הוא  ההבדל  ואולי  משותף?  אחד  גורל  והפלסטיני,  הישראלי 
בשמותיהן — מלחמת סיני, מלחמת המפרץ ומלחמת לבנון — התקיימו מחוץ למרחב 
על־ידי אלה ששואפים  גם  לגבול"  "מעבר  ונתפסו כמלחמות שמתרחשות  הישראלי, 
להרחיב את גבולות ישראל הריבונית, ואילו מלחמות 1948 ו־1967, והשטחים שנכבשו 

בהן, עומדים בלב המחלוקת בין פלסטינים לישראלים. 
אבל גם החלוקה הזו בין המלחמות שמחוץ לגבולות הארץ למלחמות שהתרחשו 
ההתייחסות  המלחמות.  של  השונים  הכינויים  את  להסביר  כדי  מספיקה  לא  בתוכה 
למלחמות 1948 ו־1967 באמצעות ציון מועדן יכול להיתפס בישראל כסימון ניטרלי, 
"מלחמת  או  השחרור"  "מלחמת   — הציוניים"  ב"שמות  להן  קורא  לא  שהוא  כיוון 
או  "הנכּבּה"   — הפלסטיניים  בשמותיהן  אותן  מכנה  לא  גם  אבל   — הימים"  ששת 
"הנכּסה". הניטרליות הזו היא בעת ובעונה אחת גם התכחשות לציווי הדורי המוזכר 
וגם היענות לחוק הישראלי האוסר לציין את  בסיפור — הציווי להעיד על הנכּבּה — 
הזיכרון  מן  להתעלם  שלהם  בבחירה  מקורה  הכינויים  של  הדו־משמעות  הנכּבּה. 
הזה  הזיכרון  את  להעלים  הציווי  על  לרמוז  גם  ההתעלמות  בעצם  אך  הפלסטיני, 

שם, 354.  28
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מהעברית. ציוני הזמן מעידים אפוא גם על הדו־משמעות הכרוכה בפעולת התרגום וגם 
בזהות הפלסטינית בישראל. הקביעה שמופיעה בפתיחת  על הדו-משמעות הכרוכה 
הסיפור, ש"הפרטים הביוגרפיים שלנו אינם מעניינים עוד איש",29 מקבלת פה משמעות 
נוספת כשמתבהר כי הפרטים הביוגרפיים של הדור שאחרי הנכּבּה משועבדים לא רק 

לעדות הפלסטינית, אלא גם ל"לוח הזמנים הישראלי". 
הקריאה של ציוּני הביוגרפיה האלה בעברית מעלה מורכבות נוספת. אילו מטענים 
המלחמה  אזכור  נושא  מטענים  אילו  הפלסטיני?  הקורא  בעבור  הזמן  איתו  נושא 
באמצעות ציון הזמן )הניטרלי לכאורה( בעבור הקורא בערבית? התרגום, כמו שטוען 
דה קסטרו, אינו פותר את השאלות הללו ואינו מסביר את הדו־משמעות הכרוכה בהן.30 
את  רק  לא  קובעת  היא  בישראל,  הבית" של המלחמות  "בעלת  היא  העברית  השפה 
הזה,  לציווי  לכאורה  מציית  הכותב  דרכן.  לזכור  ואסור  מותר  גם מה  אלא  שמותיהן, 
ומוותר על השמות האחרים, אך הזיכרון שהוא משמר מערער על אותה בעלות. לעיתים 
וכאשר  כי הכותב של הטקסט מגיש לקורא בעברית כתב צפנים בלתי פתיר,  נדמה 
הקורא מנסה לפענח את הטקסט, וכך לקנות "בעלות" עליו, הוא נתקל בין השורות 

בחיוך האירוני של מחברו, שכתב אותו בערבית.
אחד המרכיבים המעניינים בסיפור הוא העיסוק של המספר בביוגרפיה שלו עצמו 
ככותב. מתי החל לכתוב? מתי הבחינו בכישרונו? בקטע מספר 8 הוא מספר על תפקידו 
הקבוע ככותב השירים לטקסי יום העצמאות שנערכו בבית הספר הערבי שבו למד, 
מוסד שהיה כפוף לממשל הצבאי הישראלי. הבחירה הקבועה בו על־ידי המנהל מעידה 
לכאורה כי כישרונו ככותב התגלה כבר קודם לכן, אולם בסיפור הזה הוא מספר על כך:

העצמאות.  יום  למסיבת  שיר  לחבר  עליי  מצווה  המנהל  היה  שנה  מדי 
המורה לערבית היה עורך את שיריי ומלמד אותי לדקלם אותם על־פה, 
והקהל — תושבי הכפר, מפקחי משרד החינוך, פקידי הממשלה והמושל 

הצבאי — היה מריע.31

מסתפק  אינו  האזרחים  על  שמופקד  הישראלי  הצבאי  המשטר  כי  עולה  הסיפור  מן 
בוויתור על השאיפות הלאומיות הפלסטיניות, אלא דורש מהפלסטינים גם לחגוג את 
ומנכס לשם כך את הערבית עצמה. במילים אחרות, הוא תובע  הלאומיוּת היהודית, 
אבל  ציונות.  ולחגוג  לדבר  לומדת  שנכרתה  הלשון  הערבית.  השפה  מן  גם  נאמנות 

בהמשך הסיפור חלה תפנית בעלילה:

שם, 353.  29
 de Castro, “Perspectival Anthropology,” 10 	30
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שאמסור  ביקש  הוא  לביתי.  המורה  הגיע  לימודיי  את  שסיימתי  לאחר 
הלשין  הזונות  מבני  אחד  שכתבתי.  העצמאות  יום  שירי  כל  את  לידיו 
עליו לשב"כ, כך סיפר, וזה האשים אותו שהוא מעורר בתלמידים רגשות 
לאומיים ואהבה לעבד אלנאצר וגרם לפיטוריו. עתה הוא מבקש את שיריי 
כדי להוכיח להם שדווקא עודד אותנו לאהוב את מדינת ישראל. מסרתי 
לו את השירים ואמרתי לעצמי: אם שיריי משמשים תעודת יושר בשב"כ, 

עדיף שאחדל לכתוב שירה.32 

המתח שמתגלה בסיפור בין הערבית לעברית בעבודתו של הממשל הצבאי, השב"כ, או 
המודיעין הישראלי, והמתח בין שירי ההלל למדינה העברית שנכתבים בשפה הערבית 
לבין הפיקוח הקבוע על הנאמנות למדינה, מאירים מפרספקטיבה נוספת גם את עבודת 

התרגום של הסיפור הזה. 
במבוא  מספר  כולה,  הסדרה  ועורך  הסיפור  של  המתרגם  שנהב־שהרבני,  יהודה 
לספרו היהודים-הערבים, ספר שעוסק ביהודים שחיו בארצות ערב והגרו לישראל, על 
אביו ובני דורו.33 כמו יהודים רבים שהגיעו מארצות ערביות, גם אביו היה חלק מקהילת 
המודיעין הישראלית. "החברים לעבודה של אבא חיו בתוך 'שמורה'. הם דיברו ערבית, 
קראו עיתונות ערבית, האזינו לשידורי רדיו ערביים".34 חלקם אף שהו במדינות אחרות 
והזדהו כערבים. הם התגאו בכך שצוטטו לשיחתם של נאצר וחוסיין ב־1967, וגם סיפרו 
על נפלאות המלחמה ההיא — בערבית. דווקא הכניסה אל הישראליות באמצעות גיוסם 

לחיל המודיעין היא שדרשה מהם להישאר בעולם שהישראליות ביקשה לשלול.35
התיאור הזה של שנהב־שהרבני — איך אביו ובני דורו, מהגרים דוברי ערבית שהמדינה 
הניצחון  את  חוגגים  אחרים,  ערבית  דוברי  אחר  לרגל  כדי  המודיעין  לשורות  גייסה 
בערבית  העצמאות  יום  לחגיגות  מטלטלת  מראה  תמונת  הוא   — בערבית  הישראלי 
שמתאר נאטור, כמו גם לתעודות היושר והנאמנות למדינה שהמורה צריך להציג בפני 
השב"כ. סדרת מכּתוּבּ עושה כמעט את המעשה ההפוך. היא מספרת עוד דבר על )אי־(
האפשרות לגייס את הערבית, של פלסטינים ושל יהודים־ערבים, לנאמנות פטריוטית 
למדינה. שנהב־שהרבני, מיוזמי ועורכי הסדרה כולה, משתמש באותה שפת אב באופן 
מהופך לזה שהמדינה ביקשה לעשות בשפתו של אביו. סלמאן נאטור, שסיפוריו בערבית 
מתפרסמים בקובץ, לא מסתפק בהנחת השירים שכתב ליום העצמאות מאחוריו, הוא 

שם.  32
 ,)2003 עובד,  עם  אביב:  )תל  ואתניות  דת  לאומיות,  היהודים־הערבים:  שנהב־שהרבני,  יהודה   33

.23–7
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גם כותב את העדות על התביעה לכתוב אותם, על הכיבוש והשליטה שמתקיימים גם 
באמצעות השפה. נאטור, כמו שאר חברי חוג המתרגמים, משתמש בשפה הערבית כדי 

לספר בעברית את הסיפור שהמשטר צבאי ביקש "להאלים" או להלאים. 
לובשות  הדורית,  והשייכות  המשותפת,  האב  שפת  לסופר,  המתרגם  בין  הקִִרבה 
בהמשך הסיפור ממד נוסף. באותו מבוא לספר היהודים־הערבים מספר שנהב־שהרבני 
על מות אביו שהיגר מעיראק לישראל: "אבא שהיה בן 62 נפטר מהתקף לב — כמה 

אירוני — בעת נפילה של טיל עיראקי".36 בפרק 9 בסיפור כותב נאטור: 

חזרתי לכתוב ביום שבו מת אבי, במלחמת המפרץ. הוא מת מדום לב. אבי 
האמין בגלגול נשמות. הוא הוריש לי את שיריו ואת תקוותו לשוב. לעיתים 
אני יוצא אל חצר הבית, יושב עם הסיגריה ועם הקפה שלי ומחכה לבואו של 
ילד בן 12. הוא יתקרב אליי, יביט בעיניי ויאמר: "אני אביך, אתה זוכר אותי?"37

לא די ששני האבות, של הכותב ושל המתרגם, נפטרו באותו האופן, באותה מלחמה 
ששניהם מכנים "מלחמת המפרץ", אלא שמותם של שני האבות גם קשור לכתיבה של 
בניהם. שנהב־שהרבני מקדים את סיפור מות אביו לכתיבה על "היהודים־הערבים", 
ואילו נאטור מתאר איך הירושה של אביו כרוכה בחזרתו לכתיבה. המהלך של כתיבתם 
כמעט הפוך: נאטור מקבל את הזיכרון בירושה מאביו ומבקש להגשים דרכו את החזרה 
הסיפור  את  הכתיבה  באמצעות  לחשוף  מבקש  שנהב־שהרבני  למולדתו;  האב  של 

שאביו לא סיפר לו. 
הזמן  ציוני  את  מתרגם  כשהוא  המתרגם  של  הפרטית  הביוגרפיה  של  חלקה  מה 
בסיפורו של נאטור? אילו זיכרונות הוא שומע מבעד למילים "נולדתי", "סיימתי את 
לימודיי", "מלחמת 1948", "1967", "מלחמת אוקטובר" )1973(, ו"אבי נפטר במלחמת 
המפרץ"? האם גם הזיכרונות הפרטיים שלו מולאמים? בהרבה מובנים, שנהב־שהרבני 
במקרה  נאטור.  סלמאן  של  לסיפור  תמונת־מראה  שהוא  סיפור  הזו  בהקדמה  מספר 
שלו, שלילת העולם הערבי, שממנו הגיע אביו לישראל, התקיימה בד בבד עם השימוש 
בערבית שהייתה לאב "מהבית", לצורך ריגול בעבור המדינה החדשה. ההלאמה של 
הערבית היא תמונת מראה לשימוש בשמות עבריים לצורך תיאור המלחמות שהתנהלו 
מול ערבים, שנאטור משתמש בהן לציון אירועי חייו. אבא שלו וחבריו מספרים בגאווה 
על נפלאות מלחמת 1967 בערבית. נאטור ואביו מספרים על החורבן שהמיטה המלחמה 
הזו על עמם באותה השפה. נאטור הוא דור שני לנכּבּה, שנהב־שהרבני הוא דור שני 
להגירה, וכמו נאטור הוא עד לזיכרונות מן העולם שלא הכיר, אותו עולם שהוריו היגרו 

שם, 8.  36
סלמאן נאטור, "הזיכרון שוחח איתי והסתלק", 356.  37
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ממנו. הוא עד לשפה, למוזיקה, לתרבות ולמרחב שעזבו. במלאכת התרגום הוא מנכיח 
הערבית  של  הדו־משמעות  את  גם  אלא  הפלסטיניות,  את  רק  לא  הישראליות  בתוך 

בעבור אביו, כמו גם של פעולת התרגום בעבורו.
התרגום.  ומעשה  התעתוע  הבדיון,  על  דבריי  ראשית  אל  לחזור  רוצה  אני  כאן 
הקריאה של הסיפורים בעברית, הוצאתם לאור בישראל — המדינה שמדחיקה ומוחקת 
של  פלסטין,  של  בעבר  שהתרחש  במה  וההכרה   — הפלסטיניים  והקיום  העבר  את 
הפלסטינים, ובמה שמתרחש בהווה, כל אלו כרוכים בהבנת עומק הבדיון שהמציאות 
הישראלית מייצרת. אבל מנגד גם האפשרות לכתוב בדיון, כמו שמציין נאטור, כרוכה 
בידיעה המוחלטת שהמקום שאתה כותב ממנו, והמקום שאתה קורא עליו, הוא מציאות 
שאי־אפשר להאמין עד כמה היא קיימת. במילים אחרות, לשפה ולתרגום במקרה של 
הקובץ הזה יש תפקיד לא רק בתיווך של שפה, ואפילו לא רק בתיווך של מציאות, כי 
הנוכחות שלה בעברית היא חלק מאותו תעתוע שמתקיים בין כתיבה תיעודית לבדיון. 
התרגום לשפה שבה מוכחשת המציאות העולה מן הסיפורים לא רק מאפשרת לקורא 
להיוודע לדברים שנכתבים בשפה שהוא אינו מבין, אלא גם מנכיחה בתוך העברית את 
מה שהעברית עצמה מבקשת להסתיר. הרי עכו, העיר הישראלית, מסתירה את קיומה 
של עכּא, אך הדמיון הצלילי ביניהן לא רק מעברת את העיר הפלסטינית, אלא גם חושף 
את הנוכחות של העיר שקדמה לה. התרגום לעברית, שבוחר להשאיר בסיפור המתורגם 
את השם "עכּא", לא מסתפק בפעולה הטקסית המוכרת במסורת היהודית, של סימון 
"זכר לחורבן", הוא גם חושף את הנוכחות שאי־אפשר למחוק למרות התרגום, וגם את 

עצם ההסתרה שהמפה העברית מבקשת לעשות. 
לסיכום אני רוצה לחזור לדברים של דה קסטרו על אנתרופולוגיה ותרגום, ולדברים 
בנושא "המרחב השלישי" שכתב שנהב־שהרבני באחרית הדבר של הקובץ. המרחב 
שדה  למה  המקבילה  אולי  הוא  הישראלי־פלסטיני  בהקשר  הקובץ  שיוצר  השלישי 
קסטרו מכנה "הכתיבה הבדיונית של האנתרופולוגיה".38 הכתיבה הבדיונית הזו איננה 
"המצאה" אלא התנסות בעולם שאיננו קיים. בהקשר הישראלי־פלסטיני, הקובץ הזה 

כשלעצמו היא מעין התנסות כזאת בייצור של מרחב אפשרי חדש.
אבל התיאור הזה, של יצירת מרחב חדש, של אפשרות לבדות עולם עברי־פלסטיני 
מעוררת  במחשבה  גדול  פיתוי  יש  אידיליים.  ממדים  מעט  לא  מכיל  בו,  ולהתנסות 
ההשראה על המרחב החדש שנוצר בתוך השפה, ועל עצם הפעולה של חוג המתרגמים 
כעל מרחב שמייסד מעין עולם חדש, אוטופיה שלאורה אפשר להתחיל לדמיין ולבנות 
את העולם הממשי. אבל נדמה שגם מזה בלשון כרותה נזהרת. העולם המדומיין החדש 
שהיא מציעה — בסיפורים עצמם וגם בצורת העבודה עליהם — אינו שוכח לרגע את 

de Castro, “Perspectival Anthropology,” 8 	38
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העולם הממשי, ואת יחסי הכוח, הכיבוש, ההדחקה והמחיקה שממשיכים להתחולל בו. 
הסיפורים עצמם, וגם מקום פרסומם, מייצרים דו־משמעות, כזו שמייצרת אופק בלי 

להתפתות לשכוח את ההווה והעבר שבתוכם הוא נוצר.

פרולוג: בעקבות ה־7 באוקטובר

העבודה על ההגהות האחרונות של המאמר נעשתה בתוך החודשים הקשים של שלהי 
ב־7  חמאס  שביצע  הנורא  הטבח  אירועי   .2024 של  הראשונה  והמחצית   2023 שנת 
באוקטובר, הפינוי והמנוסה ההמוניים של יותר ממיליון תושבי עזה לדרום הרצועה, 
ון ליר  הרעב, המוות והמלחמה. בינואר 2024 פרסם הפורום לחשיבה אזורית במכון 
תרגום של מאמר של סמא חסן, מחברת הסיפור "לא!" שאיתו נפתח הקובץ.39 חסן, 
למצוא  המאמצים  על  בו  מספרת  המלחמה,  בתחילת  לרפיח  שברחה  עזה  תושבת 
מזון ברפיח. היא מספרת על מעשי הכנופיות שמנסות להשיג מזון, ועל הרעב הגדול 

שמכסה על כל צורך או רצון אחר:

אנו העקורים מתכנסים בשעות הערב ותופסים מחסה במזרנים המרופטים 
שלנו ובשמיכות שאינן מגינות על עצמותינו מפני הקור העז. הרעב שולט 
עלינו, ואנו מנסים לשכוח את המוות שמקיף אותנו ומרחף מעל ראשינו, 
לארוחות  שהוזמנו  ומדמיינים  עורב,  של  כדמותו  השחורות  בכנפיו  מכה 
מלכים או שהכנו כאלה. אנחנו עקרות הבית המנוסות מנצלות את הזמן 
או  מדי,  מלוחה  שיצאה  מנה  לתקן  למשל  איך  מזו  זו  ללמוד  כדי  הזה 
איך לקשט קינוח. אנחנו מלקקות את שפתינו היבשות ושוקעות בחלום 

שישביע את רעבוננו, גם אם זה רק בדמיון.40

ממשי,  מקום  לדמיין  הניסיון  את  משרת  הקובץ,  אורך  לכל  שנוכח  בדמיון,  השימוש 
אינם  אלו  שכל  במציאות  "לא!"  לומר  הרצון  את  או  עתיד(,  או  )עבר  זמן  לדמיין  או 
מתקיימים בה. זו איננה תחבולה ספרותית בלבד. במאמר של חסן תפקידו של הדמיון 
אפילו קריטי יותר, כי הוא נדרש לשרת צורך בסיסי. האם הספרות שמאפשרת לדמיין 
מקום שהיה או שיהיה, שיודעת לדמיין זמן עבר או עתיד, לדמיין שותפות או הכרה — 

האם הספרות הזאת תוכל להמציא לנו עתיד אחר?

סמא חסן, "הרעב והפחד בעזה", תרגמה נטע תלמוד, הפורום לחשיבה אזורית, 16 בינואר 2024,   39
בדצמבר  ב־20  התפרסם  המקורי  )המאמר   https://www.regthink.org/famine_in_gaza/

2023 באתר אל־ערבי אל־ג'דיד(.
שם.  40
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ג׳מאעה, כרך כ״ז, תשפ״ה, עמ׳ 186-161
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לואי ותד

מבוא

מאמר זה יתמקד בקול הספרותי של סופרות וסופרים פלסטינים המייצגים בכתיבתם 
את הזִִקנה הפלסטינית. המאמר יבחן את דימויי הזִִקנה הפלסטינית בקובץ בלשון כרותה, 
שמהווה מִִדגם חשוב של ייצוגי הספרות הפלסטינית, וגם במקורות ספרותיים נוספים. 
הוא ייפתח בתיאור שלוש תמונות ספרותיות המדגימות שלושה דימויי זִִקנה מרכזיים, 
הפלסטיני  בסיפור  המופיעים  הזִִקנה  של  המאפיינים  מן  הרבה  מכילות  הן  כי  ויראה 
הקצר העכשווי, ולמעשה משרטטות את דיוקנה של הזִִקנה כפי שהיא משתקפת בסיפור 
זִִקנה, אלא  ייצוגים אלה אינם מתארים רק מצבי צבירה שונים של  הפלסטיני הקצר. 
משקפים גם את המאבק המתמשך של החברה הפלסטינית על שימור זהותה, זיכרונה 
גם  אלא  ספרותיות,  דמויות  רק  אינם  אלה  בסיפורים  הזקנים  שאטען,  כפי  וערכיה. 

דימויים חינוכיים, מוסריים ופוליטיים, המשמשים כגשר בין העבר להווה ולעתיד.

פתיחה: שלוש תמונות של דימויי זקנה

תמונה ראשונה

דורנו, דור מוכי־הנכּבּה, הוא דור מיוסר. נגזרה עלינו קללת סיזיפוס, של 
שאלמלא  למרוד.  אלא  הברירה  לנו  נותרה  לא  קץ.  ללא  ייסורים  מסכת 
כן מדוע דחינו את המחשבה להתאבד? הפרטים הביוגרפיים שלנו אינם 
מעניינים עוד איש. הם זהים לחלוטין לאלו של כל האחרים. כולנו חלק 
ומשום כך הפכנו בעל כורחנו  נולדנו לאחר הנכּבּה,  ומקום.  זמן  מאותם 
הפכנו  שחור.  בדיו  שנכתב  היסטורי  טיוטה  מסמך  הפך  גופנו  לעדים. 
משום ששמענו  אלא  הדברים,  את  משום שראינו  לא  היסטוריים  לעדים 

אותם. רק משום שנולדנו לאחר הנכּבּה אנו נאלצים לשאת בעולה.1

סלמאן נאטור, "הזיכרון שוחח איתי והסתלק", תרגם יהודה שנהב־שהרבני, ערכה את התרגום   1
מייסלון דלאשה, בתוך בלשון כרותה: פרוזה פלסטינית בעברית, ערכה ראויה בורבארה )ראשון 

לציון: מכון ון ליר והוצאת משכל, 2019(, 353.
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כך פותח סלמאן נאטור את ספרו הזיכרון שוחח איתי והסתלק,2 שחלקים ממנו מופיעים 
גם בקובץ בלשון כרותה. בספר זה הוא משרטט בפרוטרוט דיוקן גדוש של "חייו ומותו 
של השיח' מחורץ הפנים". השיח' )מילה המקבילה בערבית למילה זקן או קשיש( מייצג 
ומלאה  לתמונה שלמה  רבים, המתגבשים  שיח'ים  זיכרונות שנשאו  בעצם מארג של 
העמוסה ברבדים שונים של דור פלסטיני שלם, דור שחי את הנכּבּה, שמע עליה, חווה 
את  נאטור  מביא  בספרו  עליה.  עדות  מסירת  העול של  את  עצמו  על  ולקח   — אותה 
קולו של אותו דור דרך סיפורים שונים. סיפורים אלה עמוסים בכאב, בניתוק, בעקירה 
ובתלישות טראגית מהמקום, מהזהות ומהחברה שמקורם באירועים שפקדו את החברה 

הפלסטינית בנכּבּה של 1948, ובעקבותיה.

תמונה שנייה

החיילים אינם חושדים בו, הוא יודע לנצל את היסח הדעת שלהם. איש 
זקן אינו מושך תשומת לב, במיוחד כשהוא מסתובב בין הבתים ובידו מקל 

הליכה.3

בסיפור הקצר של זכי אלעילה, "שארית החיים", אנו פוגשים את אבו פאיז, איש זקן ששכל 
את בנו מידי כוחות הצבא, ובעקבות השכול נטש את עבודתו ואת עיסוקיו היומיומיים. 
ההשהיה  את  וחושף  ומפורשת,  ברורה  בצורה  הזקן  של  שקיפותו  את  מדגים  הציטוט 
גדול מהסיפורים הקצרים הפלסטיניים.  הזִִקנה בחלק  דימוי  וההמתנה המאפיינות את 

השהיה מסוג זה מנכיחה את הזִִקנה כשלב ביניים בין העבר לעתיד, בין החיים למוות.

תמונה שלישית 

מה יעשה עם הזקן הזה. הרי אין לו תחליף.4 

בסיפור של סוהיל כיוואן, "בכבוד רב", הזקן הוא מורה אהוב מאוד המכונה "מורה 
הדור". פעם אחר פעם הוא מנסה להתפטר מעבודתו בבית הספר ולצאת לפנסיה, אך 
משרד החינוך ומנהל בית הספר ממאנים לשחררו, ומדי שנה הם מצליחים לשכנע 

)תל אביב: רסלינג,  יהודה שנהב־שהרבני  הזיכרון שוחח איתי והסתלק, תרגם  נאטור,  סלמאן   2
.7 ,)2014

זכי אלעילה, "שארית החיים", תרגם רועי וילוז'ני, ערך את התרגום צאלח עלי סואעד, בתוך   3
בלשון כרותה, 290.

סוהיל כיוואן, "בכבוד רב", תרגם עידן בריר, ערכה את התרגום ראויה בורבארה, בתוך בלשון   4
כרותה, 27.
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לחברה  כדימוי  זה  בסיפור  נוספת. התלמידים משמשים  ללמד שנה  להמשיך  אותו 
הפלסטינית המודרנית, המתוארת כחברה אבודה ולא מחונכת הזקוקה לנוכחות של 
מבוגר אחראי, של מחנך ומורה דור שימשיך להוֹרות לה מניסיונו רב השנים, וינחיל 
לה את היכולת לספר את הסיפור שלו. כשרחמיו של מנהל בית הספר נכמרים על 
המורה הקשיש, והוא מחליט לעזור לו להתפטר, הוא מפציר בו להתחזות למשוגע, 
את  גם  בספק  שיעמיד  באור  דמותו  את  להעמיד  אופן  בשום  מוכן  אינו  המורה  אך 

סיפורו.

שלוש התמונות זו לצד זו

אחרים  לשתף  והקשישים  הזקנים  של  ליבם  מאוויי  את  מבטאת  הראשונה  התמונה 
בסיפור שלהם, ובעצם יוצרת את דמותו של הזקן העֵֵד. בעזרת דמותו מצהיר המחבר 
את  מציגה  השנייה  התמונה  והעבר;  ההיסטוריה  להכרת  העדות  של  חשיבותה  על 
הזקן השקוף והלימינאלי, שתי תכונות שמאפיינות חלק מהזקנים המוצגים בסיפורים; 
ואילו התמונה השלישית, המשלימה את שתי התמונות הקודמות בעזרת הדגש שהיא 
שמה על החזון העתידי, מציבה את דמותו של הזקן כמורה ומחנך, המתווה חזון בעבור 

הדורות הבאים, ומפנה את מבטם אל העתיד. 
אחת  לכל  כי  רואים  במבט־על,5  העכשווית  הפלסטינית  הספרות  את  כשבוחנים 
העֵֵד שמה את הדגש  הזקן  יש מעמד טמפוראלי אחר: דמות  משלוש הדמויות הללו 
על העבר ועל שימורו; דמות הזקן השקוף והלימינאלי שמה דגש על מעמדו של הזקן 
בהווה; ודמות המורה והמחנך מבטאת את המרכזיות של תפקיד הזקן לצורך בנייה של 

חזון עתידי לדורות הבאים.
במאמר זה אבחן את תמונות הזִִקנה ודימוייה כפי שהם מוצגים בסיפורים פלסטיניים 
קצרים שונים. רוב הסיפורים שאקרא הופיעו בקובץ הסיפורים המקיף והעשיר בלשון 
לאלה  להתייחס  בחרתי  בקובץ  המופיעה  הארוכה  הסיפורים  רשימת  מתוך  כרותה. 
שבהם מוצגת דמותו של הזקן או הקשיש בצורה ברורה ומקבלת תפקיד משמעותי. 
להשלמת התמונה, לצד קובץ זה בחרתי להתייחס לעוד כמה סיפורים קצרים מתוך

לשאלות  התייחסותה  לרבות  העכשווית,  הפלסטינית  הספרות  של  וייחודה  מאפייניה  על   5
 Maurice Ebileeni, Being There, ראו  והיסטורית,  פוליטית  ולמציאות  הקשורות לספרות 
 Being Here: Palestinian Writings in the World (New York: Syracuse University
 Refqa Abu-Remaileh, Country of Words: A Transnational גם  ראו   .Press, 2022)

Atlas for Palestinian Literature (Stanford: Stanford University Press, 2023)
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ספרו של מחמוד שקיר, הולכת כמו נעמי קמפבל,6 ומתוך קובץ הסיפורים הקצרים של 
מוחמד עלי טאהא, לשכת המקוללים, שגם הם יצאו לאור בסדרת מכּתוּבּ.7

הדגש  את  ותשים  תמאטית,  תהיה  הטקסטים  של  המרכזית  הניתוח  שיטת 
הוא שיטת מחקר  הניתוח התמאטי  על תמות שהופיעו במספר טקסטים שונים. 
שלהם,  יותר  רחבה  פרשנות  בטקסטים,  מעורבות  מהחוקר  הדורשת  איכותנית 
או  מהטקסטים  שמשתמעים  רעיונות  של  וניתוח  תיאור  זיהוי,  על  דגש  ושימת 
הטקסטים  בין  השוואה  לערוך  נהוג  זו  בשיטה  בנוסף,  במפורש.8  בהם  נאמרים 
השונים לאחר הניתוח של התמות המרכזיות והאמצעים הגראפיים והטקסטואליים 

שמופיעים בהם.9
הניתוח התמאטי יכלול שישה שלבים: חשיפה ראשונית לטקסטים הנחקרים; אפיון 
קודים של חזרתיות בטקסטים; זיהוי תמות רחבות יותר; בדיקת התמות; הגדרת התמות; 
הטקסטים  על  השלבים  ששת  את  יישמתי  זה  במאמר  מפורט.10  תמות  דו"ח  והפקת 
החמישי  השלבים  הם  במאמר  שיפורטו  השלבים  זה.  ניתוח  בעבור  שנבחרו  השונים 
והשישי, כלומר הגדרת התמות והדו"ח המפורט על האופן שבו הן מופיעות בטקסטים.
הזִִקנה —  דימויי  הן שלושה  זה  כפי שציינתי, התמות המרכזיות שיודגשו במאמר 
הזקן כעד, הזקן כשקוף )והלימינאליות של הזקן — הנתון במצב של המתנה והשהיה(, 
והזקן כמורה. לדידי, שלושת הדימויים משלימים זה את זה, ואינם מוציאים זה את זה, 
אבל הפרדה מלאכותית מהסוג התמאטי שאני מציע תעזור להעמיק בהבנת ההשלכות 
והמשמעויות השונות של כל אחת מהתמות. בהקשר זה יש לציין כי סיפורים מסוימים 
מציגים דימוי אחד בלבד של הזִִקנה, אך באחרים מופיעה תערובת של שניים מהדימויים 

או של שלושתם.

זִִקנה וספרות

זִִקנה היא תמה חוזרת בספרות, בתרבויות ובתקופות שונות. לעיתים קרובות בספרות 
שקספיר,  של  ליר  המלך  או  הומרוס  של  אודיסיאה  כמו  ביצירות  למשל  הקלאסית, 

מחמוד שקיר, הולכת כמו נעמי קמפבל, תרגם יהודה שנהב־שהרבני, ערך את התרגום לואי ותד   6
)חיפה: מכון ון ליר והוצאת פרדס, 2021(.

מוחמד עלי טאהא, לשכת המקוללים )חיפה: מכון ון ליר והוצאת פרדס, 2023(.  7
 Greg Guest, Kathleen M. MacQueen, and Emily E. Namey, Applied Thematic 	8

Analysis (Thousand Oaks, CA: Sage Publications, 2011), 11
שם, 10–12.  9

 Virginia Braun and Victoria Clarke, “Using Thematic Analysis in Psychology,” 	10
Qualitative Research in Psychology 3, no. 2 (2008): 87-93
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מתוארת הזִִקנה כתקופה של חוכמה והרהורים, אך גם של פגיעוּת ודעיכה.11 דמויות 
הזִִקנה,  שמציבה  והמגבלות  האתגרים  עם  מתמודדות  ליר  המלך  או  אודיסאוס  כמו 
אבל מפגינות גם חוסן ותבונה שנובעים מניסיון החיים שצברו. יתרה מכך, בספרות 
בדידות(  של  שנים  מאה  )ברומן  מרקס  גרסיה  גבריאל  כמו  סופרים  נמצא  המודרנית 
או טוני מוריסון )ברומן סולה(, שחוקרים את המורכבות של הזִִקנה, ולעיתים קרובות 

משלבים את העיסוק בה בשאלות של זיכרון, זהות ומוות.12
זִִקנה בספרות העולם מבטאת היבטים שונים של הטבע האנושי, וביניהם חוכמה וניסיון. 
אנשים שחיו חיים ארוכים מתוארים לעיתים קרובות כמאגרים של ידע, שיכולים להציע 
לבני הדור הצעיר הדרכה ותבונה על בסיס מסע חייהם.13 לצד חוכמתם הם עשויים גם 
להיות פגיעים לאור האתגרים הפיזיים והרגשיים של הזִִקנה, ולהתמודד עם בעיות בריאות, 
מגבלות ניידוּת או ירידה בתפקוד הקוגניטיבי, שהופכות אותם לתלויים באחרים ונזקקים 
לטיפול, סיעוד ותמיכה. אך למרות אתגרים אלה, לרוב מתוארים הזקנים בספרות כאנשים 
בעלי חוסן וכושר הסתגלות יוצאי דופן, השואבים את כוחם מהמשאבים הפנימיים שצברו 
או מהתמיכה של קהילותיהם. יתרה מכך, קשישים בספרות עשויים לעבור טרנספורמציות 
אישיות, למצוא מטרות חדשות ולגלות חיוניות בשנותיהם המאוחרות. למשל, בספר הזקן 
והים של ארנסט המינגווי, מדגים הגיבור סנטיאגו את החוסן והנחישות של הזִִקנה במאבק 

ההירואי שהוא מנהל נגד הטבע במטרה להוכיח את ערכו כדייג.14
שאלת הזִִקנה בספרות מצטלבת לעיתים קרובות עם נושאים אחרים כמו דינמיקה 
משפחתית, קונפליקטים בין־דוריים ועמדות חברתיות כלפי הזדקנות. מחברים עשויים 
לחקור את המורכבויות של יחסים בין־דוריים ואת המתחים או הקשרים בין קשישים 
לצאצאיהם. יתרה מכך, הספרות עשויה לשקף נורמות תרבותיות וסטריאוטיפים סביב 

הזדקנות, ולשפוך אור על עמדות חברתיות כלפי קשישים ותהליך ההזדקנות. 
בספרות הפוסט־קולוניאלית, ייצוגי הזִִקנה מצטלבים לעיתים קרובות עם סוגיות של 
לעיתים  מתארים  קולוניאליים  נרטיבים  תרבותיים.  וקונפליקטים  ניצול  כוח,  דינמיקת 
והתנגדות לדיכוי קולוניאלי. בספרות אפריקאית  קרובות קשישים כסמלים של מסורת 
פוסט־קולוניאלית, למשל, מרבים מחברים לתאר דמויות של קשישים כמאגרים של ידע 

 Thomas M. Falkner, “Ἐπὶ γήραος οὐδῷ: Homeric Heroism, Old Age and the End 	11
 of the Odyssey,” in Old Age in Greek and Latin Literature, eds. Thomas M. Falkner

and Judith de Luce (Albany: Suny Press, 1989), 21-67
מאה שנים של בדידות, תרגם ישעיהו אוסטרידן )תל אביב: עם עובד,  גבריאל גרסיה מרקס,   12

2002 ]1967[(; טוני מוריסון, סולה, תרגמה איילה רהב )רמת גן: כנרת, 1986 ]1973[(.
 Louise Aronson, Elderhood: Redefining Aging, Transforming Medicine, 	13

Reimagining Life (New York: Bloomsbury Publishing, 2019), 274-279
ארנסט המינגווי, הזקן והים, תרגם אלון אלטרס )סביון: פן, 2005 ]1952[(.  14
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ספרות  בנוסף,  הקולוניאליזם.  כוחות  נגד  המתייצבים  תרבותית  מורשת  וכשומרי  ילידי 
קשישים  ילידים  של  לשוליים  והדחיקה  הניצוּל  את  לעיתים  מתארת  פוסט־קולוניאלית 
על־ידי מעצמות קולוניאליות, תוך הדגשת העוולות הגלומות במערכות הקולוניאליות. 
ה, הכל קורס,15 מופיע אוּנוֹקָָה, אביו של אוקונקו, כדוגמה  ברומן המכונן של צִִ'ינוּאָָה אָָצֵֵ'ֶבֶ
מובהקת לזִִקנה בהקשר הקולוניאלי. אונוקה מתואר כאדם עדין בעל כושר אומנותי המגלם 
קורבן  ונופל  נדחק לשוליים  הוא  זאת,  את הערכים המסורתיים של חברת האיגבו. עם 
ללעג של השלטונות הקולוניאליים וגם של בנו שלו, שרואה בו אדם חלש וחסר השפעה. 
אונוקה מדגים בספר כיצד יכולים אנשים מבוגרים להיות קורבנות של דיכוי קולוניאלי 
ומחיקה תרבותית. הגיבור ברומן מטיגארי של נְְגוּגי וָָה תְְ'יוֹנְְגו16ֹ אומנם אינו מוצג כזקן, 
אך הוא חי בעבר ונושא בתוכו חוויות והתנסויות של ראשית המאבק בקולוניאליזם וערכי 
ההתנגדות. בסופו של דבר הוא מאוכזב מן התוצאות של המצב הפוסט־קולוניאלי, וגם 

מהמצב האקטואלי שאליו הגיעו המדינות שהוא ושותפיו לחמו לשחרורן.

זִִקנה בספרות הפלסטינית

בספרות הפלסטינית, תיאורי הזִִקנה שזורים לעומקם בהקשר ההיסטורי והפוליטי של 
החוויה הפלסטינית, ובמיוחד בסוגיות של עקירה, סכסוך וכיבוש. סופרים פלסטינים 
הסוערים  לאירועים  כעדים  מבוגרות  ונשים  מבוגרים  אנשים  להציג  נוטים  רבים 
ומאבק  סיבולת  חוסן,  של  ערכים  מגלמות  ודמויותיהם  הפלסטינית,  ההיסטוריה  של 
להישרדות בתוך מצוקה. יתרה מכך, הצגת הזִִקנה בספרות הפלסטינית משקפת את 
הנושאים הרחבים יותר של עקירה, אובדן וכמיהה למולדת. סופרים כמו מחמוד דרוויש 
או ע'סאן כנפאני מרבים לתאר פלסטינים קשישים כדמויות שנושאות בנטל הזיכרון 

והגלות, אך בה בעת הן חדורות כבוד, גאווה עמוקה והתנגדות לאי־צדק.
ועקיפה  ישירה  בדרך  מתייחסת  הפלסטינית  בספרות  הזקן  האדם  של  ההופעה 
להיסטוריה הקולקטיבית של החברה הפלסטינית, ובמיוחד לדור הראשון לנכּבּה. בני דור 
זה, שהוגדר בפי אבו בקר ורבינוביץ' כ"דור השורדים", הוא דור של "פלסטינים שעברו 
דור  בעקבותיה".17  עליהם  שנכפתה  במדינה  אזרחים  עצמם  ומצאו   ,1948 מלחמת  את 
השורדים התמודד עם משברים רבים שנכפו עליו, כמו הקונפליקט בין התקווה להיפטר 
מהפולש לבין הצורך להיכנע ולציית כדי לשרוד, והצורך לחיות בצל הכעס ההולך וגובר 
כלפי אותו פולש. דור השורדים חווה בחייו את הכיבוש הפיזי על אדמתו, ולאחר מכן את 
כיבושה המשפטי של האדמה דרך חוק השבות, חוק נכסי נפקדים וחוק רכישת מקרקעין 

צ'ינואה אצ'בה, הכל קורס, תרגם אביעד שטיר )תל אביב: ספרי עליית הגג, 2005 ]1998[(.  15
נְְגוּגִִי וַַה ת'יוֹנְְגוֹ, מטיגארי, תרגם מורן ביקל )תל אביב: בבל, 2007 ]1986[(. 16

ח'אולה אבו בקר ודני רבינוביץ', הדור הזקוף )תל אביב: כתר, 2002(, 25.  17
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להדגיש  חשוב  בנוסף  החמישים.18  שנות  בתחילת  שנחקקו  ופיצויים(  פעולות  )אישור 
שדור זה הוא האמוּן באופן מלא וכמעט בלעדי על שימור זיכרון הנכּבּה והעברתו הלאה 
אל הדורות הבאים. לצד כל המרכיבים הללו, יש לבחון את בני הדור הזה — שככל שחלפו 
השנים התחדדה חשיבותם כמי שחוו בעבר את מאורעות הנכּבּה — ולהיעזר לצורך כך 

בתיאוריות שונות הנוגעות למאפיינים הסוציולוגיים והנפשיים של זקנים וקשישים. 

"אילו רק ידעו": על עדות ועל הפסיכולוגיה שקדמה למות המחבר

כשבוחנים את ייצוגי הזִִקנה השונים המופיעים בסיפורים הפלסטיניים הקצרים, מגלים 
כי עדותו של הזקן ניצבת במוקד של רבים מהסיפורים. ייצוג הזִִקנה כעדות מתחלק 
לשני סוגים: הסוג הראשון הוא סיפורים על דמויות זקנות, כמו לדוגמה אצל הסופרים 
הסוג  עדות;  נושאת  גוש, שכתיבתם  אבו  ונוזהא  ע'ריבּ עסקלאני  עלי טאהא,  מוחמד 
השני הוא דימוי של זִִקנה כמערכת של סמלים ומשמעויות שעדותה של הדמות נמצאת 
במרכזן, כמו בסיפורים "מכשיר השמיעה" של איאד ברגותי ו"החתולה שכתבה את כל 

הספרים בעולם" של עלא חליחל.19
בהקשר של הסוג הראשון, המתבטא בדמותו של המחבר, עולה גם שמו של הקובץ, 
בלשון כרותה, הקשור גם הוא לייצוג של אדם זקן, שכן השם לקוח מתוך סיפורו של 
א. ב. יהושע, "מול היערות", שם מופיעה דמותו של שומר ערבי פלסטיני זקן וכרות 
מתייחסת  שנהב־שהרבני,  יהודה  שכתב  הסיפורים,  קובץ  של  הדבר  אחרית  לשון.20 
לפרדוקסליות של שם הקובץ, ולהתנגדות שהוא מנסח לאילמות הכפויה על הפלסטיני 

בספרות העברית.21 

חוק השבות, תש"י־1950 הוא הביטוי החוקי המרכזי להיותה של מדינת־ישראל מדינת העם   18
היהודי כולו. החוק מעניק לכל יהודי שהביע את רצונו להשתקע בישראל את הזכות לעלות 
את  ישראל  למדינת  הקנה  התש"י־1950,  נפקדים,  נכסי  חוק  עולה;  תעודת  ולקבל  לישראל 
נכסיהם של מי שעזבו אותה לשטחיהן של מדינות עוינות במהלך מלחמת 1948. הוא החליף 
תקנות שעת חירום שהסדירו את העניין משלהי 1948 ועד תחילת 1950; חוק רכישת מקרקעין 
)אישור פעולות ופיצויים( תשי"ג־1953 שימש להכשרה בדיעבד של הפקעת קרקעות, ברובן 
הגדול של ערבים שלא היו נפקדים. לאחר מלחמת 1948 הוקצו אדמות אלה ברובן להקמת 

בסיסי צבא או יישובים יהודיים.
איאד ברגותי, "מכשיר השמיעה", תרגם צאלח עלי סואעד, ערך את התרגום עידן בריר, בתוך   19
בלשון כרותה, 82–88; עלא חליחל, "החתולה שכתבה את כל הספרים בעולם", תרגם איציק 

שניבוים, ערכה את התרגום חנאן סעדי, בתוך בלשון כרותה, 244–250.
א. ב. יהושע, מול היערות )תל אביב: הקיבוץ המאוחד, 1968(.  20

יהודה שנהב־שהרבני, "'לא גיליתי לה את סיפורי משום שלשוני היתה כרותה': על ההיסטוריה,   21
הסוציולוגיה והפוליטיקה של התרגום", בתוך בלשון כרותה, 368-369.
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זקנים  סופרים  של  כתיבה  החוקרות  שונות  פסיכולוגיות  תיאוריות  לבחון  מעניין 
ועדות  חיים  כסקירת  לאפיינם  שאפשר  כתבים  חייהם  של  האחרון  בפרק  שכותבים 
היסטורית. מק׳אדמס, למשל, טוען שחיי האדם מתחלקים לשלוש תקופות: התקופה 
הפרה־ החיים  בתקופת  הפוסט־מיתית.22  והתקופה  המיתית  התקופה  הפרה־מיתית, 
מיתית, בינקות ובילדות, אוסף האדם חוויות שבעתיד יירשמו בזיכרונו כסיפורים על 
עצמו ועל ילדותו. בשלב איסוף הסיפורים גדל האדם לתוך סיפורו האישי, ואילו בגיל 
התקופה  זוהי  לו.  מודע  ולהיות  הסיפור  את  לחיות  מתחיל  הוא  ובבגרות  ההתבגרות 
המיתית. בתקופה זו מפתח האדם אידיאולוגיות והשקפות עולם שהולמות את החברה 
הסובבת אותו ואת סיפורו האישי, ומתמזגות איתם, בתקווה לעצב סיפור חיים קוהרנטי 
והרמוני ככל האפשר. אך ככל שהאדם הולך ומזדקן הוא מתחיל לפתח דאגה ביחס 
מתחילה  כך  מסופו.  חשש  וכן  שלו,  הסיפור  של  וההרמוניות  הקוהרנטיות  למידת 
התקופה הפוסט־מיתית, שמאפשרת לאדם לבחור אם להמשיך לכתוב את תסריט חייו, 
או פשוט לפרוש לכיסא הבמאי ולהסתכל על הסיפורים שלו שוב ושוב, בניסיון להציע 

להם ניסוח קוהרנטי יותר. 
"סקירת  בשם  בטלר  רוברט  מכנה  הבמאי,  בכיסא  ישיבה  של  הזה,  התהליך  את 
באופן  שמתרחש  האוניברסלי  הנפשי  לתהליך  המתייחס  מונח   ,)life review( חיים" 
בהתעוררות  ובמיוחד  העבר,  חוויות  של  לתודעה  רגרסיבית  בחזרה  ומתאפיין  טבעי 
מחודשת של קונפליקטים בלתי פתורים.23 במקביל, בדרך כלל ניתן לחקור את החוויות 
כי  מניח  בטלר  ההווה.  בחיי  מחדש  אותם  ולשלב  הללו  המתחדשים  והקונפליקטים 
תהליך זה נובע מההבנה שהפירוק והמוות קרבים. אומנם צעירים ומבוגרים בגילים 
העיקרי  ההבדל  אך  חיים",  "סקירת  של  דומות  חוויות  עם  להתמודד  עשויים  שונים 
ואילו סקירת  ובתכנון העתיד,  בהווה  לרוב  עוסקת  צעירים  החיים של  הוא שסקירת 
החיים של זקנים וקשישים מתמקדת בעבר ומערבת רגשות של סיכום. עיסוק מסוג 
זה בעבר עוזר לזקנים להתמודד טוב יותר עם ההווה, כי הוא מספק להם מנגנון הגנה 
של הדחקה. בטלר טוען כי ההכרה בכך שתהליך חיוני כמו "סקירת החיים" מתרחש, 
עשויה לסייע לחברה להאזין לקשישיה, להבינם טוב יותר ולגלות סובלנות כלפיהם, 
עד שהפכו  המידה  על  יתר  עובדו  סיפורים שכבר  כאל  לזיכרונותיהם  להתייחס  ולא 

חסרי משמעות או מהימנות.24

 Dan P. McAdams, The Stories We Live By: Personal Myths and the Making of the 	22
Self (New York: William Morrow, 1993) 20-36

 Robert N. Butler, “The Life Review: An Interpretation of Reminiscence in the 	23
Aged,” Psychiatry 26, no. 1 (1963): 65-76

 Robert N. Butler, “Successful Aging and the Role of the Life Review,” Journal of 	24
the American Geriatrics Society, 22 (1974): 529-535
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 lifeאך האם סיפוריהם של מוחמד עלי טאהא וע'ריבּ עסקלאני הם באמת חלק מה־
review שלהם? האם הם משתמשים בכתיבה כדרך לגבש את סיפור חייהם בתקופה 
הפוסט־מיתית? האישה הזקנה בסיפורו של מוחמד עלי טאהא, "הבית האחר", טוענת 
כי אכן כך הדבר: "אדם צריך שיישמע כדי להיות אדם, וכאשר העולם חירש לקיומו, 
העולם  את  הכפויה  עזיבתו  את  טאהא  מטרים  זה  בציטוט  השכחה".25  אל  צונח  הוא 
סקה  בּפִּ כבר  ואכן,  אותו.  לשכוח  ולא  לזכור  לקיומו"  "החירשים  קוראיו  לכל  וקורא 
הבאה הוא מעיד על גיבורו כי שכח את אימו: "הכול נשכח מליבו באותן שעות, גם 

אימו הישישה".26
בדומה לטאהא, גם מוחמד נפאע בוחר בטכניקה של מאבק נגד השִִׁכחה, או נכון 
יותר בהקשר זה — של מאבק נגד ההשכחה. בסיפור "המוח'תאר החדש של אלסמועי", 
הכפרים  שמות  על  הפקידים  אחד  עם  השבעים  בן  עלי(  )עמּי  עלי"  "הדוד  מתווכח 

הפלסטיניים שנהרסו והפכו למושבות יהודיות:

"כפר שמאי," אמר הפקיד.
"לא, לכפר אלסמועי!"

"קוראים לו כפר שמאי."
"אני רוצה אישור לכפר אלסמועי. יש לנו שם..."

"אמרנו שקוראים לו כפר שמאי. אין עוד אלסמועי היום."
"תשמע, חביבי," פנה אליו עמי עלי בלי חיבה, "אני אומר לך אל–ס–מו–עי, 

זה השם! ליד פראדה."
"ליד קיבוץ פרוד."

"פראדה."
"קיבוץ פרוד. קודם, אגב, קראו לו קיבוץ גרדוש."

"אדוני, אלסמועי, פראדה, מעל כפר ענאן."
"מעל כפר חנניה."27

המקומות,  שמות  לתיקון  ומחויבותו  עלי,  הדוד  של  עקשנותו(  גם  )ואולי  התעקשותו 
אחד  כל  ואונטולוגית.  אפיסטמולוגית  התעקשות  אלא  טרמינולוגית  התמקחות  אינה 
מהכפרים שהוא מזכיר נושא בעבורו היסטוריה אישית, ומחיקת שמותיהם היא פלישה 

מוחמד עלי טאהא, "הבית האחר", תרגם יהודה שנהב־שהרבני, ערך את התרגום איאד ברגותי,   25
בתוך בלשון כרותה, 62.

שם.  26
מוחמד נפאע, "המוח'תאר החדש של אלסמועי", צוות תרגום ועריכה: אימאן אלעטאונה, איה   27

טלאלקה, רחלי מישאל ממו, ואעד מנצור, איתי רחום, יונתן מנדל, בתוך בלשון כרותה, 136.
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אלימה לסיפורו האישי והתערבות טראגית בו. הפגיעה האישית בו ובסיפור חייו האישי 
לא נופלת בערכה מהפגיעה הלאומית והקולקטיבית שמקבלת גם היא ביטוי בוויכוח 
עם הפקיד. הבנה כזאת של הוויכוח מוסיפה רובד נוסף לסיפור, שעובד גם במישור 
הסוציולוגי וגם במישור הפסיכולוגי. בהקשר זה חשוב לציין כי הוויכוח הטרמינולוגי 
טומן בחובו עדות תיעודית היסטורית, לא רק של שמות המקומות אלא גם של מיקומם 

הגיאוגרפי ושל מעמדם בזיכרון הקולקטיבי.
"פני  בסיפור  אום חמדאן  דמותה של  בעזרת  נוספת  עדות  גוש מציגה  אבו  נוזהא 
העיר". דמות זו מבטאת את הצורך למסור את סיפור חייה גם לנוכח ההתנגדות של 
גם  חייך?"28  סיפור  את  לי  לספר  לךְ  מתחשק  עכשיו  "דווקא  אותו:  לשמוע  הפקיד 
בהמשך הסיפור, כשמופיעה לפניה קבוצת תיירים, היא מנסה לספר להם את הסיפור 

שלה, אך "נדמה שמיתרי קולה נשחקו כליל". ובכל זאת היא ממשיכה לספר לקורא:

בעודה  חשבה  הכול,"  לו  מספרת  הייתי  שואל,  היה  מהם  אחד  רק  "אם 
שהולכים  נכדיי  על  להם  מספרת  "הייתי  המשונה.  החבורה  את  סוקרת 
לישון בלי ארוחת ערב, על אבא שלהם, חמדאן בני, המרותק למזרן, ועל 
אימם שמבלה את ימיה בפרדס, פרדס שנטענו ועבדנו בו יחד. אילו רק 
כמה  לי  עזרו  כיצד  לחם,  מבית  ההפרדה  גדר  מעל  טיפסתי  כיצד  ידעו 
צעירים — אלוהים ישמור עליהם — איך הרימו את הסל שלי כשקפצתי 
מהגדר, ואיך השיבו לי אותו מייד לאחר מכן. אילו רק ידעו את כל זה, איש 

לא היה אומר לי 'הסתלקי מכאן'".29

ציטוט זה מבטא בכנות גמורה את הכמיהה לספר את הסיפור, את אותה "סקירת חיים" 
בהקשר  הופכת  האישיים  החיים  סקירת  דמותה.  דרך  מבטאת  שהיא  המחברת,  של 
ולתיעוד  לאומית  חיים  לסקירת  הלאומי,  הקולקטיבי  הסיפור  למסירת  הפלסטיני 
העיר"  "פני  בסיפור  האירוניה,  למרבה  אך  הפלסטיניים.  היומיום  חיי  של  היסטורי 
"'ריחה  ירושלים:  על  לתיירים  שמספר  הטיולים  מדריך  של  דמותו  פתאום  מופיעה 
לנוע  ידיו החלו  נודף מן האבנים הללו,' הכריז המדריך בהתרגשות.  של ההיסטוריה 
גופות  התנדנדו  דורכות,  שרגליכם  היכן  'כאן,  כנחנק.  בצווארו  אחז  והוא  בתזזיתיות 
גברים מן הגרדום!'".30 הצורך למסור את הסיפור לאוזניים קשובות מעניק לדמות הזקן 

תפקיד חשוב בשימור הסיפור והזיכרון הקולקטיביים, והפצתם בחברה. 

יובל אברהם, ערך את התרגום צאלח עלי סואעד, בתוך  "פני העיר", תרגם  גוש,  נוזהא אבו   28
בלשון כרותה, 124.

שם, 125.  29

שם, 126.  30
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בשיח  בחברה,  זקנים  של  ובמעמדם  בתפקידם  העוסקת  הגרונטולוגית,  בספרות 
הסוציולוגי שהתפתח בשנות השישים של המאה העשרים, בולטות שתי מגמות תיאורטיות 
מובחנות: האחת היא תיאוריית הפעילות, שטוענת כי מוטב לקשישים לדבוק באורח החיים 
שבו נהגו עד זִִקנתם, ובנוסף לאמץ עיסוקים חדשים שיעזרו להם להתמודד עם הבדידות 
הנכפית עליהם בשל גילם ויכולותיהם הפיזיות ההולכות ומתמעטות. התיאוריה השנייה 
היא תיאוריית הניתוק, שטוענת כי בגיל המבוגר עדיף לקשישים דווקא לפתוח בתהליך 
של התנתקות מהחברה, הואיל ונוכחותם בה הופכת להיות מיותרת. שתי הגישות הללו הן 
פונקציונליסטיות במהותן, ולמרות ניסיונן להציג תמונה אוניברסלית של הזִִקנה בעולם, 

אין הן מצליחות להבין את מעמדם של זקנים בחברות קולוניאליות ופוסט־קולוניאליות.
כאן ברצוני לטעון כי דווקא בחברות שמתמודדות עם מציאות קולוניאלית ואיום 
לאומי-קיומי מתמשך, כמו החברה הפלסטינית בישראל, תפקידם החברתי של הזקנים 
בשימור הזיכרון הקולקטיבי רק הולך ומתעצם. בהקשר זה אני מבקש להזכיר ציטוט 
שמיוחס לגולדה מאיר, שכאשר נשאלה מה יהיה עם הפליטים הפלסטינים, ענתה כי 
הזקנים ימותו והצעירים ישכחו.31 הנה זה החשש הגדול ביותר שאיתו מתמודד הזקן 
הפלסטיני, הנושא איתו סיפור גדול יותר מסיפורו האישי. הוא נושא בזיכרונו היסטוריה 

שלמה, שלא בהכרח מתועדת כפי שהוא מכיר אותה.
תיאוריות אחרות בתחום הפסיכולוגיה ההתפתחותית, כמו התיאוריה של אריקסון, 
גיל  מתייחסות אל שלבי הזִִקנה בחיים כאל "שלבי סיכום".32 אריקסון טען כי לאחר 
חמישים נכנס האדם לשלב הרטרוספקטיבה והאינטרוספקציה שבו הוא מתחיל להביט 
אחורנית על מהלך חייו, להשוות אותו לאידיאל שלו ושל אחרים, ולנסות לאמוד כמה 
ומה הספיק. בשלב זה הופך האדם לצופה מהצד בחייו. הוא עסוק בהערכתם, וככל 
יותר הוא מצליח להתמודד עם חרדת המוות הקרב בצורה טובה  חיובית  שהערכתו 

יותר, להרחיק מעצמו את הייאוש ולזכות בתבונה. 
מותרות מן הסוג הזה אינם מנת חלקם של דור השורדים, שחוו על בשרם את עול 
זה  בסוג  לראות  יש  כי  טוען  אני  העדות.  עול  את  גבם  על  נושאים  ועדיין  המלחמה 
של תמונת זִִקנה בספרות הפלסטינית העכשווית חלק מהתמונה הביוגרפית שסופרים 
בשלב זה מציירים לעצמם, ומבטאים באמצעותה את תבונתם ואת הרטרוספקטיבה 
שלהם על חייהם. לצד הרטרוספקטיבה הזו מעניין לבחון גם את תמונת הזִִקנה שעולה 
מכתביהם, להשוותה לתיאורי הזִִקנה בכתבים של סופרים צעירים יותר, ולראות כיצד 
היא פועלת בסיפורים כמערכת של משמעויות וסמלים המובאים דרך המאפיינים של 

דמויות הזקנים והקשישים.

 Ariella Aïsha Azoulay, Potential History: Unlearning Imperialism (London: 	31
Verso, 2019), 321

Erik H. Erikson, Identity Youth and Crisis (New York: Norton, 1968), 135-141 	32
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הידע  "כשמלאכת  נרטיבית:  סגירה  לקורבנות  מציע  העדות  של  המרפא  כוחה 
להתחיל  יכול  והניצול  מהעבר,  לחלק  הופכת  הטראומה  לסיומה,  מגיעה  והסיפור 
להתמודד עם בניית העתיד".33 אך לצד הסגירה הנרטיבית שחווים קורבנות, העדות 
וספרות העדות מציעות גם סגירה נרטיבית בעבור החברה בכללותה.34 על כן ספרות 
של סקירת חיים ועדות חיים לא תורמת רק לשלמותו הנפשית של הסופר, אלא גם 
לפיתוח הדימוי והתמונה ההיסטורית של האירועים המתוארים בה, וכן לקידום למידת 
לקחים מן העבר. הומי בהאבא אף מרחיב וטוען כי ספרות עדות נרטיבית מן הסוג הזה 
הכרחית לצורך מניעה של זוועות נוספות והמשך העוולות שאיתם התמודד המספר 

בעברו:

לרצון  מטאפורה  גם  היא  בלבד;  לשוני  אקט  אינה  סיפור  לספר  הזכות 
כשאני  וייצוג.  הכרה  לקבל   — להישמע  בזכות  בחירות,  הבסיסי  האנושי 
משתמש במונח "נרטיב", אני לא מתכוון לעשות הבחנה גנרית בין רומן, 
מחזה או שירה למשל. אני משתמש בו באופן כללי יותר כדי לסמן מעשה 
של תקשורת שבאמצעותו ניתן להתייחס לתמות, להיסטוריות ולתיעודים 
שחל  השינוי  את  החושף  דיאלוגי  בתהליך  אינהרנטי  לחלק  שיהפכו 

בסוכנות האנושית ]...[.

לספר  לזכות  עורף  שפונות  חברות  אזרחיים.  לחיים  סימן  הוא  סיפור 
מדינות  אוטוריטריות,  אומות  אוזניים:  מחרישת  שתיקה  של  חברות  הן 
משטרה, תרבויות של שנאת זרים. כשאינך מצליח להגן על הזכות לספר 
סיפור, אתה מסתכן במילוי הדממה בסירנות, מגאפונים, קולות מזעזעים 
שנישאים ברמקולים או מעל בימות. כשאנחנו מאפשרים לחומות כאלה 
של שתיקה להיבנות בקרבנו ובמוחנו אנחנו נאלצים לחיות בצילן גם שנים 
רבות לאחר הריסתן. אנחנו מחויבים לחזור לשדות ההרג הדוממים של 
העבר וההווה — לשדות של הקולוניאליזם, ההפרדה הגזעית, האפרטהייד, 
לדרום  לברלין,  לאפגניסטן,  לאיודיה,  לפלסטין,  לווייטנאם,  או  השואה; 

אפריקה, לרואנדה — כדי לנסות לתת קול לאלה שהושתקו.35

 Martha Minow, Between Vengeance and Forgiveness: Facing History after 	33
Genocide and Mass Violence (Boston: Beacon Press, 1999), 67

 Julie S. Peters, “Literature, The Rights of Man, and Narratives of Atrocity: 	34
 Historical Backgrounds to the Culture of Testimony,” Yale Journal of Law and the

Humanities 17, no. 2 (2005): 253 ‏
 Homi K. Bhabha, “The Right to Narrate,” Harvard Design Magazine, 38 (2014), 	35

https://www.harvarddesignmagazine.org/articles/the-right-to-narrate
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במקרה הפלסטיני, יש לזכור כי הנכּבּה אינה אסון שהחל והסתיים, ולכן העדויות של 
ניצוליה ושורדיה אינן יכולות להציע לה סגירה נרטיבית. הנכּבּה היא אירוע מתמשך, 
שנמשך כל זמן שמדינת ישראל ממשיכה במדיניות של נישול פלסטינים מאדמותיהם 
ומקיימת שליטה צבאית עליהם בגדה המערבית ובעזה. לכן בהקשר זה יש להתייחס 

לספרות העדות כספרות שמתארת גם עבר וגם הווה מתמשך. 

"כצב זקן שהזמן שכח מקיומו": תמונות סוציולוגיות
של זִִקנה, לימינאליות והשהיה

הזקן בחברה המערבית נתפס כדמות של "אחר", כקטגוריה חברתית נפרדת.36 תפיסה 
זו הלכה והשתגרה עוד יותר בעקבות המהפכה התעשייתית והשפעתה רחבת ההיקף 
על החברה, בין השאר ב"המצאת" שלבי החיים השונים — הילדות, הבגרות והזִִקנה. 
שלב הזִִקנה בחלוקה זו נתפס כמאופיין בהידרדרות, חולשה וחוסר יעילות.37 תפיסת 
יותר בעקבות הדרת הזקנים מהעולם היצרני באמצעות  הזקן כ"אחר" התמסדה עוד 

חוקי הפרישה.38
של  במגמה  גם  רבות  פעמים  מלווה  זו  סגרגציה  מגמת  כי  טענה  ספקטור־מרזל 
הומוגניזציה, כי לאחר גיל מסוים, לרוב גיל 60, מפסיקים לזהות אדם כדתי או חילוני, 
הודי, אפגני או אמריקאי, ומתחילים לזהותו על פי סטאטוס בלעדי: "זקן". עוד הוסיפה 
כי כינון הזִִקנה על פי נוסחת ה"אחרוּת-אחידוּת" קשורה לטבעו של המעבר אל הזִִקנה 
כ"אדם  שלו  הקודם  מהסטאטוס  מתנתק  הזקן  אומנם  הושלם.39  שלא  מעבר  כטקס 
בוגר", ועובר לשלב הלימינאלי שבו הוא מאבד את מעמדו ואת תפקידיו, אך הוא אינו 
חוזר לחברה עם סטאטוס חדש. חזן מתאר את השלב הזה כ"הימצאות מתמדת בתוך 
מצב מעבר שאינו 'מעברי'", ובמקום אחר אף מכנה את הזקנים בשם "אנשי הלימבו".40 

 Haim Hazan, The Limbo People: A Study of the Constitution of the Time Universe 	36
among the Aged (London: Routledge, 1980), 117

 Tamara K. Hareven, “Historical Perspectives on the Family and Aging,” in 	37
 Handbook of Aging and the Family, eds. Rosemary Blieszner and Victoria H.

Bedford (Bloomsbury Academic, 1995) 13-31
 Jenny Hockey and Allison James, Growing Up and Growing Old: Ageing and 	38

Dependency in the Life Course (London: Sage, 1993), 139
גרונטולוגיה  משמעות",  מקורות  שלושה  הישראלית:  ״הזִִקנה  ספקטור־מרזל,  גבריאלה   39

וגריאטריה ל"ג, מס' 2 )1993(: 21.
 Haim Hazan, Old Age: Constructions and Deconstructions (Cambridge: 	40

Cambridge University Press, 1994), 23
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היא  כי  רבה  עוצמה  יש  הקתולית  מהתיאולוגיה  הלקוחה  לטינית  במילה  לבחירתו 
למוות, שלב שבו מצוי האדם בהשהיה  בין החיים  הזִִקנה כשלב  דימוי  מאפיינת את 

והמתנה מתמשכת.
למוות  החיים  בין  הלימינאליות  מוצגת  כיצד  אראה  הבאים  ובסיפורים  בדוגמאות 
בתיאור דמותו של הזקן בסיפור הפלסטיני הקצר. חלק מהסיפורים יתארו את הזקנים 
כמצויים מחוץ לזמן ולחברה, שקופים באופן מוצהר וברור, ואחרים יציגו אותם כמי 
שנאבקים להספיק, לקיים ולהגשים הזדמנויות מפוספסות בחיים. שני מאפיינים אלה 

מבטאים לימינאליות מסוימת מהסוג שמציגים ספקטור־מרזל וחזן.
שכח  שהזמן  כמי  הזקנה  האישה  מתוארת  האחר",  "הבית  טאהא,  של  בסיפורו 
מקיומה, אך גם כמי שזוכרת שיש לה בית אחר מחוץ למקום שבו היא מתגוררת, בית 
שהיא צריכה לחזור אליו, לצאת לדרכה אליו: "הישישה פוסעת כצב זקן שהזמן שכח 
מקיומו, הצרור בשמאלה, המקל בימינה, והיא ממלמלת: הביתה. אני הולכת הביתה".41 
דימוי הזקנה לצב זקן משלב ורוקם יחדיו מספר דימויים. ראשית הוא מצביע על איטיות 
תנועתה כמי שלועגת לזמן או מתעלמת ממנו בתנועת צעידתה אל מחוצה לו, בעוד 
"הזמן  כי,  נכתב  זקנה  אישה  אותה  של  קודם  בתיאור  מקיומה".  "שכח  מצידו  שהוא 
כרסם בעצמות ברכיה ללא מעצור. עיניה כהו ושמיעתה כבדה. לא נותר לה דבר מלבד 
לשונה, וזו שמה ללעג את חוקי הטבע כולם".42 תיאור זה מצביע שוב על הלעג של הזקן 
לזמן שאין לו חשיבות מבחינתו, בהיותו שרוי במצב לימיניאלי כ"איש לימבו". שנית, 
דימוי הצב הזקן מאפיין את הזקֵֵנה כמי שגילה המופלג הפך אותה למומחית לענייני 
זמן, הרי הצבים מאריכים ימים ותוחלת חייהם יכולה להגיע גם למאות שנים. ההיבט 
השלישי של הדימוי, והמעניין ביותר, הוא שהצב נתפס כחיה שנושאת את ביתה על 
גבה — כלומר מצד אחד אין לצב בית אחר לחזור אליו, אך מן הצד האחר לא ניתן לנתק 

אותו מביתו, ומעולו העמוס על גבו. 
בסיפורו של ע'ריבּ עסקלאני, "הנכד והסב", מנהלים הקצין ואשתו שיחה שממנה 
עולה כי אין סיבה לחשוש מהאיש הזקן למרות היותו ערבי, בשל זִִקנתו: "הוא ערבי ואת 
כאן לבדך... אבל הוא זקן ושלֵֵו".43 טענה זו עולה בקנה אחד עם הטענה להומוגניזציה 
של הזִִקנה, כי עולה ממנה שאותו אדם הפסיק להיות מסוכן כ"ערבי" בזכות מעברו 
נפרדת. לפי  כיֵֵשות  ומתואר  "זקן". הזקן מוּצא אפוא מכלל החברה  לסטאטוס חדש: 
והוא קיבל על עצמו את השלווה  הזִִקנה פטרה אותו מתכונותיו כ"ערבי",  זה  תיאור 
להיזהר  צריכה  שהאישה  ההנחה  כלומר  כזקן.  שלו  הלימינאלי  לסטאטוס  הנלווית 

טאהא, "הבית האחר", 65.  41
שם, 63.  42

בלשון  ע'ריב עסקלאני, "הנכד והסב", תרגם ששון סומך, ערך את התרגום עידן בריר, בתוך   43
כרותה, 221.
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בהיותו ערבי מופרכת כאן, מאחר שהוא לא מועד לשאת את שתי התכונות בעת ובעונה 
זִִקנתו מפריכה את השתייכותו החברתית והופכת אותו לחבר בקבוצה חדשה,  אחת. 

קבוצת "הזקנים".
הזמן מתוך  נגד  הזקנים  סיפורים אחרים מציגים בצורה מורכבת את המאבק של 
שאיפה לשמר את אהבותיהם הקיימות ולתקן את הפספוס של אהבותיהם הנכזבות. 
סיפורים אלה מתארים את הזקנים כאנשים התלויים בין ארוס לתנטוס, בין יצר החיים 
ליצר המוות, בין ניסיון להתאהב מחדש ולממש את האהבה לבין הקושי הכרוך בה בשל 

איום המוות המרחף מעליהם בזמן שנותר להם.
האישה הזקנה בסיפורו של איאד ברגותי, "מכשיר שמיעה", מודעת היטב למוות 
ואף חוששת ממנו: "היא רואה בסיוטים הללו סצנות חיות של מוות. היא שונאת את 
נותן ברגותי ביטוי לשהות בלימבו בלשונה של אותה אישה  המוות".44 באותו סיפור 
שמתארת את עצמה כ"מחבּוּסה" (כלואה): "איזה מחבוסה? אני מחבוסה".45 בתיאורה 
של האישה את מצב כליאתה היא מתארת את הקן המשפחתי שבו היא חיה כבר 33 
שנים, אך עד מהרה מתברר שהזוגיות בין שני הזקנים אינה כלא, אלא סיפור אהבה 
מתמשך. כך מערער ברגותי דימויים רבים של זִִקנה, כולל דימויים שהוא עצמו הציג 
בתחילת הסיפור — דימויים של בלות, חוסר יעילות, ייאוש וחשש מן המוות. לעומתם 

רוֹס, חיוּת ותשוקה. מציג הסיפור זוג שבחייו יש ֶאֶ
גם סיפורו של מחמוד שקיר, "זִִקנה", מציג קריאה דומה, בתארו אישה זְְקֵֵנה שמועדת 
לפספס הזדמנות לחדש אהבה נכזבת בת שני עשורים. שקיר מתאר איך הזקֵֵנה תעבוד 
זקן שהיא אהבה בילדותה. שניהם  יום אחד איש  ייכנס  בעתיד בבית מרקחת שאליו 
יבחנו את סימני הזמן זה בפני זה, אחר כך יפלרטטו בביישנות, אך לבסוף יפספסו את 
ההזדמנות הנוספת שנפלה לידיהם: "הוא ינצל את ההזדמנות שנכנס לקוח חדש. היא 
תתפנה לחפש ללקוח את התרופה, הוא ימלמל עוד כמה מילים לפני שיסתלק".46 זה 
סיפור קצר יחסית, רק 340 מילים בעברית )ו־310 בערבית(, אך הוא עמוס במטאפורות 
על הזִִקנה והחיים. בית המרקחת שבו על פי הסיפור תעבוד האישה הזקנה מסמל את 
כל הסיפור  לאורך  ואכן  חייו,  והמאמץ להאריך את  השמירה על האדם מפני המוות 
מתואר איך האישה תִִפנה לחפש אחר תרופות ותפנה את המבט אל המדפים השונים, 
כדי  הנכזבת,  אהבתה  מושא  הזקן,  מהאיש  מבטה  את  תַַפנה  היא  הסיפור  בסוף  וגם 
למצוא תרופה בעבור אדם אחר, בעוד האיש הזקן ינצל את ההזדמנות כדי להסתלק 
משם. בנוסף, בתחילת הסיפור נאמר כי האיש הזקן, "יחוש עצבות כאשר יביט בתווי 
פניה אשר ניכרו בהן עקבות השנים. הוא יראה שמשקלה כמעט הוכפל. היא תרגיש 

ברגותי, "מכשיר השמיעה", 82.  44
שם, 87.  45

שקיר, הולכת כמו נעמי קמפבל, 54.  46
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מבוכה משום שתדע שהוא רואה את שאינו אוהב לראות". לפני שהאיש הזקן יעזוב 
את המקום, היא תספיק להגיד לו "העיר מזדקנת", כמי שמשליכה את מצב גופה שלה 

על העיר.
הסיפור של שקיר אינו כתוב בלשון עבר או הווה, הוא לא קרה ולא קורה כרגע. 
הסיפור מועד לקרות בעתיד — וכתוב בלשון עתיד ספקולטיבית העשויה להעיד כי הוא 
מתרחש רק בדמיונה של אחת הדמויות או שתיהן, כשהן מדמיינות איך העתיד צופן 
להן מפגש אפשרי עם מושא אהבתם הנכזבת. ואף על פי כן, גם בדמיונן אין הדמויות 

מצליחות להתגבר על תלאות הזמן ולנצל את ההזדמנות המפוספסת. 
חיים  הזדמנויות  למצוא  ניתן  שקיר  מחמוד  של  נוספים  קצרצרים  בסיפורים 
מפוספסות נוספות, שחלקן הגדול מקושר לחיי האהבה של הזקנים, ובעיקר לפספוס 
שהם חווים כתוצאה מהזִִקנה, מההימצאות במצב לימינאלי בין החיים למוות. בסיפור 
"האלמנה" למשל, מספר שקיר על אלמנה שממשיכה לחיות שישים שנה לאחר מות 
בעלה. הוא מספר שהיא, "המתינה בסבלנות עשר שנים לאחר האסון, אבל מחזר לא 
הגיע לבקש את ידה".47 ואז, כשהיא כבר פוגשת גבר נאה שהופך למאהב שלה, האיש 
להזמין  אם  ומתלבטת  צעירים,  שני  רואה  היא  הסיפור  בסוף  שנה.  חצי  לאחר  נפטר 
מצידם  הצעירים  מותה".  "מיטת  אל  וחוזרת  מוותרת  לבסוף  אך  קפה,  לכוס  אותם 

שואלים אותה: "האם אפשר לסייע לך במשהו, סבתא חביבה?"48 
בסיפור קצרצר נוסף, ששמו "מפתן", מתאר שקיר את תהליך הדהייה של הזקנים 
בעולם. "הבית העתיק ממשיך להתגושש עם הזמן העריץ",49 כותב שקיר, ומייד אחר 
כך מדמה את הבית העתיק והמתפורר לאיש זקן ולאשתו, שהלכו ונשכחו, ומזכיר גם 
את הצבָָּע השיכור שצבע את הבית: "איש כבר אינו זוכר אותו אלא לעיתים רחוקות, 
בו היום למעט  במיוחד כאשר הילדים נפגשים בבית המשפחה, שאיש אינו מתגורר 
הזקן ואשתו".50 האופן שבו מנוסח המשפט, המקדים את האמירה שאיש אינו מתגורר 
כאנשים  ואשתו  הזקן  את  מציגה  ואשתו",  הזקן  "למעט  המאוחרת,  לתוספת  בבית 
שקופים שאינם נספרים. בסוף הסיפור מתואר גם המוות הרובץ על מפתן דלתם כמו 
כלב ערמומי. אך שני הזקנים, שיודעים כי סופם קרב, עדיין בוחרים לבלות את זמנם 

יחדיו ולשתות ביחד "תה עם נענע". 
אחד  ובכל  לימינאלית,  זִִקנה  של  נוספים  רבים  דימויים  מצויים  שבחנתי  בקבצים 
זו בזו. כך גם דמות הסבתא בסיפור של ראויה  מהם שזורות החתרנות והמסורתיות 
בורבארה, "שפת הנשמות הקטנות", מציגה את הניגוד המתגלה בחופשה משפחתית 

שם, 29.  47
שם.  48

שם, 25.  49
שם.  50
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עתידות המאמינה  מגדת  היא  בסיפור  והמבוגרים. הסבתא  הילדים  לבין  בין הסבתא 
לילדים  שגורם  מה  שלוש־עשרה,  המִִספר  של  מהחזרה  וחוששת  טפלות  באמונות 
הצוהלים משמחה דווקא להציג בפניה את המספר הזה שוב ושוב. המבוגרים מצידם 
מבטאים אדישות כלפי האמונות התפלות של הסבתא, ואפילו ביקורת: "אחד המבוגרים 
העיר כי המספר הזה הביא לא מעט מזל לעמים שדרכו על האמונות התפלות כשם 
שדרכו על הירח".51 המבוגרים מבטאים את הערצתם לעליונות המדעית ואת אדישותם 
הסיפור  בסוף  אבל  הילדים,  את  מצחיקה  ותגובתם  הסבתא,  של  התפלות  לאמונות 
והמשפחה  מתממשת,  ונבואתה  מאוששת  אמונתה  צדקה.  דווקא  שהסבתא  מתברר 
נאלצת לעזוב מייד את המקום. צחוקם של הילדים, והסגידה של המבוגרים בסיפור 
לעליונות המדע, מתכתבים גם עם ספר הילדים הילדים צוחקים,52 אלא ששם הצחוק 
של הילדים מביע דווקא את התנגדותם למבוגרים, שאינם אדישים אלא כנועים: "מייד 
באומץ  לגבור  הילדים  מצליחים  בספר  לצחוק".  וחדלו  המלך,  לצו  הקשישים  שמעו 
ליבם על המבוגרים והקשישים, ולבטא את עמדתם החותרת תחת סמכותו של המלך. 

"ראה בי את ממשיכו הישיר": הזקן כמחנך וכמורה דרך

בצורה  ומוצגת  נחשפת  כמורה  הזקן  של  דמותו  המאמר,  בתחילת  שציינתי  כפי 
הברורה ביותר בסיפורו של סוהיל כיוואן, "בכבוד רב". אדון ח'ליל היה מורה מכובד 
בו, התשישות  פוגשים  וארבע שנים, אך בתחילת הסיפור, כשאנחנו  במשך שלושים 
כבר מתחילה לכרסם בעצמותיו. אדון ח'ליל מתואר בסיפור כ"מורה הדור", ומסיבה 
יכול  יותר  נדחות על הסף פעם אחר פעם. בהקשר רחב  זו בקשותיו לצאת לפנסיה 
הסיפור להיקרא כמטאפורה למעמדו של אדון ח'ליל לא כמורה בלבד, אלא גם כקשיש, 
נציג של דור השורדים הדורש למצוא לעצמו מנוחה אך העולם הסובב אותו עוד זקוק 
לו. "אין לו תחליף", חושב לעצמו מנהל בית הספר.53 כמו דמות הזקן נושא העדות, 
שאפיינו קודם, גם האדון ח'ליל מקבל מעמד חשוב מאין כמותו בזכות ייחודו והכרתו 
את דרכי העולם. כך, למרות כל ניסיונותיו של אדון ח'ליל להשתחרר מתפקידו כ"מורה 
הדור", ואף על פי שהוא מפנטז איך יטיח את הפסל של התינוק בראשו של המנהל 
כדי שהאחרון יאשים אותו בשיגעון — הוא ממשיך לקבל על עצמו, "בכבוד רב", את 

התפקיד שלמרבה האירוניה מונע ממנו לזכות בחירות. 

ראויה בורבארה, "שפת הנשמות הקטנות", תרגמה ברוריה הורביץ, ערכה את התרגום דימה   51
דראושה, בתוך בלשון כרותה, 210.

זכריא תאמר, הילדים צוחקים, תרגם אלון פרגמן, ערכו את התרגום שהם סמיט וכפאח עבד   52
אלחלים )ירושלים: מכון ון ליר והוצאת עולם חדש, סדרת מכּתובּ, 2018(. 

כיוואן, "בכבוד רב", 27.  53
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יכולות  לא  ההוא  תכונותיו של המורה  כי  זה  בסיפור  לרמוז  ביקש  ייתכן שכיוואן 
לתאר  מיטיב  עצמו  ח'ליל  אדון  במהותו.  שונה  הזה  שהדור  כיוון  הבא,  לדור  לעבור 
היחס  לבין  עברו"  "בימים  המורה  שקיבל  היחס  בין  משווה  הוא  כאשר  בסיפור  זאת 

שמקבלים המורים "היום":

בימים עברו היו אבותיהם של התלמידים נכנסים מבוישים לבית הספר 
ואומרים, "אנא, אדוני המורה, חנך את בני בקשיחות. חושך שבטו שונא 
בנו." היום רובם אינם יודעים בכלל מיהו המורה של בנם וגם לא באיזו 
כיתה או שכבה הוא לומד. אף אחד מהם לא מראה את פניו בבית הספר, 
אני אעשה ממנו  הדור?  מורה  "איפה  או לשאול,  לנקום  בא  כן  אלא אם 
דוגמה לדורי דורות." פעם המורים הרביצו תורה בתלמידיהם, ואילו היום 

ההורים הם שמרביצים בנו.54

אם כן, "בימים עברו" סמכו ההורים בכל מאודם על המורים והמחנכים, אך הורי הילדים 
של "היום" כבר לא משליכים יהבם על המורים, ואינם סומכים על שיקול דעתם. הבחנה 
זו יכולה לשמש גם כמטאפורה ליחס אל דור השורדים בקרב קבוצות גיל שונות, לחוסר 

ההתייחסות אליהם כאל מורי דרך שיש להסתמך על דרכם ועל תבונתם.
סיפורו של סוהיל כיוואן, "בכבוד רב", שם במרכז את דמות הזקן כמורה, ומעלה על 
נס את הדימוי של מורה שמצד אחד הוא אהוד ומקצועי ביותר, אך מצד שני גם מאוכזב 
מן ההווה ומדור העתיד, ולכן מעדיף לפרוש מתפקידו ולהפסיק ללמד, לחנך ולהדריך 
את הדור הבא. דמותו של המורה הזה מעניינת ביותר בהקשר הרחב יותר של דימוי 
העֵֵד שהזכרתי קודם, מאחר שהוא כמעט הפוך לו. כאן המורה כבר לא מעוניין לספר 
את הסיפור ולהביא את העדות, מאחר שהוא מאוכזב ממיומנויות ההקשבה של דור 

העתיד, ואינו מאמין שיוכל לתרום לבניו דבר. 
סיפור נוסף שמציב במרכז את הזקן כמורה הוא הסיפור הקצר של טאהא, "ע'זאלה", 
הלקוח מאסופת סיפוריו לשכת המקוללים.55 בסיפור זה מתאר המספר את יחסיו עם 
ואיך  ממנו,  שלמד  הדברים  היו  רבים  מה  ומתאר  שנפטר,  לפני  אלבאקי,  עַַבּד  סבו, 
היו יחסיהם טובים יותר מיחסיו עם אביו שלו. אומנם הסיפור נקרא על שם הסבתא 
ע'זאלה, אך אין ספק שגיבור הסיפור הוא הסב, הואיל ורוב הסיפור מוקדש לתיאור 
חוויותיו של הנכד איתו, והדברים שהספיק ללמוד ממנו. תהליך הלמידה שעובר הנכד 

לאורך הסיפור משמש בעצמו כדימוי ליחסיו עם הסב. 

שם, 26–27.  54
לשכת  מוחמד עלי טאהא, "ע'זאלה", תרגמה גלי עגנון, ערכה את התרגום חנאן סעדי, בתוך   55

המקוללים, ערך יונתן מנדל )חיפה: מכון ון ליר והוצאת פרדס, 2023(, 45.
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בתחילת הסיפור מציג הנכד את הערכים החברתיים שלמד מסבו: "ראיתי בו מופת 
של גבריות ואבהות, כבוד וחריצות, ואהבת האדמה והטבע".56 לאורך כל הסיפור משווה 
יחסו לאביו ליחסו לסבו, ומספר עד כמה הוא מעדיף את הגישה של סבו  בין  הנכד 
לעולם, משום שממנה הוא לומד יותר על אותם ערכים חברתיים שהזכיר. הנכד סוקר 
את כללי ההתנהגות השונים המושתתים על הערכים שלמד מסבו דרך ההשוואה בין 
דרכיו של הסב לדרכי האב — כלומר משווה בין שני דורות שונים שאמורים להמשיך 

זה את זה, אך בפועל דרכיהם הפוכות: 

חלוקת  על  ולהתענג  בנחת,  אצבעותיו  בקצות  מזונו  את  ליטול  נהג  סבי 
בשר התרנגולת או הכבש. בפיזורו בין צלחות הסועדים היה רואה ביטוי 
לנדיבות, רוחב לב וצניעות. אבי לעומתו היה אוכל בסכין ובמזלג, וסבר 
שמן הראוי שכל אדם ייטול את מזונו בעצמו, ומי שלקח לו תוספת נחשב 
מעשה  זית,  משמן  בסבון  מסתבן  היה  סבי  מדי.  ארוכה  יד  כבעל  בעיניו 
ידיה של סבתי, ואילו אבי העדיף להסתבן בתחליב דאב או בשמפו. סבי 
היה שותה בסתר, והמשקה החביב עליו היה כוס עראק ע'זאלֵֵין חמישים 
אחוז — עם ציור צמד האיילים עליו — מעורבב במים קרים, לצד קובה או 
שיפוד בשר על האש. אבי נהג לשתות יין אדום שהיה קונה במנזר לטרון.57

סועד  הסב  דור  הדורות.  בין  ההבדלים  את  מתמצתות  שבציטוט  ההשוואות  שלוש 
באופן שמבטא ערכים כמו שיתוף, נדיבות וצניעות, לעומת דור האב שמעדיף לאכול 
מנה אישית בסכין ומזלג; דור הסב מעדיף סבון משמן זית בעבודת בית על פני שמפו 
תעשייתי מעובד, וערק עז'אלין על פני יין אדום. ניתן לטעון שהשוואות אלו הן ביטויים 
שונים של הניגודים בין טבע לתרבות, כפי שמציג אותם נורברט אליאס בספרו תהליך 
הציוויליזציה,58 ולכן דור הסב מעדיף את הטבע והמסורת והקשר הישיר אליהם, ודור 
האב מעדיף את התרבות והציוויליזציה. הנכד מצידו בוחר לצדד לאורך כל הסיפור 
בגישה של הסב, בחירה שבאה לידי ביטוי בתיאור יחסיו הטובים עם הסב, וההכרה 

בדברים הרבים שלמד ממנו.
הקשר ההדוק בין הסב לטבע ולאדמה בא לידי ביטוי בשיעור נוסף שהוא מעביר 

לנכדו, המקשר בין תנובת האדמה לגיאוגרפיה המקומית: 

שם.  56

שם.  57
 Norbert Elias, The Civilizing Process: The History of Manners (New York: Urizen 	58

Books, 1978), 15-19
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וכשהיינו בשדה היה מספר לי על כל עץ מה מקורו: השקד הזה מג'נין, 
הזה  והתפוח  אלפחם,  מאֻֻם  וזה  מאלסִִּילה,  וההוא  מיעבּד,  הזה  והשזיף 
מצַַפַַד, וזה ששם מאדמות צַַפְְצאף, והלימון הזה מע'אבּסִִיֵֵה, והתפוז ההוא 
מאלנהר, והקלמנטינה "יוספנדי" היא מעכּא, חלק משושלת מכובדת של 
וזו שענביה שחורים  אפנדים. הגפן עם הענבים הלבנים מהרי אלח'ליל, 

מבית ג'אן, והתאנים — אחת מתרשיחא ואחת מאדמות אלשַַּאע'וּר.59 

השיעור הזה של הסב שונה מעט מהשיעורים הקודמים שהזכרתי, מאחר שהוא מלמד 
על לאומיות ועל הקשר בין חיי היומיום למאבק הפוליטי. העצים בשדה של הסב אינם 
רק עצים, הם גם ביטוי פוליטי לאחדות פלסטין ההיסטורית. באותו שדה ניתן למצוא 
את ג'נין, יעבּד, אל־סִִּילה, אֻֻם אל־פחם, צַַפַַד, צַַפְְצאף, ע'אבּסִִיֵֵה, אל־נהר ועכּא — ערים 
וכפרים שנושאים איתם את סיפור הנכּבּה הפלסטינית, בעיקר כשאוספים אותם יחדיו, 
בסדר הזה. הרשימה כוללת גם ערים שנשארו ערביות וגם ערים שהפכו למעורבות, 
יש בה גם כפרים ששרדו וגם כפרים שנהרסו — משני צידי הקו הירוק. האיחוד שלהם 
בשדה של סבא עבד אלבאקי מוחק את הקו הירוק כאילו לא נוצר מעולם! גם לסדר 
שמות המקומות בפסקה זו יש חשיבות, מאחר שהוא מציג זוגות־זוגות של כפר ועיר 
סמוכה: ג'נין ויעבּד הסמוכות, אל־סִִּילה ואֻֻם אל־פחם, צַַפַַד וצַַפְְצאף, ע'אבּסִִיֵֵה ואל־נהר 

הסמוכות לעכּא ושייכות למחוז שלה.
בעזרת השיעור הזה גם מזמין טאהא את הקורא לבדוק איזה מהמקומות הוא מכיר, 
הערים  את  מייד  מזהה  פלסטיני  קורא  כל  ביניהם.  והקשרים  החיבורים  את  ולחפש 
אלה  במיוחד  הכפרים,  את  בהכרח  לא  אך  ועכּא,  צַַפַַד  אל־פחם,  אֻֻם  ג'נין,  הגדולות: 
שנהרסו ואינם קיימים עוד, כמו אל־נהר שהפך למושב בן עמי, או ע'אבּסִִיֵֵה שממנו 

נשאר רק המסגד, אשר גודר ונאטם ב־1995.
סקה זו היא שיעור בהיסטוריה פלסטינית בעבור הנכד והקורא גם יחד, ובזאת היא  ּפִּ
דומה מאוד לפסקה שצוטטה לעיל, מתוך הסיפור של מוחמד נפאע, "המוח'תאר החדש 
ואינו דורש מהקורא לחפש, כי  יותר  של אלסמועי". אמנם אצל נפאע השיעור ברור 
נאמר שם במפורש ששמו הקודם של כפר שמאי היה כפר אל־סמועי, ושמו של קיבוץ 
שתי  של  והחינוכית  התיעודית  המטרה  דבר  של  בסופו  אבל  וכו',  פראדה  היה  פרוד 
הפסקאות זהה, ושתיהן מכוונות אל הקורא. ההבדל העיקרי ביניהן הוא שטאהא מביא 
סקה בסיפור מפי הנכד — וכך מראה שהשיעור הצליח להעביר את המסר, והנכד  את הּפִּ
אכן זוכר את יעבּד, אל־סִִּילה, צַַפְְצאף, ע'אבּסִִיֵֵה ואל־נהר, ובחלק אחר של הסיפור אף 
מצהיר כי הסב "ראה בי ]הנכד[ את ממשיכו הישיר".60 נפאע, לעומת זאת, מביא את 

טאהא, "ע'זאלה", 48.  59
שם, 45.  60
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האזכור בהקשר של ויכוח עם אחד הפקידים. בעוד שהסיפור של טאהא מציג זיכרון 
שהצליח לעבור לדור הבא, נפאע מציג מאבק מתמשך שצריך להמשיך לקיימו.

בסיפור של נפאע, המספר בעצמו נוטל על עצמו את תפקיד המחנך, ומשלב בטקסט 
שיעורים היסטוריים ופוליטיים, למשל כאשר הוא כותב: "יש כאלה המתבלבלים בין 
כפר אלסמועי לכפר סמוע, אבל אסור להתבלבל. כל כפר ואסונו. הראשון הוא ליד 
העיר צפת, שנהרסה בנכּבּה בשנת 1948, והשני באזור חברון, שנכבש בנַַכְְּסָָה בשנת 
נפאע  לנכּסה".61  הנכּבּה  שבין  כקִִרבה  היא  האלה  המקומות  שני  בין  הקִִרבה   .1967
בין השנים 1962–1966,  ובדיר אל־אסד,  ג'ן  עצמו עבד כמורה בשני בתי ספר, בבית 
עד שהורחק ממערכת החינוך בשל פעילותו הפוליטית. תוספת זו לסיפור מבטאת את 
תפקידו החברתי כמורה, ונוגעת בשניים מתפקידי הזִִקנה — של הזקן כעד ושל הזקן 

כמורה.
בתחילת סיפורו של זכי אלעילה, "שארית החיים", טוען הזקן ש"שעון מעורר זקוק 
הזקן את  יקבע את הכיוון".62 בסוף הסיפור משרבט  לכיוון, למצפן שיורה את הדרך, 
המילה "המצפן" על תמונת בנו ששכל.63 לפעולה זו, שמופיעה בסיפור אחרונה, יש שתי 
פרשנויות אפשריות הפוכות. היא עשויה להעיד על נבואת זעם שלפיה כל הפלסטינים 
הולכים בדרכו של פאיז בנו, ומועדים להיהרג בידי כוחות הצבא, אך בה בעת היא גם 
עשויה להתוות דרך בעבור החברה הפלסטינית כפי שאבו פאיז תופס אותה, דרך המאבק 
המזוין שבנו קיים. ואפשר גם לשאול אם שתי הפרשנויות האלה בהכרח מתנגשות או 
אולי יכולות לדור בכפיפה אחת. התשובה תלויה בפרשנות של הקורא. כך או כך, הזקן 
בסיפור הוא שמציג את האפשרויות בפני הקורא, באמצעות סיפור הבן. גם כאן הזקן 

הוא זה ששואף לחנך ולהדריך את החברה הפלסטינית ולהתוות לה דרך.
סיפור פלסטיני קצר נוסף שבמרכזו עומד מורה בית ספר גמלאי הוא הסיפור של 
אוסתאז  הגיבור  זה מקדיש  בסיפור  לנובל".64  בדרך  מַַהְְיוּבּ  "האוסתאז  מחמוד שקיר, 
מהיובּ מאמצים כבירים לאיסוף כל פיסת עיתון שמזכירה את שמו וכל עצומה שעליה 
חתם לצד תלמידיו הרבים לאורך השנים, במטרה להגיש את עצמו כמועמד לפרס נובל 

לשלום. אוסתאז מהיוב מאמין כי תרם רבות לאנושות בתפקידו כמורה: 

הרשימה הכילה חמשת אלפים שלוש מאות עשרים וארבעה שמות, דורות 
רבים של מוחות למען האנושות ]...[. האוסתאז היה בקשר ישיר עם כל אחד 
מתלמידיו, עקב אחרי התקדמותם, למרות שלא כולם המשיכו ללמוד מסיבה 

נפאע, "המוח'תאר החדש", 137.  61
אלעילה, "שארית החיים", 289.  62

שם, 293.  63
שקיר, הולכת כמו נעמי קמפבל, 139.  64
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לרופאים,  ונפלו חללים, אחרים הפכו  לכיבוש  או אחרת. חלקם התנגדו  זו 
ארבעה  או  שלושה  ושופטים.  פרופסורים  סופרים,  עיתונאים,  מהנדסים, 
מתלמידיו הפכו משתפי פעולה עם שלטונות הכיבוש. אחד הסטודנטים שלו 
הברית.  בארצות  האוניברסיטאות  באחת  הבולטים  הפיזיקאים  לאחד  הפך 

שלושה מתלמידיו היו חברים במועצה המחוקקת, ואחד מהם הפך לשר.65

בסיפור זה חושף שקיר את טרחנותו הרבה של אוסתאז מהיוב לצד אמונתו כי בתפקידו 
האנושות  למען  מזה,  יותר  ואף  הפלסטיני,  העם  למען  לאומית  שליחות  מקיים  הוא 
כולה, ולכן מגיע לו לקבל פרס נובל לשלום. חלק מטרחנותו העיקשת באה לידי ביטוי 
בחשיבות שאוסתאז מהיוב מייחס לתארים המופיעים לפני השם: שמו — מהיוב — מופיע 
בסיפור הקצר רק 19 פעמים, ואילו שם התואר שלו — אוסתאז — מופיע 43 פעמים, 
בסיפור:  מפורשות  לכך  מתייחס  גם  מהיוב  אוסתאז  הסיפור.  בכותרת  נוספת  ופעם 
"על העצומה היו חתומים שלוש מאות איש ואישה. האוסתאז בחן את רשימת השמות 
תוארו.  את  שהשמיט  העיתון  את  האשים  לא  האוסתאז  חסן.  מהיוב  שמו:  את  ומצא 
מתחת לרשימת השמות הופיעה הערה שכל התארים הושמטו. בכל זאת, ההעדפה של 

האוסתאז הייתה להוסיף תארים לפני השמות. הם מעניקים לעצומה תוקף וכבוד".66
כבוד מן הסוג הזה מוזכר גם בסיפורים נוספים, שבהם שמור למורה תפקיד שולי 
יותר, כמו בסיפורו של סלמאן נאטור, "מת ללא אזהרה מוקדמת",67 שבו, כאשר יורד 
גשם בזמן ההלוויה של אבו עמאר, נעמד אוסתאז סעיד ופוסק שהם לא ייפרדו מחברם 
בגשם: "אוסתאז סעיד הדף את כל ההצעות. 'נדחה את הקבורה עד שיתבהר, גם אם 
הגווייה תישאר מונחת כך חודש שלם,' חרץ, הרים את ידו ובכך סימן גם שהדיון הגיע 
אל סופו".68 למרות ההצעות השונות של זקני הכפר, פסיקתו של אוסתאז סעיד חותמת 

לבסוף את הדיון. 
תפקיד  מקבל  המורה  זה,  בחלק  שהזכרתי  מהסיפורים  אחד  בכל  כי  לראות  ניתן 
מרכזי, ואף מופיע כפרוטגוניסט. כלומר, תמונת המורה הזקן המופיע בסיפור הפלסטיני 
הקצר היא בדרך כלל תמונה טוטאלית, הסובבת סביב חוויותיו האישיות של המורה, 
דרכו להתמודד עם תפקידי ההוראה שלו, ומחויבותו הרבה אליו.69 בנוסף ניתן לראות 

שם, 145.  65

שם, 143.  66
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בסיפורים את הכבוד הרב שרוחשים הסופרים כלפי תפקיד המורה, בין שהוא מוצהר 
ישירות — כמו בסיפורים "בכבוד רב", ו"האוסתאז מַַהְְיוּבּ בדרך לנובל" — ובין שהוא 
מובלעת  הערכה  הדמויות.  עם  ביחד  אותו  לחוש  לקורא  שגורם  באופן  בהם  מובלע 
אלסמועי",  של  החדש  ו"המוח'תאר  "ע'זאלה"  בסיפורים  הקוראים  למשל  חשים  כזו 
והחינוכי  הדידקטי  התפקיד  אך  ספר,  בבית  מורים  בהכרח  אינן  בהם  שהדמויות 
המורים  של  הדמויות  שמקבלות  לזה  דומה  כבוד  להם  מקנה  להם  מייחס  שהסיפור 

בסיפורים אחרים. 

סיכום

אזכורי הזִִקנה השונים בספרות הפלסטינית מעלים תהיות רבות בנושא דימוייה של 
בדידות  עריריות,  שמיעה,  ליקויי  ימינו.  בת  הפלסטינית  בחברה  אליה  והיחס  הזִִקנה 
ושתיקה מאפיינים את רוב הקשישים המופיעים בטקסטים הספרותיים שבחנתי. רבים 
מהם מאמצים גישה תבוסתנית או אדישות, ספק מבחירה וספק מחוסר ברירה. כפי 
שהראיתי, תמונות הזִִקנה הספרותיות השונות מעוררות מידה של רחמים על אותו דור 
גם הפניה של אצבע מאשימה,  יש בתיאוריהן  ונושל מאדמתו, אך מצד שני  שנעקר 

המטילה על כתפיו של דור הקשישים את האחריות על אובדן האדמות.
ייצוגי הזִִקנה לא עולים רק בתיאורי האדם הזקן, אלא מרבים להופיע גם בדבריהן 
של דמויות שונות המתארות את הסבים והסבתות. פרספקטיבה זו מרחיבה את יריעת 
אך  געגוע.  של  תחושות  מבטאים  הללו  והתיאורים  הזִִקנה,  תמונת  אל  ההתייחסות 
כאמור, גם אותו געגוע מהול לרוב בהטלת אשמה. תמונת הזִִקנה מזכירה גם את המוות 
הקרב, ושולחת את הדמויות לבצע חשבון נפש המיטלטל לפעמים בין הקולקטיביות 

של האדישות לאינדיווידואליות של האשמה. 
במאמר זה הצגתי שלוש תמונות שונות של זִִקנה המופיעות בסיפורים פלסטיניים 
קצרים שהתפרסמו בשלושה קובצי סיפורים שתורגמו לעברית: בלשון כרותה, לשכת 
כעֵֵד,  הזקן  של  תמונה  היא  הראשונה  התמונה  קמפבל.  נעמי  כמו  וְְהולכת  המקוללים 
כפי שהוצגה בסיפורים, והדהדה תיאוריות פסיכולוגיות שונות המתארות זקנים כמי 
שלא  הסיפורים  את  לספר  שאיפה  מתוך  רטרוספקטיבי  במבט  חייהם  את  שבוחנים 
ורוב דמויות  זה, מאחר  נכח רבות בחלק  סופרו עדיין. ההקשר ההיסטורי הפלסטיני 

 Performance: Mediating Role of Occupational Perception,” International Journal
 Khaled Abu Asbah, ראו גם .of Educational Management 34, no. 1 (2019): 186-202
 Muhammed Abu Nasra and Khawla Abu-Baker, “Gender Perceptions of Male and
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הזקנים רצו לשתף בחוויות שעוד לא סופרו, ויותר מזה, הסיפורים הללו בעצמם נכתבו 
בחלקם על־ידי יוצרים זקנים שגייסו את הספרות ככלי לעדות היסטורית. דמותו של 
הזקן העֵֵד מתוארת כנושאת עדות היסטורית וסיפורי חיים המתעדים את חוויות העבר 
סוקרים  עסקלאני  וע'ריבּ  טאהא  עלי  מוחמד  כמו  סופרים  הפלסטינית.  הקהילה  של 
במאבק  וסיפוריהם מתמקדים  ההיסטורית שלהם,  העדות  ואת  חייהם  את  בכתביהם 
נגד ההשכחה או ההשכחה הכפויה. העדות שלהם מסייעת לא רק לשימור ההיסטוריה 
הזהות  את תחושת  הלאומי שמחזק  הזיכרון  לבניית  גם  אלא  והקולקטיבית,  האישית 

והמורשת של הקהילה. 
בתיאוריה  שמוצג  זקן  אותו  הלימינאלי,  הזקן  תמונת  היא  השנייה  התמונה 
הסוציולוגית כמי שחי בזמן־מרחב לא מוגדר, במין שלב־מעבר בין החיים למוות. המושג 
מהסיפורים  ברבים  מפורטת  ובצורה  היטב  מודגם  חזן  חיים  שטבע  הלימבו"  "אנשי 
ההמתנה  עם  מתמודדים  אלה  בסיפורים  מהזקנים  רבים  בזִִקנה.70  העוסקים  הקצרים 
למוות ותחושת הפספוס למול התאווה והתשוקה. ההקשר הפלסטיני בתמונות אלה 
כי ההקבלה עצמה  לזכור  יש  אך  כמו בתמונות העדות,  לא ממלא תפקיד משמעותי 
בין התשוקה לפספוס מבטאת שיח אינדיווידואלי שמציג את הפלסטיני כאדם בזכות 
הקושי  כי  זה  בהקשר  לציין  יש  הפוליטי.  להקשר  קודמת  שלו  שהאנושיות  עצמו, 
מורכבת,  סוגיה  היא  בספרות  הפלסטיני  של  דמותו  בייצוג  מהפוליטיות  להשתחרר 
ולמרבה האירוניה גם פוליטית. דמותו של הזקן השקוף והלימינאלי מציגה את הזִִקנה 
הזקנים כחסרי משמעות, כאנשים  נתפסים  למוות, מצב שבו  חיים  בין  ביניים  כמצב 

שקופים וחסרי חשיבות המצויים מחוץ לזמן ולחברה, הנשכחים על ידיה. 
התמונה השלישית והאחרונה שהצגתי במאמר זה היא תמונת הזקן כמורה ומחנך. 
בייצוגו  אלא  הזקן  של  בעדותו  עוסקת  אינה  אך  הראשונה,  לתמונה  דומה  זו  תמונה 
כמחנך של הדורות הבאים. לעיתים קרובות בא ייצוג זה לידי ביטוי בתפקידו של הזקן 
כמורה בבית ספר, אך לעיתים הוא מוצג בסיפורים דרך עיניהם של נכדים שמתארים 
מה למדו מסביהם ומסבתותיהם. לחשיבות של חוויית הלמידה הבין־דורית יש ייצוג 
לידי ביטוי גם בכבוד הרב שנשמר בהם לדמות המורה,  והיא באה  נרחב בסיפורים, 

לאוסתאז. 
ניתן לטעון כי בסיפור הפלסטיני הקצר, ולכל הפחות בדוגמאות שהבאתי כאן, כל 
אחד מהייצוגים של הזִִקנה מבטא טמפורליות מסוימת שמעצבת את תפקידו ומעמדו 
של הזקן: העבר, ההווה והעתיד. הזקן כעֵֵד מתמקד בעבר, ומשמש כשומר של הזיכרון 
הקולקטיבי וההיסטוריה האישית, הקולקטיבית והלאומית. באמצעות סיפורים ועדויות, 
מתעדות דמויות הזקנים חוויות וזיכרונות המגשרים בין דורות ומשמרים את מורשת 

Hazan, The Limbo People, 117 	70
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הקהילה. הזקן השקוף והלימינאלי מגלם את ההווה, ומציג את מצבו הנוכחי של הזקן 
בחברה המודרנית שבה הוא נתפס כבלתי נראה או חסר משמעות. זהו שלב לימינאלי 
שבו הזקן מתנודד בין העבר לעתיד, ומתמודד עם תחושות של פספוס, השהיה והמתנה 
בלתי נגמרת. לעומת זאת, הזקן כמורה ומחנך מתמקד בתפקידו בעבור העתיד, תפקיד 
הזקן  זה,  לדורות הבאים. בתפקיד  וחזון  ידע  המדגיש את חשיבותו בהנחלת ערכים, 
אינו רק שומר המסורת, אלא גם מי שמוביל את החברה קדימה, שמנחה את דרכה של 
הקהילה ומעצב לה עתיד טוב יותר. כל אחד מהייצוגים הללו משקף היבט טמפורלי 
הפלסטיני  מהסיפור  נפרד  בלתי  חלק  המהווה  הספרותיים,  ובייצוגיה  בזִִקנה  ייחודי 

ומהזהות התרבותית של החברה הפלסטינית.
סוגיה נוספת שעולה משלושת הייצוגים של הזִִקנה בסיפור הפלסטיני הקצר היא 
האופן שבו הם משקפים את הדינמיקה המורכבת של סמכות, כוח והשפעה בחברה 
הפלסטינית. כל אחד מהייצוגים הללו מציג מודל שונה של סמכות ומנהיגות, המשקף 
את המתח השורר בין חוויות אישיות לקולקטיביות ובין השפעה ישירה לעקיפה. הזקן 
כעֵֵד המייצג את העבר מפגין סמכות הנובעת מידע וניסיון מצטברים. הוא מגלם את 
הכוח של הזיכרון ההיסטורי ואת היכולת לשמר ולהעביר ידע חשוב לדורות הבאים. 
מוסרי  כוח  לו  ומעניקה  ההיסטוריה,  ולעיוות  לשכחה  להתנגדות  כלי  מהווה  עדותו 
וחברתי רב. הזקן השקוף והלימינאלי, הממוקד בהווה, משקף את האתגרים של הזִִקנה 
ואובדן  שקיפות  שוליות,  של  מצב  מגלם  הוא  במהירות.  המשתנה  מודרני  בעולם 
והופך אותו לשולי, אך דמותו  השפעה חברתית. הזקן הזה חי בעולם שמחריג אותו 
מצביעה על בעיות חברתיות עמוקות כמו ניכור ובדידות, שמובילות להרהור מחודש 
על ערכי החברה ועל מקומה של הזִִקנה בתוכה. ולבסוף, הזקן כמורה ומחנך, המכוון 
לעתיד, מייצג את הפוטנציאל להנהיג את החברה ולהשפיע עליה דרך חינוך והנחלת 
ערכים. הוא מחזיק בכוח שמקורו בחוכמת חיים וביכולת לעצב את הדורות הבאים. 
תפקידו מעניק לו השפעה ארוכת טווח, שכן אין הוא מסתפק בשימור העבר אלא גם 
מנחה אל העתיד, ובדרך זו מקיים דיאלוג מתמשך עם החברה על משמעותה ועל כיוון 
הזמן  של  שונים  היבטים  ממחישים  רק  לא  הללו  הייצוגים  שלושת  כך,  התפתחותה. 
והזִִקנה, אלא גם חושפים את האופנים שבהם משפיעים הזקנים על מבנה החברה, על 

תודעתה ועתידה, ומציגים מורכבות רבה בתפקידם החברתי.
שלושת הייצוגים שנסקרו במאמר זה משרטטים קווים לדיוקנה של הזִִקנה בסיפור 
הפלסטיני הקצר. ייצוגים אלו אינם רק מצבי צבירה שונים של זִִקנה, אלא משקפים 
גם את המאבק המתמשך של החברה הפלסטינית לשמירה על זהותה, זיכרונה וערכיה. 
הזקנים בסיפורים הללו אינם רק דמויות ספרותיות, הם גם דימויים חינוכיים, מוסריים 

ופוליטיים, המשמשים כגשר בין העבר להווה ולעתיד. 
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מאמר זה נפתח בשלוש תמונות שהדגימו את שלושת הייצוגים של הזִִקנה בסיפור 
סקה שמשלבת את שלושת הייצוגים גם יחד,  הפלסטיני הקצר, ועל כן יאה לסיימו בּפִּ

ולקוחה גם היא מתוך הספר שצוטט בפתיחת המאמר:

לצדו של השיח' ישבה ילדה קטנה. כל אימת שהבחינה כי סבה שותק היא 
דיברה במקומו. היא סיפרה לנו על החיילים אשר חדרו לכפר בשעת לילה 
מאוחרת ועל סבה אשר ירק בפרצופם. בכל פעם שסיימה הייתה מבקשת 

מסבה אישור לדברים, "סבא, נכון?"71

נאטור, הזיכרון שוחח איתי והסתלק, 52.  71
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״אדם צריך שיישמע כדי להיות אדם״:
על שאלת הנוכחות במצב של כיבוש בפרוזה

הפלסטינית המתורגמת בקובץ ״בלשון כרותה״

הדס שבת נדיר

לנעמה צאל ז״ל
על ההשראה לכתיבת המאמר1

בלשון כרותה נפתח בסיפור ״לא!״, המספר על אישה שנאנסת מדי  קובץ הסיפורים 
ערב על־ידי בעלה אך משתוקקת בתודעתה לומר לו את המילה ״לא״.2 דומה כי לא 
בכדי בחרו במכּתוּבּ לפתוח את קובץ הסיפורים הפלסטיניים בסיפור הנושא בכותרתו 
״לא״. הטקסט הפלסטיני כאילו מתנגד למבט של הקורא העברי החודר  את המילה 
מבט  מנקודות  הישראלית־פלסטינית  המציאות  את  הסיפורים המתארים  אל  אט־אט 
פלסטיניות, כמו היה התרגום לעברית מעשה הנכפה על הסופרים והדמויות. הסיפור 
הראשון מציב תמרור אזהרה, הוא מזהיר את הקורא העברי ממבטו החודר ומחדירתה 
של העברית אל השפה הערבית המגוננת על הדמויות. הקורא העברי החודר אל לב 
להכיל,  להקשיב,  מהצד,  בה  ולהתבונן  לעדות  להקשיב  לעצור,  מתבקש  הסיפורים 
במרחב  שנפרש  היחסים  מערך  על  נפש  חשבון  עצמו  עם  ולערוך  אחריות,  לקחת 

הישראלי־פלסטיני.
בה בעת, הכותרת של השער הראשון בספר היא ״כדי שתיאלם״, ואת הסיפור "לא!" 
פותחת המספרת במשפט תנאי: ״לו רק הייתה מוצאת אותה ]את המילה לא![ באוצר 
המילים שלה״.3 דומה כי המתרגמים בקובץ מפצירים בסופרות ובסופרים הפלסטינים 
להיחלץ משתיקתם בשפה העברית. במסתו היפה, ״משימתו של המתרגם״, טען ולטר 
בנימין כי במקור טמון כוח התרגום, ואילו בתרגום טמון הכוח של החיים שאחרי — 

סמוך לכתיבת המאמר התפרסמה המסה ״השפה שנפלה״ מאת נעמה צאל, על חוויותיה כחולת   1
סרטן. המסה היפה היוותה בעבורי מקור השראה למאמר זה. ראו נעמה צאל, ״השפה שנפלה״, 

הו!: כתב עת לספרות 20 )2020(: 13–16.
2  סמא חסן, ״לא!״, תרגמה כפאח עבד אלחלים, ערך את התרגום יהודה שנהב־שהרבני, בתוך 
ליר  ון  מכון  לציון:  )ראשון  בורבארה  ראויה  ערכה  בעברית,  פלסטינית  פרוזה  כרותה:  בלשון 

והוצאת משכל, 2019(, 11–13.
שם, 11.  3
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רק  לא  לעברית  מערבית  הסיפורים  תרגום  היצירה.4  של  תמיד  המתחדשת  הפריחה 
מדובב את "הלשון הכרותה״ של הסובייקט הפלסטיני, אלא גם מעניק לו מקום של 

כבוד בהיכל הספרות העברית. 
הקובץ בלשון כרותה מציע עושר ספרותי וריבוי נקודות מבט על הסיפור הפלסטיני: 
מאירועי הנכּבּה והנכּסה )תבוסת מדינות ערב במלחמת ששת הימים( עד המבצעים 
והמלחמה האחרונה בעזה, משגרת הכיבוש בגדה ובישראל עד הוויית החיים הפלסטינית, 
האנושית והמגדרית, על רגעי היום־יום, החוויות והדיאלוגים המתקיימים בה. הקובץ 
מאכלס מנעד רחב של יוצרים: פלסטינים, אזרחי ישראל, תושבי הגדה ותושבי גָָּלויות 
שונות הכותבים את ההוויה הפלסטינית. הזהות הפלסטינית אינה עוברת בו רדוקציה 
הזה?  הריבוי  פירוש  מה  אבל  רבות.  מפרספקטיבות  מתוארת  אלא  הקורבן  לחוויית 
כיצד ניתן להבין את הנוכחות הפלסטינית העשירה בספרות העברית, בזמן שבחברה 
הישראלית המילה ״נכּבּה״ היא עדיין בגדר טאבו, ועדיין קיים איסור על הוראתה בבית 
פרספקטיבות  ואילו  העברית,  בספרות  הפלסטינית  הנוכחות  מתוארת  כיצד  הספר?5 

היא מציעה? 
מוכנות־מראש  לקטגוריות  מליפול  להימנע  בלשון כרותה מבקש  הקובץ  כי  דומה 
מציג  בו  פלסטיניות  מבט  נקודות  של  הריבוי  ומקרבן.  קורבן  או  ונכבש  כובש  של 
נוכחות פלסטינית אחרת בתוך המרחב הישראלי. במאמר זה אבקש להתחקות אחר 
כמרחב  הקובץ  בסיפורי  ממשיים  ממדים  המקבלות  ומרחב  זמן  של  קואורדינטות 
בשפה  מקיימת  ונוכחות  ממשות  של  זו  מערכת  ממשית.  נוכחות  של  תנועה  המסמן 
זהות אחדותית.  לייצר  ניסיון  מכל  חומק  בעודו  תופעות  לייצר  שיכול  קונקרטי  ממד 
התייחסות  פרספקטיבות:  של  ריבוי  פני  על  מסומנת  בקובץ  הפלסטינית  הנוכחות 
לשפה הדבורה כאל זעקה, ריתמוס חוזר העולה מתוך הסיפורים והולך ומתעצם. גם 
פרקטיקות של גוף ותנועה מסמנות בטקסט הסיפורי נוכחות: הן מתקיימות במעבר 
בהם  מתקיימת  בעת  בה  מאז׳ורית.  לתנועה  מינורית  מתנועה  הישראלי  המרחב  של 
בעזה.  פלסטינים  בילדים  פגיעה  לנוכח  והתנועה  הקול  של  טראומתית  עצירה  גם 
הנוכחות משתקפת גם בטקסיות שמתקיימת בסיפורים הספקולטיביים, אשר באה לידי 
ביטוי בפנטזיה ובתשוקה לעוות את המציאות הקיימת. העמדות השונות של הזהות 

ולטר בנימין, הרהורים, תרגם ניראד יורגן )תל אביב: הקיבוץ המאוחד, 1996(, 134.  4
לדיון בנושא ראו יהודה שנהב־שהרבני, ״הפוליטיקה והתיאולוגיה של התרגום: כיצד מתרגמים   5
חשוב  כן  כמו   .184–157  :)2012(  1 מס.  י״ד,  ישראלית  סוציולוגיה  לעברית?״,  מערבית  נכבה 
לציין את הספר שנפסל ללימוד בתוכנית הלימודים: דן בר־און וסמי עדואן, ללמוד את הנרטיב 
במזרח  השלום  לחקר  מכון  פריים  ג׳אלא:  )בית  וישראלים  פלסטינים  האחר:  של  ההיסטורי 
וראו גם אור קשתי, ״משרד החינוך הורה לתיכון להפסיק ללמד את הגרסה  התיכון, 2009(; 
https://bit.ly/46OVqeW ,2010 הערבית לסכסוך לצד הגרסה הציונית״, הארץ, 27 בספטמבר
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גם  ואולי  ובקיומה הלגיטימי בשפה העברית,  בנוכחותה  הפלסטינית תובעות להכיר 
הפלסטינית  הספרות  להראות,  שאבקש  כפי  פלסטינית.  לשפה  העברית  את  להפוך 
מקימה מרחב־זמן שמאכלס בתוכו את מערכת הזמן הישראלית אבל גם מערבל אותה 
במערכת המרחב־זמן הפלסטינית, שהעבר נמזג בה אל הווה מתמשך. נוכחותה מייצרת 
מנעד רחב של אפשרויות תנועה וקיום שמתעצם והופך לתנועה סיסמוגרפית המשנה 

את המרחב והזמן של הספרות העברית. 

היסטוריוגרפיה פלסטינית בעברית

בלשון כרותה יצא לאור כחלק מפריחה של תרגומי ספרות מהשפה הערבית  הקובץ 
וקובצי  רומנים  האלפיים:  שנות  מתחילת  בעיקר  האחרונות,  בשנים  שמתרחשת 
סיפורים מתורגמים מערבית, מתפרסמים בעברית וחוברים לקורפוס שמעצב מחדש 
הפואטיות  המגמות  את  משרטט  מח׳ול  מנאר  העברית.  הספרות  של  דמותה  את  גם 
המרכזיות של הספרות הפלסטינית שנכתבת בערבית ומתווכות אל העברית באיחור.6 
ימינו  עד  ו־1987   ,1987–1967  ,1967–1948( מציע  שהוא  לתקופות  החלוקה  רקע  על 
אלה( אבקש לבחון את המגמות השולטות בספרות הפלסטינית המתורגמת לעברית או 

נכתבת בעברית במקור.
שלוש  בעברית  המופיעה  הערבית  בספרות  מסתמנות  האלפיים  שנות  מתחילת 
מגמות עיקריות: )1( יצירות שמתארות את ההשתלבות המורכבת של הערבים אזרחי 
ישראל במרחב הישראלי; )2( ספרות )מתורגמת בעיקר( שעוסקת בנכּבּה; )3( ספרות 

אקספרימנטלית שמעוותת את המציאות ופונה אל תחומי הפנטזיה.
בין היצירות העוסקות בהווי החיים המורכב של אזרחי ישראל הערבים בתוך המרחב 
הישראלי אפשר למנות את ספריו של סייד קשוע, שזכה בפרס ראש הממשלה לסופרים 
עברים לאחר פרסום הספר ערבים רוקדים.7 ספר זה, שכיכב 11 שבועות ברשימת רבי 
היהודי". קשוע כתב  "הרחוב  המכר, תיאר את הפגישה הטראומתית של מחברו עם 
גם את סדרת הטלוויזיה עבודה ערבית ששודרה בערוץ השני בשעות השיא, והכניסה 
והנרטיב הפלסטיני אל לב הקונצנזוס הישראלי.8 גם ספריו של הסופר  את הערבית 
איימן סיכסק עוסקים בהווי החיים בחברה הערבית, תוך התייחסות להווי החיים הכללי 

 Manar H. Makhoul, Palestinian Citizens וראו מאמרו של מנאר מח'ול בגיליון זה. ראו גם  6
 in Israel: A History through Fiction, 1948–2010 (Bloomington: Indiana University

 Press, 2019), 15-66
סייד קשוע, ערבים רוקדים )בן שמן: מודן, 2002(.  7

הסדרה עבודה ערבית שודרה בערוץ 12 )קשת( של הטלוויזיה הישראלית בין השנים 2007–2013,   8
https://bit.ly/4dvCcxK
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בישראל.9 באנתולוגיה לספרות עברית וערבית בשם שתיים, שערכו תאמר מסאלחה, 
תמר וייס־גבאי ואלמוג בהר, התפרסמו סיפורים של שיח׳ה חליווה, איאד ברגותי וראג׳י 
בטחיש, העוסקים גם הם בסוגיה זו.10 באותו נושא עסק גם קובץ הסיפורים הקצרים 
של  הסיפורים  קובץ  גם  התפרסם  בנוסף  חליווה.11  שיח׳ה  של  לעברית  המתורגמים 
הפלסטינים  של  היום־יום  בחיי  העוסק  ברוני,  קרלה  עם  הסודיים  יחסיי  חליחל,  עלא 
את  גם  להזכיר  ראוי  עיתונאית  כתיבה  במסגרת של  ״אזרחי״.12  ישראלי  תחת משטר 
סיפורים  וקובץ  הארץ,  עיתון  "גלריה" של  במוסף  הכותבת  נאטור,  רג'אא  המשוררת 

מתורגם לעברית שלה יראה אור בקרוב.
לצד מגמה זו מתפרסמת בשנים האחרונות לא מעט ספרות פלסטינית )מתורגמת 
בעיקר( העוסקת בנכּבּה. יהודה שנהב־שהרבני הוא מהמתרגמים הבולטים השוקדים 
על פרסום יצירות אלה, שלרוב נכתבו בערבית על־ידי בני דור הנכּבּה.13 בשנת 2001 
יצא לראשונה לאור התרגום העברי השלם לספרו של ע׳סאן כנפאני, השיבה לחיפה.14 
רומן זה ראה אור בערבית בשנת 1969, ופרקים נבחרים שלו הופיעו בתרגום בכתבי 
עת שונים, אך רק לאחר התרגום המלא הוא זכה לתהודה הראויה בישראל ואף עובד 
לעברית  תורגמו  כנפאני  של  ספרו  לצד  גאון.15  בועז  של  בבימויו  תיאטרון  להצגת 
גם ספריו של הסופר סלמאן נאטור המנוח, אחד היוצרים החשובים ביותר בספרות 
מכּתוּבּ. לעברית הגיע נאטור רק בשנות התשעים, עם  הפלסטינית וממקימי פרויקט 

בין  זמנו  את  המחלק  העברית  באוניברסיטה  לספרות  סטודנט  הוא  הגיבור  יפו,  אל  בספר   9
חברתו  לבין  פלסטינית  לצעירה  אהבתו  בין  נקרע  בעודו  חוויותיו  את  ומתאר  ליפו  ירושלים 
היהודייה. בספר תשרין מתחקה סיכסק אחר סוד היעלמותה של דודתו בשנת 1969, ואגב כך 
מתאר את הביוגרפיה הפרטית שלו שעד אותה עת ביקש להסתיר. ראו איימן סיכסק, אל יפו 

)תל אביב: ידיעות אחרונות, 2010(; אימן סיכסק, תשרין )תל אביב: אחוזת בית, 2016(.
וערבית צעירה  יצירה עברית  שתיים:  עורכים,  בהר,  ואלמוג  וייס־גבאי  10	 תאמר מסאלחה, תמר 

ועכשווית )ירושלים: כתר, 2014(.
הספר זכה בתחרות הסיפור הקצר לשנת 2019 בכוויית. לגרסה המתורגמת לעברית ראו שיח׳ה  	11

חליווה, אתנחתא לנביחות, תרגמה אילנה המרמן )תל אביב: אפיק, 2021(.
עלא חליחל, יחסי הסודיים עם קרלה ברוני )אור יהודה: כנרת, זמורה־ביתן, 2012(; לביקורת על   12
ספרו של חליחל ראו איסמאעיל נאשף, ״חיי הסודיים עם קרלה ברוני: טעם החטא״, הארץ, 17 

https://bit.ly/3YQu8mv ,2012 ביולי
לדיון בנושא ראו יהודה שנהב־שהרבני, ״הנכבה והמלנכוליה היהודית ערבית״, עיונים בתקומת   13

ישראל 10 )2015(: 240–251.
עמי  ערך  פלסטיניות,  נובלות  שלוש  האחרים:  החדרים  בתוך  לחיפה״,  ״השיבה  כנפני,  ע׳סאן   14

אלעד בוסקילה )אור יהודה: הד ארצי, 2001( 93–129. 
ישראלית,  )תל אביב: המכון למחזאות  גאון  בועז  השיבה לחיפה, תרגם למחזה  כנפני,  ע׳סאן   15
מרחב ספרותי  2008(. ראו מחמוד כיאל, ״׳השיבה לחיפה׳ של ע׳סאן כנפאני בעברית״, בתוך 

ערבי־עברי, ערכו חנן חבר ומחמוד כיאל )תל אביב: הקיבוץ המאוחד, 2016(, 82–97.
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פרסום ספרו הולכים על הרוח: שיחות בבית שאן.16 בשנות האלפיים גדלה התקבלותו 
עם פרסום התרגום לעברית של ספרו היא, אני והסתיו )2012(. אחריו יצא לאור הספר 
הזיכרון שוחח איתי והסתלק: חייו ומותו של השיח׳ מחורץ־הפנים )2015(, המתאר את 
קורותיהם של פלסטינים רבים, שסיפוריהם נארגים אלה באלה.17 גם ספריו של הסופר 
העוסקים  ספריו  ובעיקר  בישראל,  נרחבת  להתקבלות  זוכים  ח׳ורי  אליאס  הלבנוני 

באירועי הנכּבּה, כמו באב אלשמס והטרילוגיה ילדי הגטו.18 
לצד שתי מגמות אלה, בהקדמה לקובץ הסיפורים נכּבּה לייט, טען אלטייב ע׳נאים כי 
בעוד שהדור הקודם כתב ספרות ריאליסטית, הפרוזה הפלסטינית החדשה המגששת 
את דרכה פונה לכיוונים חדשים של פנטזיה ועיוות המציאות.19 ספרות זו, המבקשת 
אירוניה,  כמו  לשוניים  אמצעים  על  נשענת  החיים,  של  הקטנים  הרגעים  את  לצוד 
קיימות  ספרותיות  ממוסכמות  לחרוג  חוששים  אינם  ויוצריה  ופנטזיה,  ביקורתיות 

בניסיון לפלס לעצמם נתיב פואטי חדש ואקספרימנטלי.20 
בלשון כרותה מעיד על מגמה  העושר של הספרות הפלסטינית המשתקף בקובץ 
ספרותית אחרת, הנשענת על מערכת שונה של קואורדינטות זמן ומרחב בתוך הספרות 

הספר ראה אור בערבית בשנת 1992 בהוצאת מרכז "יאפא כיתאבה תסג'יליה". הספר ראה אור   16
בעברית, באותה השנה, בהוצאת "המרכז לחקר החברה הערבית בישראל" בבית ברל בתרגום 

עצמי של נאטור.
סלמאן נאטור, היא, אני והסתיו, תרגם יהודה שנהב־שהרבני )תל אביב: הקיבוץ המאוחד, 2012(;   17
סלמאן נאטור, הזיכרון שוחח איתי והסתלק: חייו ומותו של השיח׳ מחורץ־הפנים, תרגם יהודה 
שנהב־שהרבני )תל אביב: רסלינג, 2014(. לביקורת על האחרון ראו אריאל שטרית, "רשימת 
כ״ג  ג׳מאעה  הפנים״,  מחורץ  השייח'  של  ומותו  חייו  והסתלק:  איתי  שוחח  הזיכרון  על  ביקורת 
)תשע״ז(: 235–240. בשנות 2017 פורסם הספר הראשון בסדרת מכּתובּ, שהוא תרגום מיצירותיו 
של נאטור. ראו סלמאן נאטור, הולך על הרוח, תרגם יונתן מנדל )ירושלים: מכון ון ליר, 2017(.

אביב:  )תל  שמאס  אנטון  ותרגם  ערך  אלשמס,  באב  בעברית:  אור  שראו  ח'ורי  של  יצירותיו   18
אנדלוס, 2002(; יאלו, תרגמה מלי ברוך )תל אביב: אנדלוס, 2005(; פנים לבנות, תרגם יהודה 
שנהב־שהרבני )תל אביב: הקיבוץ המאוחד, 2014(; מסעו של גנדי הקטן, תרגם יהודה שנהב־
)תל אביב:  יהודה שנהב־שהרבני  פקעת של סודות, תרגם   ;)2016 )תל אביב: חרגול,  שהרבני 
עולם חדש, 2017(; ילדי הגטו: שמי אדם, תרגם יהודה שנהב־שהרבני )תל אביב: עולם חדש, 
ון ליר, 2019(;  סטלה מאריס, תרגם יהודה שנהב־שהרבני )ראשון לציון: משכל ומכון   ;)2018
כאילו היא ישנה, תרגם יהודה שנהב־שהרבני )חיפה: מכון ון ליר והוצאת פרדס, 2023(; אדם 
בדמותי, תרגם יהודה שנהב־שהרבני )חיפה: מכון ון ליר והוצאת פרדס, 2024(. לקריאה נוספת 
בנושא תרגום כדיאלוג ספרותי ופוליטי ובנושא עבודת התרגום לעברית של יצירותיו של ח'ורי, 
ח'ורי  בגבות של ערבי: תרגום בדיאלוג עם אליאס  סיפור שמתחיל  שנהב־שהרבני,  יהודה  ראו 

)רמת גן: אוניברסיטת בר אילן, 2020(.
אלטייב ע׳נאים ויוסי גרנובסקי, נכבה לייט וסיפורים אחרים )תל אביב: מטען, 2014(.  19

שם, 13.  20
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העברית. דרך התרגום חודר ריבוי הנרטיבים של הספרות הערבית אל הספרות העברית 
ומשבש את ציר הזמן הלאומי־היסטורי שהתקבע בה )הציר המוביל משואה לתקומה(. 
אלטרנטיבי  כרונולוגי־היסטורי  זמן  ציר  מייצרת  אינה  אומנם  העברית  של  נוכחותה 
הזמן  תפיסת  את  לערער  שבכוחו  נתיב  פותחת  היא  אבל  לנכּסה(,  מהנכּבּה  )למשל 

הלאומית. 

הווה מתמשך

במאמרו ״רוב כמיעוט לאומי״ עמד חנן חבר על משמעות התנועה הערבסקית ברומן 
הכרונולוגי  הזמן  את  מעקרת  הייתה שהערבסקה  טענתו  לאנטון שמאס.21  ערבסקות 
של עלילת הרומן מערכים של התפתחות או התקדמות, ומאפשרת לשמאס להתייחס 
אל העבר, אבל בה בעת גם להתמודד עם תיאור דיכויהּ של האישה הפלסטינית בלי 
להיכנע לתביעה המוכרת, להמעיט בערך הדחיפות או החומרה של דיכוי זה בהשוואה 
על  להתבונן  מאפשרת  חבר,  טען  הערבסקה,  הפלסטיני.  העם  של  הפוליטי  לדיכוי 
הריבוי שנראה כמו ״מגוון כאוטי של מציאות חיים״, ולעשות לו רדוקציה לסדר שמצד 
אחד הוא ניתן לשליטה, אך מצד שני אינו מוגבל למסגרת השרירותית המיוחסת לו. 
לערער  שמצליחה  התקדמות  נטולת  תנועה  היא  הערבסקה  כי  חבר  הראה  במאמרו 
זו אבקש להרחיב כאן את הדימוי  ״זמן לאומי״.22 בהמשך לטענה  את הניסיון לפתח 

הערבסקי לתיאור המגמה הכללית של הספרות הפלסטינית המתפרסמת בעברית. 
במאמר זה אראה אפוא כי הספרות הפלסטינית שיוצאת לאור בעברית בעשורים 
קואורדינטת־זמן  תחתיה  ומייצרת  הליניארית  הזמן  תפיסת  על  מערערת  האחרונים 
של "הווה רחב": מרחב־זמן שמאכלס בתוכו ריבוי של נקודות מבט, חוויות ודיאלוגים 
מהעבר ומההווה המשתרגים אלו באלו. כתוצאה מכך נוצרת רשת שבה העבר חודר אל 
ההווה ואל העתיד, שמצידם אינם מכילים שום רמז לשינוי ולא נותנים סיבה לתקווה. כך 
נוצרות רשתות מפותלות של חוויות וניסיון חיים המובילות מהעבר אל ההווה, מהנכּבּה 
אל המלחמה בעזה, ומהוויית החיים הפלסטיניים לפני הנכּבּה להווה החיים הפלסטיני 
בתוך החברה הישראלית. ההווה והעתיד הפלסטיניים ארוגים ברשת מפותלת שמגלה 
והעתיד  כשהעבר  משמרת  שהיא  ההקשרים  את  גם  אבל  בה,  הקיימים  הקרעים  את 

קורסים אל תוך הווה מתמשך ואינסופי. 
בעשורים  בעברית  המתפרסמת  הפלסטינית  בספרות  המוצג  הספרותי  העושר 
האחרונים בכלל, ובקובץ בלשון כרותה בפרט, משקף את רעיון "ההווה הרחב״. בספרו 

אנטון שמאס, ערבסקות )תל אביב: עם עובד, 1986(.   21
חנן חבר, ״עברית בעטו של ערבי: שישה פרקים על ׳ערבסקות׳ מאת אנטון שמאס״, תיאוריה   22

וביקורת 1 )1991(: 30.
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של הנס אולריך גומברכט Our Broad Present, טבע המחבר את המושג "הווה רחב".23 
במקום אחר הוא טען כי האנושות הונחתה עד כה על־ידי ״תודעה היסטורית ונתיב 
הוא  זאת,  הזמן״.24 עם  כל התופעות מושפעות משינויים במהלך  כי  ליניארי שהניחו 
נתפס  אינו  בזמן היסטורי, משום שהעתיד כבר  חיים  כיום אנחנו כבר לא  כי  הסביר 
ואיוּם.25 בה בעת, המחשבה  כאופק פתוח של אפשרויות אלא כמרחב של אי־ודאות 
כי העבר נותר מאחור כבר אינה נכונה, שכן ״זמני העבר״ מציפים את ההווה, והופכים 
אותו לממד של בו־זמניות שהולכת ומתפשטת.26 זהו ההווה המתרחב, והוא מאפשר 

תנועה לעבר העתיד והעבר בעת שהם עצמם נעים בתנועה חוזרת אל ההווה.
הדיון שיובא בעמודים הבאים לא יתמצה בתנועה הערבסקית של "ההווה הרחב" 
אלא יתעכב גם על ההוויה הקונקרטית הנטועה בחד־פעמיות של הכאן והעכשיו. עם 
זאת אנסה להראות שגם הוויה קונקרטית זו מתכנסת ל"הווה רחב" שמשרטט בתוכו 

אפשרויות של נוכחות והוויה פלסטינית. 
של  המושג  באמצעות  גומברכט  מסביר  הרחב״  ״ההווה  של  הזמן  מערכת  את 
״נוכחות״: לטענתו, ביקורת התרבות הפוסט־סטרוקטורליסטית עסקה בממד הפרשנות 
העוסקת  זו,  שאלה  שלה.27  הנוכחות  בשאלת  נגעה  לא  אך  ובמשמעותה,  השפה  של 
הראשית  נקודת  היא  והעכשיו,  הכאן  של  בחד־פעמיות  הנטועה  הקונקרטית  בהוויה 
של הקשרים פילוסופיים אך גם תרבותיים ופוליטיים. שאלת הנוכחות מסמנת אפוא 
רצף של עמדות וזהויות הניצבות ב"הווה הרחב" — היא משרטטת רצף של אפשרויות 
הנוכחות בעבר ובהווה, ומעלה שאלות לגבי העתיד שדרכן מבקש הסובייקט לסמן את 

נוכחותו והווייתו במרחב ובזמן. 
"ההווה הרחב" מציע לנו ריבוי של פרספקטיבות, ולכן אינו יכול לעסוק רק במתח 
המתקיים בין כובש לנכבש, כמו שעושים למשל העוסקים בפוליטיקה של זהויות. מאמרו 
המכונן של פרנץ פאנון, ״חוויית ההוויה של השחור״, נפתח בשאלת הנוכחות: ״הגעתי 
מקור  אל  להגיע  תשוקה  מלאת  נִִשמתי  לדברים.  משמעות  למצוא  רצון  חדור  לעולם 
העולם״. עם זאת, עד מהרה גילה פאנון כי גופו הוא מושא למבטו של הלבן: ״והנה גיליתי 
שאני אובייקט בין אובייקטים אחרים. כלוא באובייקטיביות המוחצת הזו, התחננתי אל 

 Hans Ulrich Gumbrecht, Our Broad Present: Time and Contemporary Culture 	23
(New York: Columbia University Press, 2014), ix-xiv, 1-9, 73-79

הנס אולריך גומברכט, ״ההווה הרחב״, אות 8 )2018(: 220.   24
גומברכט מתייחס לתיאוריות העוסקות בהתחממות כדור הארץ והשלכותיה על עתיד חיינו.   25

שם, 221. 
גומברכט נותן לדוגמה את מערכות הזיכרון האלקטרוניות המציפות את העבר בהווה, וראו שם.  	26

הפילוסוף המובהק של תיאוריה זו הוא דרידה. ראו ז'אק דרידה, על הגרמטולוגיה, תרגם משה   27
רון )תל אביב: רסלינג, 2015(.
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הזולת. אל מבטו המשחרר, המחליק על גופי שהפך לפתע חסר בליטות, משיב לי קלילות 
שחשבתי שאבדה לי, בהחסירו אותי מן העולם משיב אותי אל העולם. ]...[ התרתחתי. 
דרשתי הסבר. לשווא. התפוצצתי. הנה החתיכות הקטנות שחוברו יחד בידי אני אחר״.28 
אם כן, פאנון פותח את הספר בהוויית נוכחותו בעולם, בתשוקתו לידע ולמשמעות, אך 
מגלה מייד כי האחר כולא את גופו במערך של מבטים משטיחים. בסופה של הפִִסקה 
הוא נשאב לחלוטין למבטו של הלבן ומתפוצץ לרסיסים. בניגוד למהלך זה אני מבקשת 
להפוך את היוצרות: לשוב אל שאלת הנוכחות של הסובייקט, ולהראות כי מערכי הכוח 

אינם נעלמים מהטקסט אלא מצויים בו כסוד גלוי שאין צורך לגלותו.29
איך כותבים ספרות פלסטינית בישראל בלי ליפול לקטגוריות מוכנות מראש של 
כובש ונכבש, קורבן ומקרבן? איך כותבים את הסיפור הפלסטיני באופן שייצור ריבוי 
של עמדות בספרות הערבית המתפרסמת בעברית ובספרות העברית? לדידי, הקובץ 
הוא  הישראלי:  המרחב  בתוך  אחרת  פלסטינית  נוכחות  לסמן  מצליח  כרותה  בלשון 
אינו מתאים את עצמו למערכת ההגדרות של פוליטיקת הזהויות אלא מציג זה לצד 
זה סיפורים קצרים ופרגמנטים שמטשטשים את הנרטיב ההגמוני, ומייצרים מערכת 
הצעתו  ברוח  כי  דומה  הישראלי־פלסטיני.  במרחב  הנוכחים  קולות  של  הטרוגנית 
נוכחותו  את  לסובייקט  להשיב  המבקשת  גומברכט,  של  והתרבותית  הפילוסופית 
במרחב גם אל מול מערכי הכוח שבהם הוא כלוא, אפשר לומר כי הנוכחות הפלסטינית 

בקובץ שלפנינו מערבלת מחדש את המרחב הישראלי.
מערכת הממשות והנוכחות הזו מקיימת בשפה ממד קונקרטי שיכול לייצר תופעות 
בעודו חומק מכל ניסיון לייצר זהות אחדותית. הוויית הנוכחות הזאת נעה על צירים 
שונים ומרובים, ומייצרת חוויות בו־זמניות שונות שאינן מצטרפות זו לזו אלא מסמנות 
נוכחויות חד־פעמיות, של כאן ועכשיו — המצטרפות למרחב של "הווה רחב". מרחב 
בפרספקטיבות  הקיום שמשתקף  את  הממשית,  הנוכחות  את  התנועה,  את  מסמן  זה 

פרנץ פאנון, ״חוויית ההוויה של השחור", עור שחור, מסכות לבנות, תרגמה תמר קפלנסקי )תל   28
אביב: מעריב, 2004 ]1952[(, 83.

 Anne-Lise François, Open Secrets: The Literature of על שאלת הסוד הגלוי ביצירה ראו  29
Uncounted Experience (Stanford: Stanford University Press, 2008). לדברי פרנסואה, 
הסוד הגלוי הוא האופן שבו היבט מסוים ביצירה נדמה כסמוי מן העין, בעוד שלמעשה, דווקא 
מרוב שהוא גלוי, הוא כבר נתפס כמובן מאליו. כך מתקיים הסוד הגלוי כאתר של אי־שליטה 
ואי־בעלות. בהקשר זה עוסקת פרנסואה גם בשאלת הטראומה, ומבקשת להראות שהיא סוד 
גלוי, מתוך התפיסה שלפיה השפה המתקיימת לנוכח הטראומה לא נרעשת מגילוייה: ״הסוד 
 — מאליו  כמובן  מתקבלת  שהיא  עד  גדולה  כה  תמורה  שעברה  ההתגלות  מתנת  הוא  הגלוי 
ספוגה בקרקע חיי היום־יום — קודם היא נתפסת ככזאת, קבורה כחלק מהתקבלותה ולא כחלק 
לקראת  נחשבת,  הלא  החוויה  ספרות  גלויים:  ״סודות  פרנסואה,  אן־ליז  גם  ראו  מהדחתה״. 

תיאוריה של פעולה נסוגה״, אות 2 )2013(: 209–240.
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רבות. גומברכט מצביע על כמה אמצעים שמפנים את תשומת הלב להוויית הנוכחות: 
ההתייחסויות לשפה הדבורה )זעקה, ריתמוס חוזר או הסטות בשפה(, כלומר למציאות 
הפיזית של השפה שבה המילים נחוות כהצבעה על דברים; פרקטיקות גופניות אלימות 
שמסמנות נוכחות בטקסט הסיפורי; טקסיות שמתקיימת בסיפורים וירטואליים שחוזרים 
על עצמם; ולעיתים דווקא פנטזיה ותשוקה לעוות את המציאות הקיימת.30 לצד תנועה 
זו אפשר למצוא בסיפורים גם מופעים של עצירה וקיפאון שמתקיימים בצירים מרובי 
וקיום  תנועה  אפשרויות  של  רחב  מנעד  הנוכחות  מייצרת  זו  בדרך  אלו.  אפשרויות 
שמתעצמות לכדי תנועה סיסמוגרפית המשנה את המרחב והזמן של הספרות העברית. 
את  או  היעלמותם  את  מסמן  כרותה,  בלשון  את  שפותח  שתיאלם״,  ״כדי  השער 
הולכת  הקובץ  לאורך  אך  העברית,  בספרות  הפלסטינים  של  המינורית  נוכחותם 
נוכחותם של הפלסטינים ומתעצמת ותנועתה מתגברת עד שהיא מקבלת ממד ממשי.31 
האירועים הקשים המתוארים בסיפור ״הזיכרון שוחח איתי והסתלק״ של סלמאן נאטור 
מעלה אצל הקורא זעקה חרישית.32 זעקה זו מתגברת בסיפור ״הבית האחר״, עד שהיא 
מקבלת ממד ממשי שלא ניתן יותר להתעלם ממנו.33 אל הזעקה מצטרפת בהמשך גם 
תנועה במרחב. היא מתחילה בסיפור ״הבית האחר״ כתנועה מינורית של אישה זקנה 
ומתעצמת  יעדה,  אל  להגיע  בכוחה  אין  אבל  הנכּבּה  מלפני  לביתה  לשוב  המבקשת 
לכדי תנועת שוטטות במרחב הסיפור ״פני העיר״, המספר על רוכלת זקנה שמבקשת 
למכור את מרכולתה בירושלים.34 תנועתה מגלה כיצד משתקפות פני העיר בפניה. כך, 
תנועת השיבה שהחלה בסיפור ״הבית האחר״, מקבלת מענה בסיפור ״פני העיר״. לצד 
הזעקה והתנועה שעולות מסיפורי הקובץ, מופיעה בהם גם עצירה נרטיבית שמנכיחה 
ומעצימה את הטראומה הפלסטינית במרחב הישראלי, למשל בסיפור ״אני לא אוהב 
להרוג״ שמבקש מקוראיו לעמוד דום לנוכח אירועי הקטל והמוות של הילדים בעזה 

לאורך ההיסטוריה הפלסטינית.35 

גומברכט, ״ההווה הרחב״.   30
כותרת הספר מתכתבת עם שם הסיפור ״מול היערות״ של א״ב יהושע, שבו הופיעה לראשונה   31
מול  יהושע,  א"ב  וזקן.  לשון  כרות  והוא  מינורית  היא  בסיפור  הערבי  נוכחות  הערבי.  דמות 

היערות )תל אביב: הקיבוץ המאוחד, 1968(. 
סלמאן נאטור, "הזיכרון שוחח איתי והסתלק", תרגם יהודה שנהב־שהרבני, ערכה את התרגום   32

מייסלון דלאשה, בתוך בלשון כרותה, 353–366.
מוחמד עלי טאהא, "הבית האחר", תרגם יהודה שנהב־שהרבני, ערך את התרגום איאד ברגותי,   33

 בתוך בלשון כרותה, 62–65.
יובל אברהם, ערך את התרגום צאלח עלי סואעד, בתוך  "פני העיר", תרגם  גוש,  נוזהא אבו   34

בלשון כרותה, 124–127.
עבדאללה תאיה, "אני לא אוהב להרוג", תרגם אלמוג בהר, ערכה את התרגום חנאן סעדי, בתוך    35

בלשון כרותה, 159–163.
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קו דק של תקווה  כי בחלק מהסיפורים האחרים מתגלה  לצד סיפורים אלו, דומה 
מי  כי  נדמה  רונאלדו״, למשל,  ו״המושב של  ״אני לא אוהב להרוג״  זהירה. בסיפורים 
שמעז להסיט את המבט יכול לחלום לרגע על עתיד אחר, גם אם תקווה זו אינה מוצאת 
אחיזה במציאות.36 הקובץ בלשון כרותה מעמיד אפוא במרחב הישראלי פרקטיקות של 
נוכחות שהולכות ומקבלות בו מקום, כך שזוהי פעולת תרגום שהיא גם פעולה בעולם. 
הקורא בקובץ הסיפורים משתהה על נוכחותם של הפלסטינים במרחב: הזעקה, 
העמדות  ריבוי  על  מעידים  המציאות  ושינוי  לפנטזיה  התשוקה  ועצירתה,  התנועה 
העברית,  בשפה  הלגיטימי  וקיומה  נוכחותה  את  תובעים  הפלסטינית,  הזהות  של 
ואולי ניתן אף לומר שנוכחות זאת הופכת את העברית לשפה פלסטינית, ומצליחה 
להשיב אט אט את הערבית לשפת המרחב.37 נוכחותה של הזהות הפלסטינית מייצרת 
דיסאוריינטציה בספרות העברית ומערבלת את הזמנים לכלל "הווה רחב". מערכת 
הזמן הפלסטינית כ"הווה רחב" מערבלת את מרחב הזמן המאכלס בתוכו את מערכת 

הזמן הישראלית.

זיכרון וזמן: ״הזיכרון שוחח איתי והסתלק״ לסלמאן נאטור

שוחח  ״הזיכרון  נאטור,  סלמאן  של  בסיפורו  נחתם  כרותה  בלשון  הסיפורים  קובץ 
איתי והסתלק״, אבל באופנים רבים זהו הבסיס הנרטיבי לקובץ כולו. סיפור זה נכתב 
בעקבות ראיונות עומק שערך נאטור בתחילת שנות השמונים עם עקורים פלסטינים 
שמהם אסף עדויות.38 קובץ הפרגמנטים נפתח בתיאור כרונולוגי של אירועים אישיים 

המשתלבים באירועים פוליטיים־לאומיים: 

נולדתי אחרי מלחמת 1948. 
התחלתי את לימודיי במלחמת סיני. 

סיימתי את לימודי התיכון במלחמת 67'. 
התחתנתי במלחמת אוקטובר. 

מחמוד שקיר, "המושב של רונאלדו", תרגם יהודה שנהב־שהרבני, ערכה את התרגום מייסלון   36
דלאשה, בתוך בלשון כרותה, 235–238.

על המצב העגום של ידיעת השפה הערבית בקרב יהודים בישראל, ראו יהודה שנהב, מייסלון   37
דלאשה, רמי אבנימלך, נסים מזרחי ויונתן מנדל, ידיעת ערבית בקרב יהודים בישראל )ירושלים: 
יוזמות רבות לכניסת  ואוניברסיטת תל אביב, 2015(. בה בעת חשוב גם להזכיר  ון ליר  מכון 
"מדרסה"  פרויקט  עבודה ערבית,  לבג״ץ, הסדרה הערבית  הערבית לשפת המרחב: העתירה 

להוראת הערבית המדוברת ועוד.
יהודה שנהב, ״מת ללא אזהרה מוקדמת״, תיאוריה וביקורת 46 )2016(: 235.  38
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בני נולד במלחמת לבנון. אבי נפטר במלחמת המפרץ. 
נכדתי הראשונה נולדה במלחמה שעדיין נמשכת.39

לכאורה מסמן נאטור בסיפור את הזמן הכרונולוגי, אבל למעשה המשפט האחרון טורף 
את הקלפים ומסמן את חוסר היכולת לייצר קו כרונולוגי של התקדמות על רצף ציר 
הזמן. המשפט האחרון, והעתיד שמאיים על הנכדה, מערבבים את הזמנים. הם מציפים 
ומייצרים  בחובו,  צופן  שהעתיד  התקווה  חוסר  את  מסמנים  ההווה,  בתוך  העבר  את 
מערכת זמן אינסופית שאין בה שום דבר חדש. בתוך הוויית הזמן הזאת מבקש נאטור 

לעצור לרגעים כדי להנכיח את הסיפורים המושתקים.
הכתיבה בפרגמנטים ממחישה את חוויית העקירה והתבוסה אשר הופכת את מערכת 
הזמן לציר סינכרוני שבו לא ניתן עוד להבחין בין מוקדם למאוחר. אך למרות בלבול 
הזמנים, בין הפרגמנטים מתקיימות רשתות נרטיביות שמתקשרות זו עם זו ומהדהדות 
זו את זו. המונח פרגמנט נגזר מהפועל ״לשבור״, ומוגדר ביסודו דרך השבירה האלימה 
הניכרת בגבולותיה המקוטעים. השברים אינם חלקים מפאזל המתאימים זה לזה, כי 
צורותיהם השבורות לא יכולות להתאחות.40 העצירה והקטיעה המפרידות בין סיפור 
לסיפור אינן מאפשרות לחבר את חלקי המציאות לכדי סיפור אחדותי. בעת הקריאה 
בפרגמנטים אנחנו מתבוננים בשברי הפיצוץ שמתרחש לנגד עינינו, והם לא מניחים 
לנו לשוב אל סדר היום שקדם לו. הפרגמנט הוא סממן של אבל, הרס ואובדן, המובילים 
במידה מסוימת גם לאובדן הסיפור. הקיטוע האלים המתרחש במעבר בין הפרגמנטים 

מציף את הקיפאון והשקט טורדי המנוחה שמשתררים בסיום הקריאה בהם. 
סיפורו הפרגמנטרי של נאטור משקף אפוא בזעיר אנפין את הקובץ בלשון כרותה 
כולו, כי סיפורים רבים בקובץ הזה נחווים כפרגמנטים, ונקטעים בקטסטרופה.41 אריאל 
שטרית מגדירה כתיבה זו כמינימליסטית ומרוחקת, כתיבה שאינה מנחה את הקוראים 
הולמת.42  תגובה  בהם  יעוררו  בה  המתוארים  שהאירועים  מניחה  אלא  להרגיש  איך 
העצירה הנרטיבית בסיפור מעלה הד של זעקה. הד זה אינו נשמע בסיפורים עצמם 

נאטור, "הזיכרון שוחח איתי והסתלק", 354.  39
לילך ניישטט בורנשטיין, שיר השירים והפואטיקה של הפרגמנט )תל אביב: רסלינג, 2019(.   40

בריר, ערכה את התרגום  עידן  רב״, תרגם  ״בכבוד  כיוואן,  סוהיל   ;11 ״לא!״,  חסן,  ראו למשל  	41
ראויה בורבארה, בתוך בלשון כרותה, 26; בשיר עמרו, ״הבז״, תרגם אייל קשאן, ערך את התרגום 
צאלח עלי סואעד, בלשון כרותה, 80; מוחמד עלי טאהא, ״הבית האחר״, 62; יחיא ח׳לף, ״האישה 
היפה ההיא״, תרגם אריה גוס, ערך את התרגום נביה בשיר, בתוך בלשון כרותה, 67; מאג׳ד אבו 
בלשון כרותה, 98;  גוש, ״אהבה״, תרגם איציק שניבוים, ערכה את התרגום חנאן סעדי, בתוך 
נאהד מחמוד כנאענה, ״הדרך לארץ המובטחת״, תרגמה שוש בן ארי, ערכה את התרגום ז'נאן 

בסול, בתוך בלשון כרותה, 99.
אריאל שטרית, ״סלמאן נאטור: הזיכרון שוחח איתי והסתלק״, ג׳מאעה כ״ג )תשע״ז(: 235–240.  42
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אלא עולה מהשתיקה המשתררת עם סיומם, מחוסר התיווך של המספר את האירוע 
המתואר. בספרה מחשבות מיותרות מבקשת חנה סוקר שווגר לחדור את החיץ שבין 
במילותיה:  או  בממשות,  ״לגעת״  הספרות  מצליחה  היכן  ולבדוק  לדברים  המילים 
בטקסט  גם  ביטוי  לידי  באה  זו  ממשות  בממשי״.43  חתך  לעשות  אותה,  ״לשרוט 
או החוקרים.  בגוף הקוראים  חושיות  וויברציות  לייצר אפקטים  הספרותי, בהצלחתו 
דומה כי סיפורו של נאטור חודר את החיץ המפריד בין הסיפור לקוראו. הד הזעקה 
שעולה מדפי הסיפור הולך ומתעצם עם הקריאה בספר בעודו חושף את הבלתי נשלם, 

את הלא עשוי עד הסוף, ומותיר את הקורא משתאה.
הפרגמנטים של נאטור כתובים בשפה תמציתית, אינפורמטיבית מאוד, ואין בהם 
כמעט תיאורים של רגשות או תחושות. תמציתיות זו מדגישה את תחושת הדחיפות 
וההכרח לתעד את האירועים במהירות, בלי להתעכב עליהם. פרגמנט מספר 25 מתאר 
התינוק  בנה  את  מחפשת  האֵֵם  הנכּבּה.  במאורעות  ג׳נין  מהעיר  משפחה  של  בריחה 
שמשפחתה  מגלה  אבל  השיירה,  עם  ממשיכה  היא  אותו  מוצאת  וכשהיא  בהריסות, 
התקדמה ונעלמה כבר. התינוק מכביד על האם והיא משאירה אותו מאחור וממשיכה 
כדי  לאחור  ושבה  אותו  היכן השאירה  אותה  בת התשע שואלת  בלעדיו. בתה  בדרך 
להביאו. הסיפור מסתיים במילים: ״הנה אחי, יאמה״.44 המספר משאיר בסיפור פערים 
שאינם ניתנים לאיחוי: כיצד חצתה הילדה את הדרך אל המקום שבו הושאר התינוק? 
התינוק?  עם  אליה  שבה  כשבתה  חשה  כיצד  אותו?  כשזנחה  האם  הרגישה  כיצד 
הפרגמנט מהדהד את השברים, הסדקים והרסיסים של הסיפור, שאינם ניתנים לאיחוי 
חרישית  זעקה  כאב,  הלם,  רגשות:  של  רחב  טווח  הקורא  אצל  מעורר  הוא  ולתיווך. 
והזדהות עם הסבל, רגשות שהופכים אותו מקורא פסיבי לקורא נוכח ומעורב. הטקסט 
מעורר את הנוכחות דרך תיאור הפעולות ללא תיווך של רגש, כי דווקא תיאור זה הוא 
שמעורר את הקורא לפעולת קריאה משמעותית.45 שאלת הנוכחות נעה במרחב שבין 

חנה סוקר שווגר, מחשבות מיותרות: עודפות בספרות העברית, 1907–2017 )רמת גן: בר אילן,   43
.9–8 )2021

נאטור, "הזיכרון שוחח איתי והסתלק", 363.  44
הפרגמנט המתואר מייד אחריו מתאר ספק את אותו התינוק ספק דמות אחרת: ״עאמר גדל   45
חירש, אילם ומשותק, הוא בן 35״ )שם, 364(. האלימות שהייתה מנת חלקו של התינוק הותירה 
האלים שב  האירוע  אך  ומקוטע,  מצולק  נכה, שבור,  נותר  גופו  יימחו.  צלקות שלא  גופו  על 
ומשתכפל בפרגמנט הנוכחי: ״אום עאמר חפרה בהריסות לאט לאט. עדיין היא כבדה ואיטית. 
עדיין עאמר אינו משמיע קול״ )שם, 363(. הפרגמנט הנוכחי אינו מוסר אם עאמר ניצל. השתיקה 
והאילמות של הילד שאינו יכול לבטא שום סממן של חיים מייצרת זעקה פנימית שעולה מתוך 
השקט של ההריסות. גוף האם וגוף התינוק קורסים לנוכח המציאות ההרסנית. הם לא מצליחים 
לעמוד בעוצמת האלימות, אבל דווקא העצירה של הטקסט והשתיקה מסמנות את נוכחותם 

ומפלחות את ליבו של הקורא.
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הטקסט לבין הקורא הישראלי, ומייצרת מערכת של הזדהות רגשית שמצליחה לערבל, 
ולו לרגע, את ההגדרות הזהותיות וההבדלים בין הקורא לבין הטקסט. 

זעקה, הד ותנועה: ״הבית האחר״ מאת מוחמד עלי טאהא

הזעקה החרישית העולה מהסיומים הקטועים של הפרגמנטים המאכלסים את הסיפור 
האחר״.46  ״הבית  טאהא,  עלי  מוחמד  של  בסיפורו  מוחשי  ביטוי  מקבלת  נאטור  של 
טאהא, שהחל לפרסם את כתביו כבר בשנת 1964, נחשב לאחד הכותבים החשובים 
בני  בין  במתח שמתקיים  נוגע  האחר"  "הבית  הסיפור  הפלסטינית.47  בספרות  ביותר 
הדור הראשון לנכּבּה לבני הדור השני, המבקשים להתערות במדינה. הוא נפתח בזעקה:

של  כתופיה  וקצוב  עמום  עלה  לרגעים  בחלל.  ניסר  הישישה  של  קולה 
תזמורת צופים הצועדת בעקבות ארונו של איש רם מעלה. לרגעים חרך 
את האוזן כדנדונו של פעמון הנחושת המקפיא את דמם של הילדים בחצר 
מבעד  הסתנן  מגרונה,  ה״מוצטפא״  בקע  ומתנגן  ארוך   ]...[ הספר.  בית 
לשיניה התותבות כאזעקה, זוחל כמועקה, ניחר כפחד, ופתאום, בלי סיבה 
או סימן, מתרונן כיקיצה. לשונה ביתרה בסכין תרשיחאית חדה את ההברה 

השלישית ובלעה את האל״ף ]...[.48 

הצעקה המתגברת, המפלחת ומבתרת את שמו של הבן, היא ספק זעקה ספק אזעקה 
המבקשת להפר את שלוות נפשם של הקוראים ושל הדמויות עצמן, ולהניע פעולה 

במרחב. 
אך הבן אינו קשוב לזעקה, הוא יושב מול המחשב, שקוע בשרטוט בית חלומותיו. 
אימו  אך  למודרניים,  מסורתיים  אלמנטים  בין  שישלב  בית  יקים  איך  מדמיין  הוא 
נדא  סלווא,  יחיה עם  הווילה שבה  בניית  ״כשתתחיל  הזאת:  נעדרת מתמונת הדמיון 
ולא  מוזיאוני  אדריכלי  אלמנט  להיוותר  מועד  העבר  בתוכניתו  ועדנאן״.49  ענאן  ובניו 
מציאות חיה. אפשר לשמוע כאן את הביקורת של טאהא על התרחקותם של בני הדור 
השני לנכּבּה מהחוויה של הדור הראשון, ועל העדפתם לשכוח את הנכּבּה כדי שיוכלו 
)בשנים  הנכּבּה  שלאחר  הראשונה  בתקופה  כי  מציין  מח׳ול  מנאר  בארץ.  להתערות 

טאהא, "הבית האחר", 62–66.  46
אוסף נבחר של סיפוריו של מוחמד עלי טאהא )יליד מיעאר, 1943( פורסם בשנת 2023. ראו   47
מוחמד עלי טאהא, לשכת המקוללים, ערך יונתן מנדל )חיפה: מכון ון ליר והוצאת פרדס, 2023(

טאהא, "הבית האחר", 62.  48
שם, 65.  49
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1948–1967( הדגישו סופרים רבים את הרצון להשתלב בארץ, בעוד שבתקופה השנייה 
טאהא  של  הסיפור  בה.50  להשתלב  יוכלו  שלא  ההבנה  בהם  התבססה   )1987–1967(
תוך  מהישראליות  חלק  להיות  התשוקה  את  ומבקר  התקופות  שבין  בתפר  בדיוק  דן 
השתקת הטראומה של הדור הראשון לנכּבּה. זעקתה של האם הזקנה עולה ממרתף 
הבית, מיסודותיו, מרעידה את אמות הסיפים וקוטעת את החלומות של הבן: ״הצילו. 
הצילוני. ני. יא עולם. יא אנשים. עדיף שלא הייתי שומע, הוא מהרהר, אבל החאג׳ה 
שבויה  הזקנה  שבע״.51  אינו  ולעולם  שבולע  המקום  הקברות.  בית  בפאתי  חיה  כבר 
במערבולת טראומתית שמוחקת את כל החיים שבין הנכּבּה להווה. זעקתה מחוללת 

תזוזה סיסמוגרפית באדמה הרועדת כהד לזעקתה הטראומתית.
בתנועה:  ופותחת  הטראומה  מערבולת  את  לפרוץ  הזקנה  מבקשת  לפתע  אבל 
״הישישה פוסעת כצב זקן שהזמן שכח מקיומו, הצרור בשמאלה, המקל בימינה, והיא 
אני הולכת הביתה״.52 הזעקה מתחלפת בפעולה, השפה מתחלפת  ממלמלת: הביתה. 
בתנועה, הממד הסימבולי מקבל ממשות. הזקנה משתוקקת לשוב לביתה שלפני הנכּבּה, 
והתנועה במרחב היא תנועה של שיבה, של חזרה, אבל כאן הסיפור מסתיים בלי שיש 

לקוראים דרך לדעת אם הבית ההוא עדיין עומד על תילו או שהיא שבה למקום ריק.
רגע זה מעלה שתי אפשרויות בעת ובעונה אחת: מצד אחד, הניסיון לשוב אל הבית 
נידון לכישלון, כי זוהי הליכה אל עבר שלא קיים עוד, אך מצד שני הסיפור מסתיים 
בחיפוש אחר שבריר של תקווה אפשרית לעתיד, גם אם מתוך ידיעה שהעתיד הזה לא 
קיים. ההתכוונות המוחשית הופכת אפוא לתנועה ריקה במרחב, אך למרות ריקותה 
בדומה  מהמלין.  החלילן  סיפור  את  מהדהדת  הזקנה  של  האזעקה  או  הזעקה  עדיין 
לחלילן, גם הזקנה מבקשת לזעוק ולנוע במרחב בתנועה שתמשוך את הילדים אחריה — 
כלומר להניע את בני הדור השני לשוב אל בתיהם המקוריים. למרות המינוריות של 
הזעקה והתנועה במרחב, הזקנה מייצרת מהלך סיסמוגרפי של שינוי ומבקשת לעורר 
דור שלם לשוב אל העבר הפלסטיני והזהות הפלסטינית. תנועתה פורצת את מנגנוני 

ההדחקה של הדור השני המבקש להתערות בארץ.

התעצמות התנועה, המבט וכיבוש המרחב: ״פני העיר״ מאת נוזהא אבו גוש

התנועה שמתחילה בסיפור ״הבית האחר״, אל הבית שהיה ואיננו עוד, מקבלת ביטוי 
של  כעמדה  במרחב,  ממשית  תנועה  מופיעה  כבר  שבו  העיר״,  ״פני  בסיפור  מועצם 
רוכלת  מתאר  הסיפור  לפניהם.  ניגפת  וספק  הכוח  למערכי  מתנגדת  שספק  נוכחות 

Makhoul, Palestinian Citizens in Israel, 1–14; וראו גם את מאמרו בגיליון זה. 	50
טאהא, "הבית האחר", 64–65.  51

שם, 65.  52
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מבוגרת, סבתא לנכדים, שכלכלת ביתה מוטלת על כתפיה. כאשר היא מנסה למכור 
אותה.53  ומסלקים  שוטרים  באים  בירושלים  הרחובות  באחד  ונענע  פטרוזיליה 
הסתלקותה מהמקום הופכת בסיפור לתנועה שצוברת נפח פוליטי והיסטורי ומסמנת 
את בעלותה של הרוכלת על ירושלים. כך, התנועה של הזקנה מהסיפור ״הבית האחר״, 
שביקשה להוביל אחריה בתנועת השיבה לפלסטין את הדורות הבאים כאילו הייתה 
החלילן מהמלין, מתעצמת בסיפור ״פני העיר״ לתנועות רבות, והמבטים המצטלבים 

שנכרכים בה חושפים את פניה הפלסטיניות של ירושלים. 
שאלת הנוכחות באה לידי ביטוי במתח שמתקיים בין הממד הסימבולי של ירושלים 
למרחב הממשי שלה. שאלת הנוכחות שמשתקפת בכותרת הסיפור ״פני העיר״ מציבה 
במרכזה את השאלה מה הם ״פני העיר״. הסיפור משקף צומת של מבטים על המרחב 
והרוכלת  התיירים  השוטרים,  בין  בעיר:  לתנועה  המיתרגמים  מבטים   — הירושלמי 
 — לממשי  חזרה  וממנו  הסימבולי,  לממד  התנועה  מיתרגמת  הסיפור  לאורך  הזקנה. 
המבקשים  והרוכלת,  התיירים  השוטרים,  בין  השטח  לפני  מתחת  ניטש  קרב  כאילו 
סְְֶסֶט  פָָּלִִימְְפְְּ לכבוש את העיר ירושלים כל אחד בדרכו. שאלת פני העיר חושפת את 

השכבות שלה, הנע בין מבטי הכובש לבין המבטים המוצפנים בעיר. 
הסיפור נפתח בתיאור המראה שניבט למבטה של הרוכלת הזקנה החולש על המרחב. 
היא מסדרת את מרכולתה על הקרקע ומשקיפה על העוברים ושבים. מבטה בוחן את 
המרחב כמו שבלש בוחן זירת פשע — היא רגישה לשינויים שמתחוללים בו וצופה את 
גם  והעוברות, ערות  "עיניה הרחבות עמדו על טיבם של העוברים  העומד להתרחש: 
לחטוף שמבטים ]...[ לפתע נאחז בליבה זנב מועקה מבשר רעות״.54 הרוכלת מסולקת 
ממקומה על־ידי שוטרים כי אינה מייצגת את ״פני העיר״. פערי הגובה בין המבט של 
הרוכלת, המצויה על הקרקע, לבין השוטרים המביטים בה ממעל, חושפים את מערך 
הכוחות ביניהם. השוטרים מבקשים לשלוט במרחב על דרך האיום, כמו החייל המתואר 
זרה  נוכחותם  ירושלים כשנשקו מכוון אל העיר.55  בהמשך הסיפור, העומד על חומת 
לעיר, מנוכרת ותלושה ממנה. אך הכוח המגולם במבטם של השוטרים מפרק לכאורה 

את המבט של הרוכלת על המרחב, והופך אותה למשוטטת חסרת מקום בירושלים. 
העיר״ שבו  ״פני  את המושג  בעיר מפרק  הזקנה המשוטטת  זאת, מבטה של  ועם 
השתמשו השוטרים במישור המטאפורי והממשי כאחד: ״למה? לעיר יש פנים או גב?״ 

אבו גוש, "פני העיר".  53
שם, 124.   54

האימה משתקפת גם בסיפורו של אלמוג בהר, ״אנא מן אליהוד״, שבו נעצר הגיבור היהודי   55
על־ידי שוטרים רק כיוון שהוא בעל חזות ערבית ודובר ערבית. אלמוג בהר, ״אנא מן אליהוד״, 

הארץ, 20 באפריל https://bit.ly/3zUMFnu ,2005 )אוחזר ב־21 בנובמבר 2024(. 
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היא לועגת לדבריהם.56 משחקי הלשון סביב הביטוי ״פני העיר״ מתפרקים לאיברי גוף: 
פנים וגב. הלשון מקבלת ממשות גופנית שהופכת את משמעות הביטוי על פיו: ה״גב״ 
המופיע לפתע במשחקי הלשון של הזקנה מרמז אולי לביטויים ״הלבין פניו ברבים״, או 
״סובב את גבו״, שמהדהדים את האינטראקציה המשפילה בין השוטרים לרוכלת. אך 
צּׄׄ וַַגְְ׳הַַהֻֻ" )بََيَّضَََ وََجْْهََهُُ( היא "נתן לו כבוד",  מעניין לציין כי משמעות הביטוי הערבי "בַַּיַּ
כלומר משמעותו הפוכה מזו של הביטוי המקביל בעברית. בעזרתו מערערת הזקנה 
על תוקף הביטוי ״פני העיר״ כפי שמשתמשים בו השוטרים, ומחדירה לתוכו משמעות 
חתרנית, הקובעת כי היא זו שאמורה לקבל את הכבוד האמיתי. זאת ועוד: הביטוי "פני 
העיר" מרפרר גם לביטוי ביידיש ״איזה פנים יש לנו?״, המזכיר את הבושה היהודית 
מוסיף  העיר״  ״פני  הביטוי  כלומר  האחר,  של  למצוקותיו  הקשוב  היהודי  הסבל  ואת 

קורטוב של ביקורת בהזכירו שגם הבושה היהודית צריכה להיות נוכחת בסיטואציה.
באופן  העיר״  ״פני  את  שמפרקת  דיבור  לפעולת  הופך  בשפה  המתקיים  הפירוק 
ממשי — כך שפירוק הלשון מוביל לפירוק השאלה על ״פני העיר״ במרחב הירושלמי 
או המַַקְְדִִסִִי. השיטוט של הזקנה במרחב מעלה אל פני השטח את ההיסטוריה הערבית 
המשתקפת בשמות הרחובות במזרח ירושלים: ״היא ייצבה את הסל שעל ראשה והחלה 
לא  צעדה  תיירים  חבורת   .]...[ סולימאן  אלסולטן  שברחוב  המדרכה  לאורך  לצעוד 
הרחק, מאזינה להרצאתו הקדחתנית של המדריך, שדילג בין קורות הצלבנים, השושלת 
האיובּית, מעלליו של המצביא צלאח אלדין, ימי הרומאים, מלחמות הטורקים והלכות 
של  ההיסטוריה  ואיתו  פתאום,  אלינו  ניבט  סולימאן  אל־סולטאן  רחוב  האנגלים״.57 
המצביא צלאח אל־דין ושל התקופה העוסמאנית בירושלים. לכאורה נגלה כאן השבר 
בין העבר הערבי המפואר לבין שיטוטה של הרוכלת חסרת המקום בירושלים, שבר 
שמצדיק לכאורה את טענת השוטרים כי הרוכלת כבר איננה פני העיר, כי ירושלים 
מאבדת את הזהויות הערביות החיות בה. אבל אל קו השבר הזה חודרת קבוצת תיירים 
הזמן  נקודות  שתי  בין  להפגיש  ומצליחה  בירושלים  הערבית  להיסטוריה  שנחשפת 
הללו: בין העבר הערבי המפואר לבין הרוכלת הזקנה, חיבור שמפרק את השליטה של 

המבט הישראלי. 
מרגע זה כמו מתקיים בסיפור ״קרב מבטים״ על המרחב הירושלמי: ״היא ]הרוכלת[ 
הביטה עם התיירים להיכן שהמדריך הצביע וליטפה במבטה את חומת העיר ואת שערי 
הנחושת הגדולים. היא אחזה היטב בסלה והביטה מעלה, עם חברי הקבוצה, אל קצה 
זקור  נשקו  העיר,  עבר  אל  הפתחים  מאחד  השקיף  הכובש  של  מצבאו  חייל  החומה. 
ומכוון״.58 מבטו השולט של החייל הוא מבט זר המכוון אל העיר את נשקו ומגלה את 

אבו גוש, "פני העיר", 125.  56
שם.  57
שם.  58
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תחושת האיום שלו ואת תלישותו. למולו מתגלה מבטה של הרוכלת כמבט מלטף המייצר 
התיירים  נעים  הללו  המבטים  שני  בין  להן.  רק  המיוחדת  אינטימיות  העיר  לבין  בינה 
ממזרח ירושלים אל עיר דוד. מבטם מבקש לתווך בין חלקיה השונים של העיר, לצרפם 

לכדי פאזל אחד, אך דווקא הסטת המבט שלהם מגלה את ״הסתר פניה״ של העיר.
מעלה  של  ירושלים  בין  הסימבוליים  היחסים  את  מהפך  התיירים  של  מבטם 
המבקש  התייר  לרוכלת.  השוטר  בין  לפלסטינית,  היהודי  בין  מטה,  של  לירושלים 
לצלם את ירושלים ולנסות לתפוס את ההיסטוריה שלה, מועד ונופל. ברגע זה נלחצת 
אחת ממרצפות  עדשת המצלמה ומצלמת את הזקנה: ״לרגע איבד את שיווי משקלו. 
הדרך הזדקרה כהודפת אותו ממנה. הוא התייצב והרים את המצלמה שוב מול עיניו. 
מניפה   ]...[ משוכלות.  ברגליים  הארץ  על  ישובה  זקנה  נראתה  שמולו  הזעיר  במסך 
צרור פטרוזיליה בידה האחת ונענע באחרת, חיוך רחב על פניה״.59 דומה כי המעידה, 
ההסתה, הדיסאוריינטציה של הגוף, אובדן שיווי המשקל, כלומר איבוד השליטה הוא 
כמו  הזקנה  סולקה  שממנה  המחוספסת  המרצפת  הזקנה.  של  נוכחותה  את  המעלה 
מובילה את התייר למעוד ובכך חושפת את פרצופה של הזקנה. האדמה כאילו שומרת 
אמונים לרוכלת הזקנה ומחזירה לה את אותו המבט המלטף שזכתה לו בעבר. הקרקע 
כאילו רועדת תחת רגליו של התייר כדי להפיק את התמונה של הזקנה בתצלום הנצחי 
עולה  והשבר  הנפילה  מתוך  העיר.  של  פניה  על  העיר,  של  ההיסטוריה  על  המעיד 
נוכחותה הניצחת של הזקנה. נוכחותה הופכת לתמונה של ירושלים, תמונה שמלמדת 
על היחס הסימביוטי בין העיר לבין הרוכלת, עד שפניה של הזקנה כמו הופכות לפני 
העיר ירושלים עצמה. בנוכחותה תובעת הרוכלת הזקנה את בעלותה על הקרקע כגלות 

בתוך ריבונות. 

בין תנועה לעצירתה: על ״אני לא אוהב להרוג״ לעבדאללה תאיה

שאלת הנוכחות של הזהות הפלסטינית מקבלת בקובץ הסיפורים ביטוי מוחשי דרך 
נאטור  סלמאן  של  בפרגמנטים  החרישית שמתחילה  הזעקה  הנכחה:  של  פרקטיקות 
הולכת ומתגברת לאורך הקריאה בסיפורים, ונשמעת ביתר שאת בסיפור ״הבית האחר״. 
ההליכה שמתחילה כתנועה מינורית בסיפור ״הבית האחר״ צוברת ממד פוליטי בסיפור 
״פני העיר״. כך הולכת הנוכחות הפלסטינית במרחב הישראלי וגדלה, הולכת וצוברת 

נפח שמתווה לה מקום במרחב הישראלי. 
שבאה  העצירה,  גם  בסיפורים  נוכחת  ומתעצמת,  ההולכת  התנועה  מול  אל  אך 
לידי ביטוי בקיפאון הנרטיבי: הסיפורים המובאים בקובץ אינם מבקשים לספר סיפור 

שם, 127, ההדגשה שלי.   59
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יפה של כיבוש המרחב מחדש, אלא לשקף בין השאר את האלימות הנוכחת במרחב 
הפלסטיני על בסיס יום־יומי. החוויות האלימות שעוצרות את התנועה, משתהות על 
המציאות. שאלת  לבין  הסיפור  בין  המתקיים  המתח  את  ומנכיחות  המתואר  האירוע 
הנוכחות בסיפורים אלו באה לידי ביטוי דווקא ביכולת של המספר לעצור את הסיפור 
לנוכח האלימות ספק  ולהימנע מ״תיווך״ של האירועים, ספק מתוך היאלמות לשונו 
דווקא  בעת  בה  דום״.  ״עמידת  במעין  הסיפור,  את  לעצור  מפורשת  התכוונות  מתוך 

העצירה הנרטיבית מאפשרת להעצים את הנוכחות הפלסטינית ואת חוויית הקריאה.
בסיפור ״אני לא אוהב להרוג״ מתואר הילד מג׳די אבו סל בן העשר ממחנה הפליטים 
בח'אן יונס.60 בסוף כל יום נוהג הילד לפנק את אחותו בת השנתיים בממתק שרכש 
בקיוסק של בית הספר. באחד מימי השישי, החופשיים מלימודים, נענה הילד להפצרות 
אחותו ויוצא לקנות לה ממתק בקיוסק. בדרך אל הקיוסק הוא נפגע מאש צה״ל וידו 

נקטעת.
שוב  המפירים  חיילים  של  והמאסיבית  האלימה  נוכחותם  בתיאור  נפתח  הסיפור 
ושוב את שגרת החיים בעזה על־ידי הפצצות וירי. לנוכח האלימות ההרסנית שמלווה 
ועל  זהותם  על  ששומר  קטן  טקס  השנתיים  בת  ואחותו  מג׳די  מקיימים  חייהם  את 
תום ילדותם המגולם בתשוקה לממתקים. הטקס מעניק להם זהות ונוכחות במרחב, 
סביבם  בונה  הוא  החיילים.61  של  והאלים  החודרני  מבטם  לנוכח  קיומם  את  ומאשר 
)בניגוד  זה  בעיני  זה  שלהם  הסובייקטיביות  את  המאשרת  להם,  רק  השמורה  בועה 
זו חזקה כל־כך, עד שהיא  למבטם של החיילים, המציבם כאובייקטים(. בועה קטנה 
מצליחה להעלים כמעט את המציאות המאיימת עליהם, ומתגלמת בטנקים המתקרבים 
לרחוב בעת שמג'די נענה לבקשת אחותו לקנות לה ממתק: ״שאגת הדחפור ליד גדרות 
שנקרה  כל  את  והורס  דרך  מפלס  הדחפור  את  ראה  הגג  מעל  מתחזקת.  ההתנחלות 
בדרכו, פורץ נתיב בין שתי דיונות במחסום החול כדי להקל על הרכבים הצבאיים את 
תנועתם מההתנחלות אל הרחוב. מוהנד לא שם ליבו לכך״.62 אך עד מהרה מתנפצת 
הבועה לרסיסים: מג׳די נפגע מאש הצבא הישראלי ומובהל לבית החולים, ושם מגלה 

כי איבד את ידו. 
עוצמת ההדף של הירי מייצרת עצירה נרטיבית, השתהות ושתיקה. המספר בולם 
בסוף  בינואר״.63  עשרה  שישי,  ״יום  התאריך:  את  לציין  מנת  על  הסיפור  מהלך  את 
לילד  ״מוקדש  ושנה:  מדויק  מיקום  גם  לתאריך  ומוסיף  שוב  המספר  עוצר  הסיפור 

תאיה, "אני לא אוהב להרוג".  60
במספרה של אביו אומר אחד הלקוחות: ״אם אישה הרה עוברת מול המשקפות של החיילים,   61

הם יודעים לומר אם העובר בבטנה הוא זכר או נקבה״. שם, 159.
שם, 161.  62

שם.  63



״אדם צריך שיישמע כדי להיות אדם״: על שאלת הנוכחות במצב של כיבוש

[205]

מוהנד מג׳די אבו סל בן העשר משכונה אלאמל בח׳אן יונס, ינואר 2003״.64 ציון המקום 
המדויק מציב את המספר כעד לאירוע מסוים, אבל בה בעת האירוע הממשי מהדהד 
את סיפוריהם של ילדים פלסטינים רבים שנפגעו מאש הצבא וחייהם נקטעו באופן 
כזה או אחר.65 בהדהודו מועלה האירוע הפרטי לדרגה של סמל למאבק הפלסטיני כולו 
)חנט'לה( שיצר הקריקטוריסט  חַַנְְדַַלַַה  לצדק, להגדרה עצמית ולעצמאות, כמו הילד 

הפלסטיני נאג׳י אל־עלי. 
ופניו  למתבונן  כשגבו  פליט שעומד  פלסטיני  ילד  של  מצוירת  דמות  הוא  חנדלה 
מוסתרות, ומתבונן מהצד בעוולות הנעשות לעמו. חנדלה מתואר כילד בן עשר שגדילתו 
לחוקי  בניגוד  כי  הסביר  יוצרו  אל־עלי  הנכּבּה.  באירועי  מביתו  מנוסתו  בעת  נעצרה 
הטבע, חנדלה לא יגדל וחייו לא ישובו לשגרה עד שישוב למולדתו.66 הוא מתואר כילד 
ישר, חביב וגלוי לב, הנאמן תמיד לדעותיו ולעקרונותיו, המשמש כעד אילם לחולשה, 
לכאב ולהשפלה של עמו. שערו דליל וקוצני, כמו קוצים של קיפוד שיכולים לשמש 
גם כנשק להגנה עצמית, רגליו היחפות הן ביטוי לסולידריות עם העוני והרעב במחנות 
הפליטים, והוא לבוש תמיד בבלויים. ידיו השלובות מאחורי גבו מסמלות את הפסיביות 
וחוסר האונים של הפלסטינים הדוחים את ההצעות לפתרון הסכסוך.67 קווי הדמיון בין 
הסיפור — גילו של מג׳די וגורלו — לבין דמותו של חנדלה מעלים גם את גיבור הסיפור 
בנימין, בשאיפה  ולטר  כפי שהראה  הסמל,  המהות של  מל.  ֶסֶ של  למעמד  תאיה  של 
אל האקסטטי, אל הטוטאליות הרגעית: ״בסמל מתגלים לרגע, עם זוהר השקיעה, פני 
הטבע המזדככים באור הגאולה״.68 הסמל מאפשר הכרה בסבל, ואולי טומן בחובו את 

האפשרות לתיקון ולגאולה.
אך האפשרות לתיקון מתנפצת כשמבין ההריסות מופיע לפתע מלאך ההיסטוריה 
מלאה  מוהנד  של  שנתו  בצרורות.  נורים  ״קליעים  עלינו:  ומתבונן  בנימין  ולטר  של 
בחלומות על חידות ושלווה, הם באים אליו בזה אחר זה עם מלאך הנופל מן השמיים, 
ולו כנפיים ענקיות. כנפיו נושאות את החיילים, משיבות אותם אל המקום שממנו באו, 
משליכות את כלי הנשק שלהם ואת כלי הרכב שלהם אל הים העמוק של ח׳אן יונס״.69 
מלאך ההיסטוריה, הרואה לנגד עיניו שואה אחת ויחידה, וגלי חורבות נערמים, מפרק 

שם, 163.  64
הסיפור הזה מזכיר את סיפורו של מוחמד א־דורה, שנפגע מאש צה״ל ותועד בסרטון שהופץ.  65

 :)2010(  3 דברים  הפלסטינית״,  וההתנגדות  הזהות  סמל  ״חנדלה:  מדזיני,  וארנון  תותרי  מרי   66
.96–82

הידיים השלובות מאחורי הגב נוספו רק אחרי מלחמת יום כיפור, בשנת 1973.  67
ולטר בנימין, ״האלגוריה ומחזה־התוגה״, מבחר כתבים, כרך ב: הרהורים, תרגם דוד זינגר )תל   68

אביב: הקיבוץ המאוחד, 1996(, 15.
תאיה, "אני לא אוהב להרוג", 161, ההדגשה שלי.  69
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את הסמל ואת האפשרות לתיקון. ההכרה אינה מביאה לתיקון, והילדים הפלסטינים 
ממשיכים להיפגע במלחמה שאינה מסתיימת. 

אבל גם אל המערכת הזאת של אלימות אינסופית מצליח מלאך ההיסטוריה להכניס 
יד של  ידו החסרה של מג׳די החולם על  ועדינות. כנפיו הענקיות מהדהדות את  רוך 
פלדה: ״הלוואי שהייתה לי יד מפלדה, חשב, הייתי שולח אותה אל מול לוע תותחיהם 
ורוביהם והטנקים שלהם. הייתי דוחף בידי העצומה את החיילים ומחזיר אותם למקום 
שממנו באו״.70 בניגוד לידיו השלובות של חנדלה, המסמנות את הפסיביות של העולם 
של  המדומיינת  הפלדה  שיד  לציפייה  ובניגוד  לסכסוך,  אפשרי  פתרון  בעניין  הערבי 
מג׳די תהפוך לפצצה מתקתקת, ידו משיבה בדמיונותיו את החיילים למקומם ומסרבת 
להמשיך את קו האלימות, ההרס והמוות: ״אני לא אוהב להרוג, לא רוצה להיות פצצה 
מצוי  מג׳די  של  בדמותו  ההיסטוריה  מלאך  של  האפשרי  התיקון  אחרים״.71  שתהרוג 

ביציאה מן הפסיביות ובהתעקשות על רכות. ואולי זהו הרגע האפשרי לתיקון? 
בסיום הסיפור מסיט מג׳די את פניו לעבר החלון: ״מעבר לחלון חדרו בבית החולים 
מלאך  של  מבטו  הרחוק״.72  החלל  אל  החוצה,  הביט  מוהנד  ציפורים.  ציוץ  נשמע 
 — מפנינו  חנדלה המוסתרות  פניו של  את  גם  אל העבר מהדהד  ההיסטוריה המוסט 
הכישלון  המשך  את  מהדהד  מג׳די  של  מבטו  העוולות.  על  מהצד  מתבוננים  שניהם 
המפואר של האנושות שמערימה עיי חורבות. בה בעת, ההאזנה לציוץ הציפורים מחוץ 
לחלון מזמנת רגע של שקט, של ריק שאין בו עבר או הווה, והמבט מוסט מהמלחמה 

המתרחשת. ברגע כזה אולי יוכל להיכנס מבעד לחלון סיפור אחר, חלום אחר.

בין פנטזיה לאלימות: ״המושב של רונאלדו״ למחמוד שקיר

לחברה  מחוץ  מגיעה  האלימה  הנוכחות  להרוג״  אוהב  לא  ״אני  שבסיפור  בעוד 
לב החברה הפלסטינית  אל  חודרת  היא  רונאלדו״  ״המושב של  בסיפור  הפלסטינית, 
ומחריבה אותה מבפנים.73 הסיפור מעמת בין שני כוחות המתקוטטים זה עם זה: בין 
מתאר  הסיפור  לפנטזיה.  התשוקה  לבין  הפלסטיניים  החיים  של  האלימה  המציאות 
את הערצתו של נהג המונית כּאזם עלי לשחקן הכדורגל רונאלדו. כּאזם עלי מפליג 
בדמיונות על קשרים והתכתבויות עם שחקן הכדורגל המפורסם, ועד מהרה מתמסר 
לפנטזיה ומתחיל לשמור את המושב הקדמי במונית לרונאלדו. אבל הפנטזיה הזאת 

שם, 160.  70

שם, 163.  71
שם.  72

שקיר, "המושב של רונאלדו".   73
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מעוררת את זעמם של בני השכונה שמכים אותו ומזהירים אותו שיפסיק ״לתחזק״ את 
דמותו של כוכב הכדורגל.

לייצר לעצמו, אל מול המציאות  לו  נהג המונית מאפשרת  כי הפנטזיה של  דומה 
האלימה של הכיבוש הישראלי, בועה סגורה שמתפקדת בדומה לשלב הדמיוני )שלב 
המראה( של לאקאן:74 ״כל צרותיו של כּאזם עלי התגמדו כשהיה מהרהר בכריסטיאנו 
והופכת  הדמיון  גבולות  את  פורצת  רונאלדו  של  הנעדרת  נוכחותו  אך  רונאלדו״.75 
לממשית כשכּאזם עלי מסרב להושיב נוסעים במושב הקדמי שהוא שומר לרונאלדו. 
הפנטזיה הופכת להיות מוחלטת, נוצצת ומלאה יותר כשהוא מדמיין שרונאלדו יושב 
לידו במשך כל שעות עבודתו. לפנטזיה המוחלטת שיצר כּאזם עלי אסור ״להתפוצץ״ 
אל מול המציאות, כי התפוצצותה תחשוף את הריקות של ״המושב הריק״ ושל נהג 

המונית. 
דומה כי הנוכחות של המושב הריק — אולי כמו המבט הריק בחלון של הילד מג'די 
מהסיפור "אני לא אוהב להרוג" — היא ניסיון לשמור על מקום שבו יכולה להתקיים 
לומר  מבקש  כאילו  עלי  כּאזם  טוב.  מקום  ולהיות  לשוב  יכול  עוד  שהעולם  התקווה 
וניצחון  לנוכחות של שמחה  לעתיד,  לנוסעיו המודאגים שהוא שומר מקום לתקווה, 
בדאגות  מלאים  היו  ימיהם  בכדורגל.  התעניין  לא  מהם  ש״איש  פי  על  אף  בחייהם, 
על  השועטת  המונית  באמצעות  לייצר,  עלי  כּאזם  ביקש  כאילו  לגמרי״.76  אחר  מסוג 
כאשר  גם  אך  היום־יום.  קשיי  לנוכח  תקווה  של  סיסמוגרפית  תנועה  הדרכים,  פני 
המושב הריק מציע את האפשרות של פנטזיה, תקווה וחלום, הוא משקף באכזריות את 

החלומות הריקים ואת חוסר התקווה של אנשי השכונה. 
לעתיד  לתקווה  מקום  יש  האם  לחלום?  מקום  יש  כיבוש  של  מציאות  בתוך  האם 
טוב יותר? נוכחותו הפיזית־פנטסטית של המושב הריק כמעט נחרבת לנוכח המציאות 
הכיבוש  ששלטונות  אחרי  הישראלי.  הכיבוש  תחת  החיים  של  והאלימה  ההרסנית 
הורסים כמה מבתי השכונה מפני שנבנו בלי רישיון, מאשימים אנשי השכונה את כּאזם 
עלי בשיתוף פעולה עם הכובש הישראלי, וטוענים כי רונאלדו הוא למעשה סוכן סמוי 
של המוסד. הפגיעה האלימה בנהג המונית חושפת את המידה שבה החברה הפלסטינית 
והאלימות  הישראלי(  )הכיבוש  החיצונית  האלימות  ואלימה.  מפורקת  מוכה,  שסועה, 

לאקאן טוען כי בשלב המראה חווה הילד את הפיצול בין האני החסר, המקוטע, כפי שהוא חווה   74
 Jacques .את גופו, לבין האני המשתקף במראה או מתוך מבטה של האם כאני שלם וכול־יכול
 Lacan, “The Mirror Stage as Formative of the Function of the I as Revealed in
 Psychoanalytic Experience,” Écrits: A Selection, trans. Alan Sheridan (London,

New York: Routledge, 1977) 1-7
שקיר, "המושב של רונאלדו", 235.  75

שם.  76
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כל  כובשת  מעורבותם,  שהוכחה  בלי  גם  השכונה,  תושבי  כלפי  המופעלות  הפנימית 
חלקה טובה וכל אפשרות לשינוי או לתקווה: ״'על האורח רונאלדו לדעת שלא נעצום 
וחורבן'״.77  פילוג  בשורותינו  לזרוע  דעת  לקלי  נאפשר  ולא  וסוררים,  נבלים  מול  עין 

נוכחותה של האלימות היא ככדור הרס המכלה את החברה כולה ואינו מאפשר שינוי.
אבל למרות האיום הממשי על חייו, כּאזם עלי אינו מוותר ולא מאפשר לנוסעים 
ממשיך  הוא  מדוע  מוותר?  לא  הוא  מדוע  לרונאלדו.  השמור  הקדמי  במושב  לשבת 
לשמור על המושב הריק? דומה כי האלימות המופעלת עליו מכאיבה לו, אבל יותר מכך 
הוא כואב את כאבהּ של החברה הפלסטינית שמאבדת את היכולת לחלום ולהחזיק 
בה  ומכלה  מבפנים  בה  שפושה  האלימות  את  כואב  הוא  יותר.  טוב  לעתיד  בתקווה 
יושב במושב הקדמי, אבל שגם  כל פיסה טובה. כּאזם עלי מבין שרונאלדו אולי לא 
אין לכך חשיבות. המושב חייב להישאר ריק כדי להשאיר מקום לתקווה ולחלומות. 
מהסיפור עולה תמונה של חברה שמפחדת מעצם האפשרות לחלום, ומעצם אפשרותה 
של התקווה. אבל כפי שטען אלטייב ע׳נאים בדברים שהובאו בתחילת המאמר, דומה 
כי אט אט חודרים הפנטזיה ועיוות המציאות אל הנרטיב הפלסטיני, ומתחילים לאפשר 

לחברה הפלסטינית לחלום על עתיד אחר.

סיכום

להסיט  מצליח  הוא  העברית.  בספרות  דיסאוריינטציה  מייצר  כרותה  בלשון  הקובץ 
אל  לו  המוכר  הלאומי־היסטורי  מהנרטיב  הישראלי  הקורא  של  המבט  נקודת  את 
ההיסטוריה הפלסטינית. אבל היסטוריה זו אינה נוכחת בקובץ כנרטיב לאומי־כרונולוגי 
)מנכּבּה לנכּסה למלחמת אוקטובר( המתנגד לכאורה לנרטיב ההגמוני )ומייצר כך גם 
דיכוטומיה בין הזהות הישראלית לפלסטינית( אלא דרך פרגמנטים שמייצרים במרחב 
המתפרקים  אירועים  ושל  פרספקטיבות  של  ריבוי  מתרחב שמאכלס  הווה  הישראלי 
ומתחברים מחדש. הקובץ מייצר מערכת של הווה מתרחב שמערבל את הזמנים, אך 
לעיתים עושה גם יותר מזה, כי חלק מהסיפורים מעידים כי הזמן עצמו אובד והופך 
חסר משמעות.78 אך בעוד שמערכת הזמן מיטשטשת ומאבדת רלוונטיות, דווקא שאלת 

הנוכחות במרחב עומדת במרכז הקובץ. 

שם, 237.  77
ראו  עדיין.  וחיים  נוכחים  היו  כאילו  בניהן  זכר  על  השומרות  האימהות  מתוארות  למשל  כך   78
נאטור, ״הזיכרון שוחח איתי והסתלק״, 362; נאהד מחמוד כנאענה, ״הדרך לארץ המובטחת״, 
תרגמה שוש בן ארי, ערכה את התרגום ז'נאן בסול, בתוך בלשון כרותה, 99; מאג׳ד אבו גוש, 
״אין כוח ואין עזוז אלא באללה״, תרגם איציק שניבוים, ערכה את התרגום חנאן סעדי, בתוך 

בלשון כרותה, 120.
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הסיפורים,  גיבורי  נתונים  שבהם  הברורים  הכוחות  יחסי  למרות  אחרות,  במילים 
ולמרות האלימות האופפת אותם, הם שומרים על עמדה של נוכחות חיה. הם ממאנים 
דרך  בסיפור  הפועלים  נוכחותם״  ״סימני  את  במרחב  ומפזרים  הקיים  למצב  להיכנע 
פרקטיקות של נוכחות: זעקה, תנועה, עצירה ופנטזיה. הנוכחות והממשוּת בסיפורים 
ומעלות  לרגע,  בהם  להופיע  הדמיוני שעשוי  או  הסימבולי  הממד  את  מפרקות  אלה 
שוב ושוב את עמדת השמירה של הפלסטיני על המרחב. כך, למרות האלימות, נותרים 
נוכחים במרחב — בעבר, בהווה ובעתיד — וקוראים לקוראים ולקוראות  הפלסטינים 

שלהם להכיר בכך.
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ג׳מאעה, כרך כ״ז, תשפ״ה, עמ׳ 231-211

״קריאה טקסטילית״
בשמונה סיפורים עזתיים

סיגל נאור

מבוא

בקובץ  המכונסים  מעזה  סופרים  שמונה  של  סיפורים  בשמונה  אדון  זה  במאמר 
הספרותי בלשון כרותה; חלקם בני הדור שהחל לפרסם סביב שנות השמונים, ואחרים 
בני הדור הנוכחי של סופרים וסופרות שפרסומיהם הראשונים הופיעו בעשור השני 
של שנות האלפיים. תחילה אסקור בקצרה את תולדות הספרות הפלסטינית, ובכללה 
שאת  וביתר  מ־1948,  בעזה  שנכתבה  שהפרוזה  כך  על  ואצביע  העזתית,  הספרות 
בעיקר  והתמקדה  ההתנגדות  אתוס  סביב  עצמה  כוננה   ,1967 של  הכיבוש  לאחר 

בסוגת הסיפור הקצר. 
אחר כך אפנה לקריאת הסיפורים. כיוון שברור לי שהמעשה הפרשני שלי בסיפורים 
הללו יהיה כרוך בהכרח בשיבוש, אשר ינבע מכך שאני קוראת אותם בתרגום מערבית 
לעברית, שהיא שפת הכובש, החלטתי שאין טעם להתעלם מהשיבוש אלא מוטב לקבל 
את נוכחותו, ובמקום לראות בו הפרעה שצריך לסלק, אפשר לנסות להקציעו לכדי 
כלי פרשני. לכן, במקום להציע לסיפורים פרשנות שתקיף אותם מבחינה נרטיבית, 
כך  ופרגמנטרית. לשם  קולאז'ית  גישה פרשנית שתתבסס על קריאה  לנקוט  אעדיף 
ההשראה  את  טקסטילית".  ב"קריאה  הטקסטואלית"  "הקריאה  את  להחליף  אבחר 
לקריאה זו מצאתי בסיפור של הומרוס "פרוקנה ופילומלה", שבו מעבירה פילומלה 
לאחותה פרוקנה אריג רקום, שדוגמתו מעידה כי טראוס — בעלה של פרוקנה — אנס 

אותה. 
ברוח "הקריאה הטקסטילית" הזו אנסה לקרוא בסיפורים העזתיים לא כפי שקוראים 
"תלישה" של  זאת באמצעות  קראה בטקסטיל. אעשה  כפי שפילומלה  אלא  בטקסט 
של  הפענוח  לצורך  היד.  דימוי  הוא  בכולם,  כמרכזי  שיתגלה  חזותי  דימוי  של  סימן, 
דימוי חזותי זה אשען באופן חלקי על המודל האיקונוגרפי של ההיסטוריון של האומנות 
ארווין פאנופסקי.1 תחילה אפעיל את השלב הראשון של המודל, הוא השלב הקדם־
איקונוגרפי, ואבחן את דימוי היד בסיפורים דרך הפריזמה העובדתית. אחר כך אפעיל 

ארווין פאנופסקי, "איקונוגרפיה ואיקונולוגיה: מבוא לחקר אמנות הרנסנס", המדרשה: כתב עת   1
לאמנות ולתרבות 12 )2009(: 69–97.
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את השלב השני, שלב הניתוח האיקונוגרפי, כדי לבחון את דימוי היד בסביבת הייחוס 
הרחבה יותר של האומנות הפלסטינית העכשווית.

מאז   .2021 שנת  סוף  לקראת  ונשלם   2020 שנת  באמצע  להיכתב  החל  זה  מאמר 
נדמה שהתהפכו העולם וסדריו ודבר לא נותר על כנו. עתה עולה בהכרח השאלה מה 
מקומו של מאמר על ספרות עזתית שנכתב לפני ה־7 באוקטובר 2023 ולפני מלחמת 
כעת  לפרסמו  אפשר  והאם  אלו,  שורות  כתיבת  בזמן  גם  שנמשכת  ברזל"  "חרבות 
זאת, האפשרות לפתור את  אז, ולהסתפק בהסבת לשונו לזמן עבר. עם  כפי שנכתב 
הבעיה באמצעות בחינת ההתרחשויות העכשוויות בשדה הספרותי בעזה תהיה בוודאי 
מגוחכת, וגם נגועה באנכרוניזם כיוון שתבקש להחיל את ידיעת המציאות הנוכחית על 
דברים שאירעו לפניה. האפשרות הסבירה היחידה תהיה אפוא להשאיר את המאמר 
כפי שהוא, ולראות בתמונה שהוא משרטט תיאור של הספרות העזתית, וליתר דיוק של 
סוגת הסיפור הקצר בעזה לפני המלחמה הנוכחית. אין ספק שהמצב הנמשך המתואר 
להתקיים  ממשיכה  וההרס,  המוות  לצד  הפלסטיניים  החיים  של  המציאות  במאמר, 
עתה בחריפות גדולה הרבה יותר, ולעצב את הכתיבה הנובעת ממנה. לאור זאת ייתכן 

שמאמר זה רלוונטי לימינו עוד יותר מאשר בעת שבה נכתב.

ספרות פלסטינית וספרות עזתית

האסופה בלשון כרותה מכילה 73 סיפורים של סופרים פלסטינים.2 שמונה מהם נכתבו 
על־ידי סופרים שנולדו או חיים בעזה, והמרחב המתואר ברובם הוא רצועת עזה על 
רחובותיה, בתיה ואנשיה. מבין כלל הסיפורים המופיעים באסופה זו נדמה שהסיפורים 
שהגיעו מעזה הם המסקרנים ביותר, ולא בכדי; ב־17 השנים שקדמו ל־7 באוקטובר 
2023 הייתה עזה נתונה תחת סגר מתמשך, כשמדינת ישראל שולטת במרחב האווירי, 
במים הטריטוריאליים ובמעברים היבשתיים שלה. סגר ממשי זה, שהגביל מאוד את 
ישיר  קשר  של  אפשרות  כל  חסם  לה,  מחוצה  הן  עזה  בתוך  הן  הפלסטינים  תנועת 
ובלתי אמצעי בין העזתים לישראלים, וכל הדיווחים בישראל על הנעשה בעזה עברו 
דרך התיווך של אמצעי התקשורת בישראל.3 שילוב סיפוריהם של סופרי עזה באסופה 

ראויה בורבארה, עורכת, בלשון כרותה: פרוזה פלסטינית בעברית )ראשון לציון: מכון ון ליר   2
והוצאת משכל, 2019(.

מרץ  מחודש  לנוע",  החופש  על  לשמירה  מרכז  "גישה:  בישראל,  אדם  זכויות  ארגון  פי  על   3
לאפשר  ישראל  החלה   2014 מסוף  גורף.  סגר  עזה  על  ישראל  הטילה   2014 שנת  ועד   2006
וראו  איתן",  "צוק  מלחמת  אחרי  הורחבה  וזו  לתחומה,  מעזה  פועלים  של  מצומצמת  יציאה 
כי גם אחרי ה־7 באוקטובר רובם המכריע  יש לציין   .https://gisha.org/at_all_costs_heb/

של הישראלים ניזונים מהתקשורת הישראלית בכל הנוגע למתרחש בעזה.
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אף  ואולי  הגדר"  את  "לחצות  ועורכיהם  הסיפורים  מתרגמי  של  דרכם  אפוא  היה  זו 
"להבריח אל מעבר לגדר", זו שעמדה עד ה־7 באוקטובר 4.2023 

בפני  העזתיים  הסיפורים  בהבאת  הכרוכים  השונים  בקשיים  הדיון  לפני  עוד 
עוד  בעזה,  ספרותית  יצירה  של  הקיום  שעצם  לומר  חשוב  הישראלים  הקוראים 
המצוקה  האבטלה,  העוני,  הצפיפות,  נס.  בגדר  היא  ברזל",  "חרבות  מלחמת  לפני 
הנפשי של  על המצב  אלה  כל  וכן ההשלכות של  והחינוך,  הבריאות  של מערכות 
תושבי עזה ועל המציאות החברתית ברצועה, שתוארה לא פעם כ"בית הכלא הגדול 
בעולם", היו מנת חלקם גם של סופריה.5 הקושי ליצור בתנאים אלה גבר לאחר שנת 
"סעיד  והאומנות  התרבות  מרכז  עזה  על  הישראליות  בהתקפות  הושמד  אז   ,2018
אל־מישל", בניין הספרייה שקיים עד אותה עת אירועים ספרותיים רבים.6 ניתן לשער 
שאחרי מבצע "שומר החומות", בחודש מאי 2021, החמיר המצב עוד יותר, כפי שהוא 
מחמיר בוודאי אחרי כל מבצע רחב הקף של ישראל ברצועה. אין ספק שהנסיבות 
הבריאותיות והכלכליות, השמדת המוסדות הקהילתיים וכן חסימת אפשרותם של 
יוצרים עזתיים לצאת מהרצועה ולהיפגש עם יוצרים פלסטינים אחרים, פגעו קשות 
"חרבות  מלחמת  לפני  גם  הספרותית,  ביצירה  גם  ובכללו  העזתי,  התרבות  בעולם 
ברזל".7 ובכל זאת נראה שסופרי עזה לא ויתרו על האפשרות ליצור. אחת הדוגמאות 
הבולטות ביותר לכוח היצירה שלהם היא ההוצאה לאור — ב־10 ביוני 2021, מייד 
עם סיומו של מבצע "שומר החומות" — של אנתולוגיית השירה ע'זה, ארצׄׄ אל-קצידה 

גוף  של  ובאינסטגרם  בפייסבוק  בפרסומיו  למצוא  אפשר  דומה  לפעולה  מעניינת  דוגמה   4
התקשורת העצמאי "אנחנו שמעבר לגדר" שמתמקד רק בעזה ושהוקם בדצמבר 2019. מקימו, 
שמזהה עצמו בשמו הפרטי אחמד, כותב כך: "השנה חגגתי את יום הולדתי העשרים וחמש. אני 
עובד כעיתונאי בגוף תקשורת פלסטיני אשר מתפרסם ברצועה. אני וצעירים אחרים, עיתונאים, 
העברית.  לשפה  שלנו  הטקסטים  את  לתרגם  מנת  על  לפעול  החלטנו  וסופרים,  משוררים 
אנו רוצים שקולנו יגיע אליכם ישירות, בלי מסננים, מתוך תחושה שעזה מיוצגת בתקשורת 
הישראלית באופן שטחי". אחמד, "אנחנו שמעבר לגדר", פייסבוק, פוסט, 22 בדצמבר 2019, 
https://bit.ly/42b1tZz. הביטוי "הוברחו מעבר לגדר" הוא לפיכך מטאפורי בלבד, כי בנושא 
מכּתובּ מדגישה שהיא לא מתרגמת טקסטים ללא אישור הסופר או הסופרת, תוך  זה סדרת 
https://www.maktoobooks.com/about :ּקיום דיאלוג איתם ככל הניתן". ראו באתר מכּתוב"
ראו למשל את הסופר האני אל־סאלמי, שנאלץ למכור קפה בצידי הדרכים על מנת להתפרנס:   5
https://tinyurl.com/ צחיפת אל־ערבּ, 24 באפריל 2019,  "אלאדב לא יטעם ח'בזא פי ע'זה", 

 bdz7kfmm
נאצר מחמוד, "חצאד 2019 אלת'קאפי פי קטאע ע'זה. ח'ראכּ יתואסל וחסאאר תתכּדס", אל־עין   6

https://bit.ly/3zkogaG ,2020 אל־אח'באריה, 1 בינואר
סופרים עזתים לא הורשו לצאת מעזה ליריד הספרים הבינלאומי שנערך ברמאללה ב־3 במאי   7
במאי   14 אלג'זירה,  אל־אסראאילי",  אלטוק  תכּסר  ע'זה  אדבאא  "נצוץ  צאדק,  מירפת   .2018

.2018
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)עזה, ארץ השירה(, בעריכתו של המשורר והסופר הפלסטיני מוחמד תייסיר.8 בנוסף, 
והתאחדות  ולתרבות  לנוער  הציבורית  הרשות  הכריזו  מבצע,  אותו  של  סיומו  עם 
בינלאומיות,  ספרותיות  תחרויות  מספר  על  ברצועת עזה  הפלסטינים  הסופרים 
ירושלים" — השם  )"קרב חרב  " מערכּה סיף אל־קדס"  שמטרתן לתאר את אירועי 
שהפלסטינים נתנו למבצע הזה(, ולחשוף את "הפשעים הברבריים שמבצע הכיבוש 

נגד העם הפלסטיני".9 
את לידתה של הספרות הפלסטינית המודרנית נהוג למקם בשנת 1948, עם הקמת 
הפלסטיניות  הספרות  יצירות  הפלסטינית.  הנכּבּה  ומאורעות  היהודית  המדינה 
הראשונות החלו להופיע בסוף מאה התשע־עשרה, וכללו בעיקר ספרות היסטורית 
ותיאולוגית, שירה רומנטית וכן ספרות מתורגמת או עיבוד של יצירות מערביות תוך 
התאמתן לתרבות הערבית.10 לשינויים הסוציו־פוליטיים שהתרחשו ב־1948 הייתה 
השפעה רדיקלית על כיווני ההתפתחות של הספרות הפלסטינית, משום שמנקודה 
זו ואילך היו הפלסטינים נתונים לשליטתה של מדינת ישראל: בשנים 1948–1966 
 1967 מלחמת  לאחר  הצבאי.11  לממשל  כפופים  בישראל  הפלסטינים שנשארו  היו 
גם  ישראל  לשליטת  התווספה  הנכּסה(  בערבית:  הימים,  ששת  מלחמת  )בעברית: 
האוכלוסייה הפלסטינית שחיה בשטחים שכבשה ישראל — רצועת עזה וסיני, הגדה 
הפלסטינית  הזהות  של  הספרותיים  שהביטויים  בעוד  כך,  הגולן.  ורמת  המערבית 
בשנים הראשונות לאחר הנכּבּה ביטאו בעיקר קינה ואובדן, משנת 1967 ואילך החלו 

אנתולוגיה זו היא חלק מפרויקט רחב יותר באותו שם שמופקדים עליו מוחמד תייסיר והסופר   8
נכנעו  לא  בעזה  והסופרים  שהמשוררים  אמר  אל־יוסף  אל־יוסף.  סמיר  הבריטי  הפלסטיני 
לתסכול הנובע מהמצב המדכא והם ממשיכים לכתוב יצירות שראויות להיקרא מחוץ לגבולות 
רצועת עזה. "צדור אל־אנטולוג'יא אל־שעריה 'ע'זה ארצׄׄ אל־קצידה", אל־דסתור, 22 ביוני 2021, 

https://tinyurl.com/3rmj9ry7
 ,2021 ביוני   2 אל־ערבי,  אל־קדס  אדביא,"  ע'זה  עלא  אל־אח'יר  אל־עדואן  "תות'יק   9
של  הספרותי  הסלון  את  להוסיף  אפשר  הללו  לדוגמאות   .https://tinyurl.com/524zh84a
נשים בעזה שהקימו הסופרות מאי נאיף ופתחיה צרצור, ושב־2018 חגג 17 שנים: עבד אל־כּרים 
אולטרה־ אל־סיאסה",  ען  בעידא  בבריקהא  תחתפט'  בע'זה  ת'קאפיה  "צאלונאת  אל־סמוני, 

https://tinyurl.com/226u2kz ,2018 פלסטין, 13 באוגוסט
 Sulāfah Ḥijjāwī, Poetry of Resistance in Occupied Palestine, trans. Sulāfah ראו   10
 Ḥijjāwī (Baghdad: Ministry of Culture, 2009); Loubna Outami and Omar Zahah,
 “The War of Words: Language as an Instrument of Palestinian National Struggle,”
Arab Studies Quarterly 42 (2020): 66-90; דורית גוטספלד, האצבעות הנסתרות: סיפורת 

נשים פלסטינית )תל אביב: רסלינג, 2013(, 19–20.
אמיל  למשל:  כמו  צעירים,  סופרים  מאוד  מעט  נותרו  בארץ  גוטספלד,  דורית  שמציינת  כפי   11

חביבי, חנא איברהים ונג'וא קעואר. גוטספלד, האצבעות הנסתרות, 20.
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הזהות הפלסטינית וספרותהּ לכונן עצמן סביב אתוס ההתנגדות לשלטון הישראלי.12 
דוגמה טובה לכך אפשר למצוא בכתביו של הסופר ע'סאן כנפאני, שהחל מ־1967 
נעלמו מהם התיאורים הפטאליסטיים.13 יחד עם יוצרים נוספים חבר כנפאני לאירועי 

ההתנגדות הפלסטיניים בשאיפה לתת להם משנה תוקף.14
סוגת  את  ההתנגדות  אתוס  על  המבוססת  הפלסטינית  היצירה  העדיפה  בכדי  לא 
הסיפור הקצר.15 אורכן המוגבל של יצירות הסוגה אִִפשר לסופרים הפלסטינים לפרסם 
עוצמה.  ורבת  רחבה  תפוצה  להם  הערבי שהעניקה  העולם  בעיתונות  הסיפורים  את 
הסופר הפלסטיני עאטף אבו סייף, ממחנה הפליטים ג'באליה שבעזה, כתב בהקדמה 
לאנתולוגיה שערך, אשר כינסה עשרה סיפורים קצרים שנכתבו בעזה, שהסוגה של 
הסיפור הקצר החלה לפרוח בסוף שנות השישים, אחרי הכיבוש, כי באותה עת צונזרו 
חומרים מודפסים, וסופרים העדיפו לכתוב את סיפוריהם בכתב יד ולהבריח אותם אל 
מעבר לגבול, ולכן, כדבריו: "בשנות השמונים והתשעים נודעה עזה בייצוא של תפוזים 

וסיפורים קצרים".16 
ההשתלטות של ישראל על רצועת עזה, משנת 1967 ואילך, פגעה אנושות ביצירה 
התרבותית בה. חלק מהסופרים העזתים הפסיקו לכתוב בשל תנאי החיים ברצועה, 
גורשו  פשוט  ואחרים  הכיבוש,  נגד  ישירה  פוליטית  בפעילות  מעורבותם  בשל  חלק 
ממנה. אך מאמצע שנות השבעים החלה פריחה מחודשת של הסיפור הקצר כשיוצרים 
כמו עבדאללה תאיה, זכּי אל־עילה, ע'ריבּ עסקלאני, מוחמד איובּ וצובחי חמדאן החלו 

 Mahmud Ghanayim, The Quest for a Lost Identity: Palestinian Fiction in Israel 	12
 (Wiesbadan: Harrassowitz Wiesbaden, 2008), ix; Joseph R. Farag, Politics and
 Palestinian Literature in Exile: Gender, Aesthetics and Resistance in the Short

Story (London: I.B. Tauris, 2017), 1
דלאל חוסיין ענבתאוי מזהה את תחילתו של השינוי אצל כנפאני כבר בשנות החמישים של   13
המאה הקודמת. ראו דלאל חוסיין ענבתאוי, "אל־קצה אל־פלסטיניה... אל־נשאה ואל־תטור", 

https://tinyurl.com/y53d3jne ,2015 אל־ראי, 19 ביוני
 Farag, Politics and Palestinian Literature, 82-83 	14

במאה  הפלסטינית  הספרות  של  ניצניה  עם  להתפתח  החלה  הפלסטיני  הקצר  הסיפור  סוגת   15
התשע־עשרה, והושפעה בראשיתו מהסיפור הרומנטי האירופי, הן במבנה הן בצורה ובתוכן. 
של  דואלית  תפיסה  תוך  ובגידה,  נאמנות  יושר,  כמו  מוסריים  בנושאים  בעיקר  עסקה  היא 
כמו  נוספים,  לכיוונים  הפלסטיני  הקצר  הסיפור  התפתח  הנכבה  לאחר  ורע.  טוב  המושגים 
ניאו-ריאליזם וסימבוליזם. התבססותו של הסיפור הקצר החלה בשנות השישים, כשסופרים 
על  והשפיעו  אל־ג'דידה,  אל־אפק  הירושלמי  במגזין  סיפוריהם  את  לפרסם  החלו  פלסטינים 

התפתחותו. ראו ענבתאוי, "אל־קצה אל־פלסטיניה".
 Atef Abu Seif, ed., The Book of Gaza: A City in Short Fiction (Manchester, UK: 	16

Comma Press, 2015), 4-5
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לפרסם את יצירותיהם בעיתונות המקומית.17 יוצרים אלה עברו מסגנון רומנטי, שאפיין 
לכתיבה  וכן  וסימבוליסטית,  ריאליסטית  לכתיבה  עת,  אותה  עד  הקצר  הסיפור  את 
תיעודית בעלת אופי דוקומנטרי־דידקטי — כל זאת חרף הצנזורה הישראלית הכבדה.18 
כמו  סופרים  וכלל  הקודם,  הדור  על  יוצרים, שנשען  של  שני  דור  קם  הללו  לסופרים 
חביב הנא, עוּת'מאן אבו ג'חג'וח, עוּמר חמש, מוחמד אבו צ'אחי, מוחמד נצאר, מנצור 
ת'אבת ומחמוד עפאנה. בין יוצרי הדור השלישי, שפעל במקביל לדור הראשון והשני, 
מֻֻחיסן, אחמד  סֵֵיף, תייסיר  ניתן למצוא את הסופרים טלאל אבו שאוויש, עאטף אבו 
ככל  האלפיים,  משנות  החל  ועוד.  אל־ע'ול  יוסרי  שחאדה,  אל־חק  עבד  שעת',  ג'בר 
לעיצובו מחדש  והארגונים הלא ממשלתיים תרמו  שהאוניברסיטאות, מרכזי התרבות 
של מעמד האישה בעזה, יותר ויותר נשים החלו לפרסם את סיפוריהן הקצרים, וביניהן 
הקמת  לאחר  חסן.  וסמא  אל־שייח',  סמאח  מוהנא,  נהיל  שמעון,  הדאיה  כמו  סופרות 
הרשות הפלסטינית התפרסמו סיפורים קצרים גם של היוצרים הבאים: ח'ליל חסונה, 
רג'בּ אבו סריה, זייד אבו אל־עלא, יחיא רבאח, עון אללה אבו צפיה, עלי עודה, ועבד 

אל־והאב אבו האשם.19
הסופרים העזתיים שסיפוריהם מופיעים בקובץ בלשון כרותה, שייכים חלקם לדור 
שהחל לפרסם סביב שנות השמונים, ואחרים הם בני הדור הנוכחי של סופרים וסופרות 
אבו  טלאל  כמו  האלפיים,  שנות  של  השני  בעשור  הופיעו  הראשונים  שפרסומיהם 

שאוויש, וִִסאם נביל אלמדני וסמא חסן. 

תרגום ופרשנות

על אף הזהירות העצומה והמודעת שהעורכים נקטו בתרגום סיפורי האסופה לעברית, 
המניפולטיבי  עיוותו  ואף  הערבי  מהמקור  ההתרחקות  העזתיים,  הסיפורים  ובתוכם 
לעברית  התרגום  פעולת  מעצם  מחויבת  מהמקור  ההתרחקות  נמנעים.20  בלתי  הם 
נכפה המקור  של  המניפולטיבי  והעיוות  כוחות,  יחסי  של  קולוניאלית  מערכת  בתוך 

אגודת הפורום האינטלקטואלי בירושלים הקימה בשנת 1980 את איגוד הסופרים הפלסטיני   17
שסופרי עזה המוזכרים כאן נטלו בו תפקיד מרכזי. נאהׂץׂ זקות, "משהד אל־קצה אל־קצירה פי 
https://tinyurl.com/45zbvddw ,2009 קטאע ע'זה בעד עאם 1967", דיואן אל־ערבּ, 23 בדצמבר

ענבתאוי, "אל־קצה אל־פלסטיניה"; גוטספלד, האצבעות הנסתרות, 23.  18
זקות, "משהד אל־קצה אל־קצירה".  19

משום  סיפורי  את  לה  גיליתי  "'לא  שנהב־שהרבני,  יהודה  זו:  אסופה  של  הדבר  אחרית  ראו   20
שלשוני הייתה כרותה': על ההיסטוריה, הסוציולוגיה והפוליטיקה של התרגום", בתוך בלשון 

כרותה, 367–386. 
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מלכתחילה על התרגום לעברית כיוון שזוהי לשון הדיבור והכתיבה של הכובש, לשון 
המרחב והזמן שלו, וכן לשון הדימויים הטבועים בה.21 

בתוך  רק  אותם  לקרוא  יכולים  הסיפורים  את  לידיהם  המקבלים  העברית  קוראי 
הריבונות של שפת התרגום, עם השיבוש ומבעד לו. יחד עם זאת, תחת דחיית השיבוש 
להיסטוריה  מאפשרת  הנכחתו  דווקא  לקבלה,  שיש  מחדל  ברירת  כמעין  ותפיסתו 
הלאומית היהודית ולהיסטוריה הפלסטינית להתקיים זו לצד זו. קיום משותף זה, בלי 
ניסיון ליצור דיאלוג מפייס, אלא מתוך הכרה ביחסים האלימים והאסימטריים ביניהם, 
יכול לפעול לטובת הנכבשים, המאתגרים בדרך זו את מושגי התרבות של הכובשים, 

תוך שהם טורדים את מנוחתו של מי שקורא את טקסט המתורגם.22
 יתרה מזאת, המעשה הפרשני המגיע בד בבד עם הקריאה או אחריה, כרוך גם הוא 
בשיבוש; זהו שיבוש הנובע ממעשה הפרשנות, כל מעשה פרשנות, והוא נוסף על מעשה 
לנסות  הייתה  זה  קושי  עם  להתמודד  אחת  אפשרות  אותו.  ומעמיק  התרגומי  השיבוש 
למתן, לכאורה, את השיבוש, וליישבו, תוך ברירת היסודות והפרטים בסיפור, הדגשתם או 
עמעומם והצבתם בסדר מסוים. אולם "מיתון" או "יישוב" כזה היה משעבד בהכרח את 
הסיפור לנרטיב פרשני מאורגן ואולי גם ליניארי, ומביא להפקעתו של הסיפור מהנכבשים 
הראשונים.  כלפי  האחרונים  של  עמדתם  מה  היא  ואחת  לכובשים,  כשייך  ולקביעתו 
אפשרות אחרת של המעשה הפרשני, כפי שיציע מאמר זה, היא לקבל את נוכחותו של 

השיבוש, ובמקום לראות בו הפרעה ולנסות לסלקו, להקציעו לכדי כלי פרשני. 

קריאה נרטיבית לעומת קריאה פרגמנטרית

במסתו "על מושג ההיסטוריה" מבחין ולטר בנימין בין ההיסטוריציסט למטריאליסט 
הוא  המנצחים",  של  "ההיסטוריון  או  שההיסטוריציסט,  מראה  הוא  ההיסטורי.23 
ויוצר  והריק",  הזמן ההומוגני  למלא את  "כדי  מכני את העובדות,  באופן  מי שמצרף 

המאוחד,  והקיבוץ  ליר  ון  מכון  )רעננה:  ערבי־עברי  ספרותי  מרחב  כּיאל,  ומחמוד  חבר  חנן   21
פועלים בתרגום: מהמפנה האינדיבידואלי לתרגום דו־לאומי  יהודה שנהב־שהרבני,   ;17 ,)2016

)תל אביב: מכון ון ליר והקיבוץ המאוחד, 2021(, 182.
 Susan Bassnet and Harish Trivedi,  ;12 ערבי־עברי,  ספרותי  מרחב  וכיאל,  חבר  	22
 “Introduction: of Colonies, Cannibals and Vernaculars,” in Postcolonial
 Translation: Theory and Practice, eds. Susan Bassnet and Harish Trivedi (New

York and Oxon: Routledge, 1999), 3-5
אביב:  )תל  זינגר  דוד  תרגם  ב',  כרך  הרהורים:  בתוך  ההיסטוריה",  מושג  "על  בנימין,  ולטר   23

הקיבוץ המאוחד, 1996(, 310–318. 
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הרמנויטיקה דכאנית — סלקטיבית וליניארית — המבוססת על קשר סיבתי.24 כך, לא 
זו בלבד שההיסטוריציסט מוחק מההיסטוריה את המנוצחים, אלא שהוא אף משמר 
רושם  הוא  ההיסטורי  המטריאליסט  לעומתו,  המנצחים.  של  שלטונם  את  בהווה 
ובכך מנכיח את מקומם של  הקורות, מי שמספר את האירועים באופן לא סלקטיבי 
המנוצחים לצד המנצחים, וחושף את מנגנוני הדיכוי.25 העיקרון המנחה את ההיסטוריון 
המטריאליסט הוא עיקרון של בנייה המקיים, לצד תנועת המחשבות, גם את עצירתן: 
קלידוסקופי  נענוע  של  מושגית,  לישה  של  רפלקסיבי  אקט  הינה  המחשבה  "עצירת 
המבקש ליצור סדר חסר סדר, לא מגמתי לכאורה, של אובייקטים היסטוריים; מעין 
קולאז' של ציטוטים, דימויים, חפצים, יצירות ספרות ואומנות ופרגמנטים חסרי הקשר 

לכאורה ששלה ההיסטוריון המטריאליסטי, בין היתר, מעברם של המנוצחים".26
נדמה שקורא העברית, העומד בפני מעקשי הלשון הריבונית שבתוכה משוקעים 
הסיפורים העזתיים, יוכל להיחלץ ממצב כמעט בלתי אפשרי זה אם יאמץ את ציוויו 
של בנימין לעצור את המחשבות ולחקור את הפרטים והרגעים הממשיים במקום את 

ההמשגות או הנרטיב:

להם  שיקנה  באופן  מחדש,  אותם  לסדר  אומר:  הווה  לחשוב,  יש   ]...[
משמעות חדשה, כשם שמוצגים באוסף או בתערוכה זוכים למשמעותם 
החדש,  הסדר  ועקרון  חדש.  בסדר  הצבתם  ידי  על  והמלאה  האמיתית 
שהדריך את בנימין בעבודתו ההיסטורית על פריס במאה התשע־עשרה, 
הוויית  את  באמצעותם  שתיעד  והמוצגים,  הנושאים  מיתולוגי.  היה 
החיים האופיינית לעיר — פריון, לידה, מוות, שאול, תחייה־מחדש, חטא, 
שיעמום — היו מיתולוגיים מובהקים, אף כי ביטוייהם הגלויים והמוחשיים 
והופיעו במציאות  ]בנימין[ הבהיר מדוע חזרו   .]...[ היו כמובן מודרניים 
פתרה  לא  שהאנושות  בעייתיים,  נושאים  ונותרו  שהיו  מפני  המודרנית: 
מעולם ]...[. תפקידו של ההיסטוריון המטריאליסט היה לזהות את המוצג 

כמיתולוגי ולחשוף את נושאו בו וממנו.27

שם, 317.  24
של  למסה  זינגר  דוד  של  התרגום  פי  על  נעשתה  היסטורי"  "מטריאליסט  במינוח  הבחירה   25
בנימין. מונח אפשרי אחר הוא "היסטוריון מטריאליסט", שבו משתמש, למשל, יוסי מאלי. ראו 
יוסי מאלי, "מציאות, מציאות-שכנגד והיסטוריה: האודיסיאה של ולטר בנימין", זמנים: רבעון 

להיסטוריה 44 )1993(: 52–69.
שרון ריבק, "ביקורת ההיסטוריציזם והקדמה: על מודל הזמן האתי משיחי של ואלטר בנימין",   26
https://journal.bezalel.ac.il/he/  ,)2012(  26 וחומרית  חזותית  לתרבות  עת  כתב  בצלאל: 

protocol/article/3431
מאלי, "מציאות, מציאות־שכנגד והיסטוריה", 56.  27
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בדברים המצוטטים לעיל מסביר מאלי שעל פי בנימין, החתירה אל הסדר המיתולוגי 
העומד )גם( בבסיס הוויית החיים המודרנית היא תפקידו של המטריאליסט ההיסטורי. 
אף כי קורא הספרות אינו היסטוריון, וגם הסיפורים העזתיים אינם "היסטוריה", כיוון 
שהם נתונים בתוך המסגרת הבדיונית של הטקסט הספרותי, ההבחנה בהקשר זה בין 
עדות היסטורית לבין כתיבה ספרותית אינה חדה וחותכת. העובדה שמידע חף מתיווך 
מגמתי על חייהם של מי שמצויים מאחורי הגדר בעזה כמעט ואינו מגיע אל הישראלים, 
הופכת בהכרח כל רסיס של מידע, גם את זה הנתון בתוך הרקמה הסיפורית, לפיסת 
אינפורמציה שנשאלת לגביה שאלת האמת הביו־סוציו־פסיכו־היסטורית. שאלות כגון: 
האם כך נראה המרחב העזתי? האם האירועים המתוארים אכן התרחשו? האם הדמויות 
ודם? האומנם כך חשים האנשים החיים בעזה? הן  הספרותיות מייצגות אנשים בשר 
הטקסט  של  ולמגבלותיו  למעמדו  היטב  המודע  הקורא  אצל  גם  שנשאלות  שאלות 
הספרותי הבדיוני. יתרה מכך, נראה כי הפרקטיקה של המטריאליסט ההיסטורי על פי 
בנימין הולמת מאוד את תפקידו של קורא הספרות המודע לחבלות שספגו הסיפורים 
העזתיים כשעברו את הגבול לישראל — אותו קורא המנסה לעקוף, כאמור, את הקריאה 
הסדר  אל  החתירה  ופרגמנטרית.  קולאז'ית  קריאה  לטובת  והנרטיבית  המושגית 
המיתולוגי שמציע בנימין תסייע מאוד אף היא בקריאת הסיפורים, שכן קריאה בלתי 
קשרים  על  המבוססת  ההרמנויטיקה,  של  מאלה  שונים  עבודה  כלי  דורשת  ליניארית 
ה"מה",  את  כאמור  שחושפת  הבנימינית,  מהקריאה  בשונה  ואולם,  רציפים.  סיבתיים 
כלומר את הנושאים המיתולוגיים המשוקעים במודרניות, הקריאה בסיפורים העזתיים 

שולחת אותנו אל ה"איך" המיתולוגי, אל החיפוש אחר פרקטיקות קריאה אחרות.

פרוקנה ופילומלה — "קריאה טקסטילית"

שמקורם  אמת  כדברי  אלא  אומנות  כמעשה  מציג  הומרוס  אין  שלו  שירתו  את 
במחשבותיהן של בנות האלים. לעומת זאת, את הסיפור שאורגת הלנה, המתארת אף 
היא את המלחמה, הוא תופס כמעשה אומנות, כלומר כסיפור שאינו אלטרנטיבי לזה 
לא  העזתיים,  הסיפורים  את  ולפענח  לקרוא  הניסיון  מקביל.28  סיפור  הוא  אלא  שלו, 
במתכונתם השלמה אלא באופן פרגמנטרי, מפורר את מעשה הקריאה המילולי ותובע 

מהקורא קריאה מסוג אחר — קריאה מעין חזותית.
קריאה חזותית מובהקת של סימנים נעשית במיתולוגיה היוונית על־ידי פרוקנה, 
של  סיפורן  אובידיוס,  של  בגרסתו  פילומלה.  אחותה  שארגה  אריג  לידיה  המקבלת 

 :)1998(  6 מותר  ורד לב כנען, "האריג של פילומלה: על טקסטואליות נשית בעת העתיקה",   28
.96–95
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פרוקנה ופילומלה עוסק בין היתר באקט בלתי אפשרי — מסירת עדותה של פילומלה, 
המספרת איך נאנסה על־ידי טראוס, בעלה של אחותה פרוקנה.29 עדות זו אינה יכולה 
מוסרת  היא  ולכן   — לשונה  את  כרת  שטראוס  משום  פילומלה  של  בקולה  להימסר 
את  המספרים  סימנים  ארגמניים  בחוטים  לבן  אריג  על  אורגת  היא  חזותית:  עדות 
הסיפור. לקורא לא נמסר איך "מעכלת" פרוקנה את העדות הלא מילולית, אלא רק 
כיצד מתורגמים רגשותיה לנקמה הכרוכה בעיכול ממשי — כאשר טראוס מעכל את 
איטיס  בנו  יודע שאת בשרו של  ואינו  ופילומלה,  התבשיל שהכינו בשבילו פרוקנה 

הוא אוכל. 
סימנים  מכילה  פילומלה  של  האריגה  מלאכת  אם  ברור  לא  הסיפור  מתוך 
ציוריים או אותיות, כי על כך נמסר רק שפרוקנה, "]...[ את קורות גורלה העלוב 
]של פילומלה[ היא קוראת ]...[ ושותקת".30 אם כן, קולה של פילומלה לא מקבל 
"עוצמת  קובעת:  כנען  לב  ורד  טקסטילית.31  אלא  טקסטואלית  נוכחות  בסיפור 
ומחסלת  ללשון,  יד  לעין,  אוזן  בין  ההבדלים  את  מטשטשת  האריג  של  הביטוי 
בכך את ההבחנה המסורתית בין הפנים והחוץ של הסיפור. הדימוי החזותי איננו 
מייצג כאן טקסט מילולי, אלא הופך לטקסט בעל משמעות עצמאית".32 ואכן, עצם 
האריגה של חוטים ארגמניים על אריג לבן מייצגת באופן חושי־ויזואלי את האונס 

שעברה פילומלה.33
ההצעה לקריאה "פרוקנית" מובהקת אינה אפשרית, כי כמו שכתבה סוזן סונטג: 
"איש מאיתנו אינו יכול לשוב אל התום שקדם לכל תיאוריה של אומנות, אל הימים 
בטרם נאלצה האומנות להצדיק את עצמה, כשאיש לא שאל ביחס ליצירת האומנות 
מה היא אומרת, שכן ידע )או לפחות חשב שידע( בדיוק מה".34 אבל אפשר אולי לנסות 
מטקסט  העזתיים  הסיפורים  את  להפוך  שתנסה  "מעין־פרוקנית",  קריאה  להציע 
פרוקנה  שעושה  זו  כמו  טקסטילית"  "קריאה  לבצע  השאיפה  זאת,  עם  לטקסטיל. 
שלפנינו  שהסיפורים  משום  רק  לא  ביותר,  מורכבים  מתודולוגיים  קשיים  מעמידה 
לוקחת  "פרוקנית"  שקריאה  משום  גם  אלא  ויזואלי,  ולא  מילולי  כטקסט  כתובים 
בחשבון היכרות עמוקה בין המוענת )פילומלה( והנמענת )פרוקנה(, והיכרות כזו אינה 
קיימת במקרה של הסיפורים העזתיים. ראשית, הסיפורים הללו לא נכתבו במחשבה 

אובידיוס, מטמורפוזות, תרגם שלמה דיקמן )ירושלים: מוסד ביאליק, 1965(, כרך 1, 236–247.   29
שם, 243, שורה 582.  30

 James Heffernan, Museum of Words: The Poetic of Ekphrasis from Homer to 	31
Ashbery (Chicago: University of Chicago Press, 1993), 49

לב כנען, "האריג של פילומלה", 98.  32
Heffernan, Museum of Words, 47 	33

סוזן סונטאג, "נגד פרשנות", המדרשה: כתב עת לאמנות ולתרבות 12 )2009(: 30.  34
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על נמען ישראלי, ושנית, לקורא הישראלי אין כאמור כמעט שום היכרות עם החיים 
בעזה שאינה מתווכת באופן מגמתי כזה או אחר. כך יוצא שאי אפשר לסמוך לצורך 
והפוליטיים  התרבותיים  החברתיים,  האישיים,  הקשרים  על  הטקסטילית"  "הקריאה 
העולים מחייהם של המחברים, משום שאלה אינם נוכחים בתודעותיהם של הקוראים 
הישראלים. מצד אחד יש כאן "מות המחבר", ומצד שני, כפרפראזה על המושג, יש גם 

"מות הקורא".35

"קריאה טקסטילית" בשמונה סיפורים עזתיים

"הקריאה  בפנינו  שמערימה  המתודולוגיים  הקשיים  עם  להתמודד  שננסה  לפני 
שיעמדו  העזתים  והסופרים  הסופרות  של  הסיפורים  שמונת  את  נציג  הטקסטילית", 
במרכז הדיון במאמר זה: סיפורה של סמא חסן, "לא!", נצמד לנקודת מבטה של הגיבורה 
ההתנגדות  כוחות  בין  והניתוק  הפיצול  ערעור  את  המתאר  פנימי  כמונולוג  ונקרא 
האלימים שהיא חשה כלפי בעלה לבין ריצויו הכנוע בפועל;36 הסיפור "אורות אדומים", 
מאת טלאל אבו שאוויש, מתאר נסיעה במונית שהופכת, לאחר חילופי דברים קצרים 
בין גיבור הסיפור לנהג, להתבוננות שקטה של הגיבור בנהג.37 בעיקר הוא בוחן את 
לו  ומציעים  לחלונו  שמתקרבים  צעירים  נערים  לשלושה  הנהג  מתייחס  שבו  האופן 
שירותים שונים בעד כסף; הסיפור "שרה", מאת מוחמד בכּר אלבּוג'י, מתאר היזכרות 
באירוע שהתרחש לפני ארבעים שנה, אז שב הגיבור לביתו במחנה הפליטים אלשאטי 
המאסטר  עבודת  על  הרצאה  שנשא  לאחר  ספרים  של  מזוודות  כשבאמתחתו  בעזה 
שלו.38 הוא נזכר בעדינות שבה בדקה החיילת את ספריו ואיך היא שוחחה איתו מעט 
במעבר רפיח, ומשווה בין יחסה אליו לבין הלעג שהוא סופג מסביבתו הקרובה בשל 
ספריו והשכלתו; הסיפור הקצרצר "החמור שלא מימש את זכות הנעירה", מאת עֻֻמר 
חמש, הוא תיאור מלא אימה של בוקר שעולה לאחר לילה של הרג.39 הוא מתאר גופות 
של גברים שמוטלות בערמות, את חברו של המספר שאיבד רגל אחת ומקפץ על הרגל 

"מות המחבר" הוא מונח שטבע ופיתח רולאן בארת. רולאן בארת ומישל פוקו, מות המחבר/מהו   35
מחבר )תל אביב: רסלינג, 2005(.

חסן סמא, "לא!", תרגמה כפאח עבד אלחלים, ערך את התרגום יהודה שנהב־שהרבני, בתוך   36
בלשון כרותה, 11–13.

חנאן  את התרגום  ערכה  יהודה שנהב־שהרבני,  תרגם  אדומים",  "אורות  אבו שאוויש,  טלאל   37
סעדי, בתוך בלשון כרותה, 118–119.

מוחמד בכּר אלבוג'י, "שרה", תרגם אהוד הורביץ, ערכה את התרגום חנאן סעדי, בלשון כרותה,   38
.143–142

עֻֻמר חמש, "החמור שלא מימש את זכות הנעירה", תרגם איציק שניבוים, ערך את התרגום לואי  39
ותד, בלשון כרותה, 149.
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שנותרה לו עד שהוא קורס לצד אביו המת, גופה של אישה שעיניה בוהות באוויר, ואת 
שהוא  ההשערה  את  בו  מעלה  המספר  ומקוננות.  המתים  סביב  המסתובבות  הנשים 
ובני משפחתו ניצלו בזכות העובדה המנוסחת באופן אירוני, שחמורם "לא מימש את 
זכות הנעירה"; הסיפור "אני לא אוהב להרוג" נכתב בינואר 2003, ומחברו עבדאללה 
תאיה הקדיש אותו לילד מוהנד מג'די אבו סל בן העשר, משכונת אלאמל בח'אן יונס.40 
בסביבה  חייו  שגרת  את  מתאר  הוא  השם.  אותו  את  הנושא  ילד  על  מספר  הסיפור 
מבוצרת ומאיימת המוקפת במחסומים ובמגדלי תצפית שבהם יושבים חיילי הכיבוש. 
בעשרה בינואר יוצא הילד מוהנד לקנות לאחותו שוקולד, ונורה מקליע של טנק. הוא 
מאבד יד אך למרבה המזל נשאר בחיים. הסיפור מתאר את הפנטזיה של מוהנד לצמח 
ולסכור את לוע התותח;  יד מפלדה שתדע להחזיר את החיילים למקום שממנו באו 
"יום  הסיפור "עשר דקות", מאת וסאם נבּיל אלמדני, מוקדש למה שהמספרת מכנה 
שגרתי בצל המלחמה", שבו נדרשים בני ביתה לפנות את ביתם תוך עשר דקות, בטרם 
ומבינה  איתה,  לקחת  מה  הגיבורה  מתלבטת  ראשון  בגוף  המסופר  בסיפור  יופצץ.41 
שהזהות שלה מגולמת בחדרה. כיוון שברור לה שאין מזוודה שאפשר לארוז בה קירות, 
ע'ריבּ  מאת  והסב"  "הנכד  הסיפור  מהבית;  לצאת  ולא  בחדר  להישאר  מחליטה  היא 
עסקלאני מספר על אישה יהודייה, צעירה והרה בשם שרה, שנפשה נקשרת בנפשו 
של פלסטיני מבוגר המגיע בכל יום חמישי ממחנה הפליטים ג'באליה בעזה לנקות את 
דירתה.42 כשהיא שומעת שנכדו של האיש המבוגר נהרג בעודו יונק משד אימו, היא 
מפילה את תינוקהּ שלה. בבית החולים מאשימה שרה את בעלה הקצין ברצח התינוק; 
בסיפור "שארית החיים", מאת זכּי אלעילה, מתאר המספר בגוף שני את החיפוש אחר 
אדם יקר לו, שבנו פאיז נהרג עשרה שבועות קודם לכן.43 הוא מגיע לביתו של האב 
השכול ומוצא אותו בפתח הבית, עומד ומזהיר צעירים בני גילו של פאיז מפני כוח סיור 
שעבר במקום. הכוח שמזהה את האזהרה מתנפל על האב במכות ובבעיטות, והחיילים 
והוא  חבול,  כשהוא  אותו  מחלצים  הזהיר  שהאב  הצעירים  בקיר.  ראשו  את  מטיחים 
כותב על הקיר את המילה "מצפן". לפני שהוא עולה לאמבולנס פוגשות עיניו את עיני 

המספר. 

סעדי,  חנאן  התרגום  את  ערכה  בהר,  אלמוג  תרגם  להרוג",  אוהב  לא  "אני  תאיה,  עבדאללה   40
בלשון כרותה, 159–163.

וסאם נביל אלמדני, "עשר דקות," תרגמה מיכל סלע, ערך את התרגום צאלח עלי סועאד, בלשון   41
כרותה, 166–167.

ע'ריבּ עסקלאני, "הנכד והסב", תרגם ששון סומך, ערך את התרגום עידן בריר, בלשון כרותה,   42
221–223. ע'ריבּ עסקלאני הוא שם העט של הסופר אבראהים עבד אלג'בּאר אלזנט.

זכי אלעילה, "שארית החיים", תרגם רועי וילוז'ני, ערך את התרגום צאלח עלי סועאד, בלשון   43
כרותה, 289–293.
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חזותי  דימוי  או  סימן  ניתן לתלוש מתוכם  כי  נראה  מהקריאה בשמונת הסיפורים 
הסיפורים,  מתוך  היד  דימוי  של  התלישה  פעולת  היד.44  דימוי  והוא  בכולם,  הבולט 
ו"הקריאה הטקסטילית" )ולא הטקסטואלית( בהם, היא־היא מעשה השיבוש המתנגד 
למהלך פרשני ליניארי מאחה ושלם, בהיותה פעולה אלימה המבטלת את הדיאכרוניות 

לטובת הסינכרוניות.45 
במאמרה "נגד פרשנות" כתבה סוזן סונטאג כך: 

איזה סוג של ביקורת ותגובה על האומנויות נחוץ לנו היום? אינני טוענת 
שיצירות האומנות בלתי ניתנות לתיאור מילולי או לניסוח או לפרפראזה. 
זה אפשרי בהחלט. השאלה היא איך. כיצד צריכה הביקורת להיראות על 
קודם  מקומה?  את  ממנה  תגזול  ולא  האומנות  עבודת  את  מנת שתשרת 
כול, נחוצה תשומת לב לצורה באומנות. אם לחץ מוגזם על "תוכן" יוצר 
אינטרפרטציה יהירה, אזי התמקדות מתמשכת בתיאור ה"צורה" תשתיק. 
מה שנחוץ זה אוצר מילים — אוצר מילים תיאורי ולא ציווי, אוצר מילים 
שתואם צורות. הביקורת הטובה ביותר, והיא נדירה, הינה מהסוג המטמיע 

את ההכרעות התוכניות בדיון ובצורה.46 

הצעתה של סונטאג, להתמקד בצורה ובמילים תיאוריוּת, התואמות את הצורות, אינה 
מכוונת לדחייה מוחלטת של הפרשנות התוכנית; אבל בניית הפרשנות כשהיא מבוססת 
על התוכן, תוך התעלמות ממה ש"יש", כלומר צורות שצריך לתארן, היא זו שיוצרת 
את מה שסונטאג מכנה "האינטרפרטציה היהירה". המשימה של מאמר זה תהיה אפוא 
להתמקד בדימוי הוויזואלי הטקסטילי טרם הפיכתו ל"תוכן", ואולי להגביה מעט אל 

מעבר לו, תוך התבססות סלקטיבית על המודל האיקונוגרפי של ארווין פאנופסקי.

דימוי היד מכיל את כל חלקי היד: מהכתפיים ועד קצות האצבעות.  44
אני משתמשת כאן במושגים "דיאכרוני" ו"סינכרוני" במובן שטבע הבלשן פרדינן דה־סוסיר.   45
הבלשנות הדיאכרונית תופסת את השפה כמתפתחת על פני ציר זמן ליניארי, ואילו הבלשנות 
הדיאכרונית מנתקת את השפה מציר הזמן למופעה ברגע נתון. במונחיו של ולטר בנימין אפשר 
לראות איך המושג "דיאכרוני" משמש את "ההיסטוריציסט", ואילו המושג "סינכרוני" משמש 

את "המטריאליסט ההיסטורי".
סונטאג, "נגד פרשנות", 37–38.  46
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המודל האיקונוגרפי של ארווין פאנופסקי

שלו,  האיקונוגרפי  המודל  את  לראשונה  פאנופסקי  ארווין  פרסם   1932 בשנת 
הכולל שלושה שלבים של פרשנות ויזואלית.47 מודל זה מהווה עד היום את ליבת 
המתודה הפרשנית האיקונולוגית לאומנות פלסטית אך גם לתחומי אומנות אחרים.48 
שלושת השלבים של פאנופסקי הם: )1( תיאור קדם־איקונוגרפי: נושא ראשוני או 
טבעי המתחלק לשתי תת־חלוקות, עובדתי לעומת הבעתי )לדוגמה: נושא ראשוני 
עובדתי — אדם מרים את כובעו; נושא ראשוני הבעתי — הרמת הכובע הינה אות 
בין  קישור  שיוצר  מוסכמה  תלוי  או  שניוני  נושא  איקונוגרפי:  ניתוח   )2( לברכה(; 
איקונולוגית:  פרשנות   )3( למושגים;  או  לתמות  וצירופם  אומנותיים  מוטיבים 
המשמעות הסגולית או התוכן — גילוי עקרונות היסוד החושפים את השיטה הבסיסית 
של אומה, תקופה, מעמד או השקפה דתית או פילוסופית, שבאה לידי ביטוי ביצירה 

ספציפית של יוצר יחיד.49 
הקריאה  משימת  של  למגבלותיה  מתאים  אינו  בשלמותו  פאנופסקי  של  המודל 
מאפשרת  אינה  זו  קריאה  כי  ראינו  שכבר  משום  העזתיים,  בסיפורים  הטקסטילית 
הישענות מלאה, לא על המחברים ולא על הקוראים. אולם ויתור עליה משיקולים אלה 
לא תאפשר כל קריאה בהם, ולכן אתמקד בשני השלבים הראשונים של המודל: השלב 
לנושא  ורק  אך  אתייחס  הראשון  כשבשלב  האיקונוגרפי,  והניתוח  הקדם־איקונוגרפי 
ייחוס  סביבת  לסיפורים  לבנות  אנסה  השני  ההבעתי(, ובשלב  )ולא  העובדתי  הראשוני 
רחבה יותר.50 כך, הבחירה בחלק מהמודל של פאנופסקי תאפשר הישענות על הדימוי 
הטקסטילי של היד שיעלה ממבט משולב על שמונת הסיפורים, וכן על אומנות פלסטינית 

עזתית עכשווית, הנגישה לישראלים באמצעות אתרי האינטרנט והרשתות החברתיות.

ארווין פאנופסקי, "איקונוגרפיה ואיקונולוגיה".  47
 Marion G. Muller, “Iconography and על הפרשנות האיקונולוגית בתחומי האומנות ראו  48
 Iconology as a Visual Method and Approach,” in The SAGE Handbook of Visual
 Research Methods, eds. Eric Margolis and Luc Pauwels (Los Angeles: Sage,
 Gillian Rose, Visual Methodologies: Introduction to the גם  ראו   .2011), 283-297
Interpretation of Visual Materials (London: Sage, 2001), 144-149. לשימוש של שיטה 
 Tilman Seebass, “Iconography and Dance לדוגמה  ראו  אחרים  בתחומים  זו  פרשנית 
 Research,” Yearbook for Traditional Music 23 (1991), 33-51; Godzic Wiesław,
 “Iconographic: Iconological Method in Film Research,” Artibus et Historiae 2, no.

3 (1981): 151-157
פאנופסקי, "איקונוגרפיה ואיקונולוגיה", 69–73, 81.  49

הנושא הראשוני העובדתי אצל פאנופסקי מקביל לשלב הדנוטטיבי כפי שניסח אותו רולאן   50
בארת במאמרו "הרטוריקה של הדימוי". רולאן בארת, "הרטוריקה של הדימוי", בתוך תקשורת 

כתרבות, כרך א' )רעננה: האוניברסיטה הפתוחה, 2013–2014(, 336–348.
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הפעלת המודל האיקונוגרפי על הדימוי הטקסטילי

ראינו כבר כי בסיפורים הנסקרים בולט דימוי היד, המופיע בכולם באופן ישיר, פרט 
לסיפור "עשר דקות", שם הוא מופיע באופן עקיף. ראשית, אתייחס לנושא הראשוני, 
הדימוי  על  אותו  ואפעיל  פאנופסקי,  של  הקדם־איקונוגרפי  התיאור  בשלב  ההבעתי, 

החזותי של היד בשמונת הסיפורים העזתיים.
בסיפור "לא!" מופיעות ידיים ממשיות־אנושיות — הסיפור מתאר באופן ישיר ידיים 
יוצקת בהן מים על ראשה, היא  וכן את הפעילוּת של הגיבורה: היא  גדולות, חזקות, 
הנזילה.  כדי לעצור את  ירכיה  בין  גם תוקעת אותן  והיא  ואופה באמצעותן,  מבשלת 
לעומת זאת, הידיים הממשיות-אנושיות של המבוגרים במשפחה משמשות כדי לסמן 
לגיבורה מה עליה לעשות וכיצד עליה לפעול. סימון זה של ידי המבוגרים אינו כרוך 
במגע אלא בהוראה, ועומד בניגוד לזרועו הכבדה של בעלה, המורה לה כיצד עליה 
לנהוג באמצעות חבטה. כף היד הלבנה המופיעה על השלט "עצור", הצפה בזיכרונה 
של הגיבורה ברגע טראומתי, כשניסיונה להתנגד לבעילתו של בעלה אינו צולח, ממשית 
ויזואלית־לשונית.  אלא  גופנית  לא  סמלית,  יד  זוהי  בסיפור.  האחרות  מהידיים  פחות 
המסקנה העובדתית של הקוראים, המבוססת על תיאורה של המחברת ושניתן להסיקה 
מהשלב הקדם־איקונוגרפי, היא שהגיבורה חווה את עצמה כממשות גופנית בלבד, של 
"ידיים ורחם", אך שואפת להגיע להסמלה, שאותה היא מייצגת בפתח הסיפור בקריאה 

"לא!" שהגיבורה אינה מסוגלת להשמיע.
במרכז הסיפור "אורות אדומים" עומדות ידיו של נהג המונית, ולצידן גם הידיים 
של הילדים־הנערים, המשורבבות מבעד לחלון המונית כדי להציע את סחורתם. כבר 
הילדים־הנערים  לבין  בינו  ההבדל  את  ישיר  בדיבור  הנהג  מסמן  הסיפור  בתחילת 
הללו, ומסביר שהם אומנם מבקשים תשלום בעבור מוצרים שהם מוכרים, אף בכל 
זאת ברור שמדובר בקיבוץ נדבות. הנהג אומר: "ההבדל היחיד בין נהג לקבצן הוא 
שהאחרון פושט את ידו לפנים ואילו הראשון פושט את ידו לאחור", אך הבחנה זו, 
יותר משהיא מבחינה בין הנהג לקבצנים היא יוצרת ביניהם זהות, שכן השאלה אם 
היד נשלחת לפנים או לאחור היא עניין טכני בלבד.51 כך, לפי תיאורו, למעשה גם 
הנהג הוא קבצן. ובכל זאת, אף שגם הנהג מזהה את עצמו כשווה במעמדו לילדים 
מהשלב  המסקנה  מציעים.  שהם  הסחורה  את  מהם  רוכש  הוא  הקבצנים,  ולנערים 
במעמדם  נעוץ  אינו  והילדים־הנערים  הנהג  בין  שההבדל  היא  הקדם־איקונוגרפי 
הכלכלי אלא באחריות שהנהג חש כלפי אותם ילדים־נערים משום שהוא, לעומתם, 

אדם מבוגר. 

אבו שאוויש, "אורות אדומים", 118.  51
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בסיפור "שרה" מופיעות "ידיה הרכות" של החיילת שרה, הבודקות את ספריו של 
גיבור הסיפור בשקט ובעדינות, "כאילו טיפלה בעולל".52 לעומת זאת, החבר'ה הצעירים 
במסגד לוחצים את ידו תוך שהם שואלים אותו: "מה זה מאג'יסטר?"53 כך, לחיצות היד 
מתקשרות לבורות וגסות, העומדות בניגוד לעדינותה של שרה, שגם אם אינה משכילה 

בעצמה, מתגלה כמי שמעריכה את ההשכלה ומתפעלת ממנה. 
יד  במחוות  לשלוט  האם  נוהגת  הנעירה",  זכות  את  מימש  שלא  "החמור  בסיפור 
היא שגרמה  בחמור  האם  אם השליטה של  ברור  לא  אומנם  בחמור של המשפחה.54 
לו להימנע מלנעור, הימנעות שמנעה את גילוי מקומם והצילה את המשפחה ממטח 
היריות, אך בכל אופן נדמה כי השליטה של האם בחמור מוזכרת בפתח הסיפור כדבר 

שהיה בעזרם. 
בסיפור "אני לא אוהב להרוג" מופיעה יד ממשית האוחזת ממתק, ולעומתה מוזכרת 
יד אחרת, מדומיינת, יד פלדה.55 היד הממשית־אנושית מותאמת לגופו של הגיבור, ילד 
יד הפלדה,  הזרוע.  ואפשר להושיטה מהגוף הלאה, כשהיא מוגבלת לאורך  בן עשר, 
לעומת זאת, ארוכה )נשלחת אל מול לוע הרובים ותותח הטנק(, וחוזקה מותאם לצורכי 
פעילה־סבילה  יד  היא  היד הממשית־אנושית  והתותחים(.  הרובים  לוע  )מפני  ההגנה 
)היד מוציאה את הממתק מהכיס והוא נחטף ממנה(, ואילו יד הפלדה היא יד פעילה 
)"הייתי שולח אותה", הייתי סוגר בה"(.56 עם זאת, יד הפלדה אינה יוזמת פעולה אלא 
הזרוע הממשית־האנושית  הימנית,  בכתפו  ונפגע  נורה  לאחר שמוהנד  אותה.  מונעת 
שלו נקשרת, והשורש ק.ש.ר מופיע בהקשר זה שלוש פעמים. קשירת הזרוע הממשית־
אנושית, והפגיעה שהיא ספגה, אינן מאפשרות את שליחתה מהגוף והלאה, ואף אינן 
המסקנה  כן,  אם  עליה.  לפעול  אפשר  אי  כי  פעילה־סבילה,  היותה  את  מאפשרות 
העובדתית של הקוראים, המבוססת על תיאורו של המחבר, ושניתן להסיקה מהשלב 
הקדם-איקונוגרפי, היא שאם לא די בכך שמלכתחילה לא יכלה פנטזיית היד מפלדה 
תוכל  לא  הממשית־אנושית  היד  ושל  הזרוע  של  תנועתן  גם  במציאות,  להתממש 

להימשך. הן לא יוכלו להמשיך לתפקד כפעילות־סבילות. 
בסיפור "עשר דקות" מופיעים אזכורים עקיפים בלבד של היד: "מה לקחת איתי 
ישיר של היד לא  "חייבת לקחת את ארנק הכסף שלי". שום אזכור  בעשר דקות?", 
מופיע והיא נוכחת רק באמצעות המלה "לקחת". ההימנעות מהאזכור הישיר של היד, 
והפיכת שם הפועל "לקחת" לבלתי אפשרי למימוש, גורמות לגיבורה להישאר בסופו 
של דבר בביתה, על אף ההפצצה שעל פי האזהרה עומדת להתחיל בעוד עשר דקות.

אלבוג'י, "שרה", 142.  52
שם, 143.  53

חמש, "החמור שלא מימש", 149.  54
תאיה, "אני לא אוהב להרוג", 160.  55

שם.  56
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בסיפור "הנכד והסב" מופיעות הידיים של שרה, הדמות הראשית, כידיים פעילות. 
היא זו שמניחה בידיו של המנקה שמגיע מעזה צעצוע בשביל נכדו החדש, הראשון; 
היא זו שלוחצת על בטנה עד שהיא מפילה את תינוקהּ; והיא זו שמכה ושורטת את 

בעלה משום שהיא רואה בו את האחראי למות נכדו של המנקה העזתי.57
לפי השלב הקדם־ והעובדתי  הנושא הראשוני  החיים",  "שארית  בסיפור  ולבסוף, 
איקונוגרפי הוא הידיים הפועלות, אלה שאוחזות בגרזן או בהגה, וכן הידיים המחוות, 
פיו  על  ידו של הקצין המניח את אצבעו  כמו  כלומר המורות על הפעולה הנדרשת, 
בתנועת אזהרה. הסיפור מסתיים ביד הכותבת של הגיבור, מה שמצביע על המעבר 
היוצרת  ליד  דהיינו  ההסמלה,  לשלב  הידיים  באמצעות  ההוראה  או  הפעולה  משלב 

מילים, ללשון.
על פי השלב הקדם־איקונוגרפי, בשמונת הסיפורים הללו עולה דימוי היד כדימוי 
דואלי, בהיותה של היד פעילה או סבילה בממשות: בסיפור "שארית החיים" מופיעה 
היד הממשית האוחזת בגרזן, זה שמביא על האוחז בו את סופו המר, ובסיפור "הנכד 
בעלה.  את  הן  עצמה  את  הן  וכתוקפות,  כפעילות  שרה  של  ידיה  מופיעות  והסב" 
בסיפורים "אני לא אוהב להרוג" ו"לא!" מופיעות הידיים בעולם המדומיין ולא הממשי, 
ופעולתן בדמיון היא פעולת הגנה, ולא התקפה. בסיפור "החמור שלא מימש את זכות 
הנעירה" מורה מחוות היד של האם לחמור כיצד לנהוג. לעומת זאת, בסיפור "לא!", 
בעולם  רק  קיים  עצמו  השלט  אולם  לפעולה,  הוראה  מוסר  אומנם  "עצור"  השלט 
המדומיין, ולא הממשי. בסיפורים "לא!", "שארית החיים", "אורות אדומים" ו"שרה", 
עובר דימוי היד גם הסמלה נוספת, בהופכו לפעולה לשונית. כאמור, בסיפור "לא!" 
ולא  בלשונה,  "לא"  להגיד  הגיבורה  של  בשאיפתה  בהיר,  באורח  ההסמלה  מופיעה 
באמצעות הוראה פיזית של ידה; הסיפור "שארית החיים" נחתם ביד הכותבת; בסיפור 
"אורות אדומים" מופיעה הסמלה זו באופן מורכב יותר, כשנהג המונית יוצר אנלוגיה 
"שרה"  ובסיפור  לאחור(;  או  לפנים  היד  )הושטת  הקבצנים  ובין  בינו  ניגודית  לוגית 
בין השכלה  עורכות  ביותר, בהבחנה שהן  הידיים את הלשון באופן הרחב  מסמלות 

והכרה בחשיבותה לבין בורות.
כפי שניתן לראות, השלב הקדם־איקונוגרפי התיאורי מגלה הרבה מאוד על הדימוי 
באופן כללי — על אופני הופעתו בסיפורים, על משמעותו ועל מקומו בבניית המשמעות 
של הסיפורים הללו. ואולם המופעים השונים של דימוי היד, ותנועתם על הציר ממשי־
מדומיין־סמלי, חורגים מעלילת הסיפורים עצמם ומצטרפים ל"דימוי טקסטילי" שלם, 
משולב ורחב יותר. את הדימוי הטקסטילי של היד ניתן אפוא להעביר כעת לשלב הבא, 
באומנות  ולמוטיבים  לתמות  שניתן,  כמה  עד  אותו,  ולקשר  האיקונוגרפי,  השלב  אל 

הפלסטינית העזתית.

עסקלאני, "הנכד והסב", 222–223.  57
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השלב האיקונוגרפי

אחד האתרים שבהם בולט מאוד דימוי היד הוא קירות עזה.58 ציורי הקיר בעזה החלו 
להופיע ב־1987, באינתיפאדה הראשונה, כשציירים צעירים סיכנו את נפשם בשביל 
 ,2005 בשנת  ההתנתקות  מאז  זאת,  עם  התנגדות.  של  בביטויים  הקירות  את  לעטר 
ובעיקר אחרי השתלטות חמאס על הרצועה, בשנת 2007, החל הארגון לשלוט בציורי 

הקיר, ורק קולו מורשה להישמע מן הקירות.
בשהידים,  בהתנגדות,  עוסקים  בעזה  הקיר  ציורי  רולסטון,  ביל  שמראה  כפי 
בשאיפותיהם של האסירים הפלסטינים לחופש ולמדינה, וכן בזכות השיבה.59 בחלק 
מהם מופיעה היד כשהיא אוחזת משהו )כף קלע, רובה(, לעיתים היא מחווה את סימן 
הניצחון V, ולעיתים אוחזות שתי הידיים בחוזקה בסורגי ברזל או במפתח. בכל המקרים 
הללו המשמעות הסימבולית ברורה — היא אלגורית ואינה מורכבת: האחיזה בכף הקלע 
מציגה את העזתי כדוד העומד מול גוליָָת; האחיזה ברובה משמעה התנגדות נמרצת 
ומלאת כוח; סימן ה־V מסמן את הביטחון בניצחון ואת החופש והמדינה העתידיים; 

והמפתח מייצג את זכות השיבה. 
הפיקוח של ארגון חמאס על ציורי הקיר, והעובדה שעזה נתונה כבר 17 שנים תחת 
מצור מתמשך, חייבו את האומנים העזתים למצוא פתרונות יצירתיים שיאפשרו להם 
להמשיך ליצור. מריון סליטין הראתה כיצד התפתחותה של הטכנולוגיה הדיגיטלית, 
אחרים  לשתף  אלה  לאומנים  אפשרו  החברתיות,  ברשתות  וגובר  ההולך  והשימוש 
ביצירות האומנות שלהם גם בימי מלחמה, וכך להביא לחשיפה מוגברת שלהן.60 ואכן, 
בשנת 2014, בזמן "מבצע צוק איתן" )שכונה בידי חמאס: "אַַל־עַַסְְף אל־מַַאַַכּוּל"(, הפכה 
ח'אלד,  בילאל  כמו  צעירים  אומנים  מאוד.  לפופולרית  הדיגיטלית  במדיה  האומנות 
צורות  לובש  עזה  של  ההפצצות  עשן  שבהם  דימויים  יצרו  ואחרים  ג'יבריל  תאופיק 
נוצרו  עשן",  "אומנות  את השם  קיבלו  אלה, שלימים  יצירות  ואנושיות.  פיגורטיביות 
מתוך תחושת דחיפות והופצו ברשתות החברתיות בזמנים שבהם חזר החשמל לפעול. 
בפייסבוק.  בפרופילים  המלחמה  נגד  כרזות  להפצת  גם  סייעה  הדיגיטלית  האומנות 
בציור דיגיטלי שיצרו חאלד וג'יבריל יחדיו, המתואר אצל סליטין, נראים אגרוף וחלק 

היד  דורות,  רות  דימוי בולט באומנות הפלסטית המערבית. ראו  דימוי היד הוא  כי  יש לציין   58
באמנות )תל אביב: רסלינג(, 2018.

 Bill Rolston, “Messages of Allegiance and Defiance: The Murals of Gaza,” Race 	59
& Class 55, no. 4 (2014): 40

 Marion Slitine, “Contemporary Art from a City at War: The Case of Gaza 	60
(Palestine),” Cities 77 (2018): 49-59
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מופשטת.61  יד  כף  כמו  נראה  הוא  נישאים מעל עשן של פצצה שגם  אנושית  מזרוע 
האגרוף הפיגורטיבי הנישא מעל אגרוף העשן מסמל את ניצחונו. 

מוחמד ח'וַַאגַַ'רי יצר ציור דיגיטלי נוסף שמתואר במאמרה של סליטין, שבו דימוי 
כף היד מורכב יותר.62 סליטין מצביעה על הדיאלוג המורכב שהציור מקיים עם אומנים 
מערביים גדולים כמו פיקאסו, שאגאל וואן גוך, ומראה שזו יצירה טראגי־קומית אנטי־
מלחמתית המתנגדת לכיבוש ולאלימות, ומצביעה על עליונותה של האומנות על פני 
האלימות הממשית.63 לפרשנותה ניתן להוסיף כי הציור של ח'וואג'רי מרפרר גם לסצנת 
"בריאת העולם" מן הקפלה הסיסטינית של מיכאלאנג'לו. בציור של ח'וואג'רי מופיעות 
שתי דמויות: גבר בחליפה שחורה ואישה בשמלה סגולה. הגבר נישא באוויר, בגובה 
גגות הבתים, אולם אינו מצליח להתרומם מעל החומה שלצידו, ואילו האישה מרחפת 
מעליו, גבוהה יותר מן החומה, ונראה שהיא יכולה לה. כף ידו הסבילה של הגבר פונה 
כמעט  ידיהם  הגבר.  של  ידו  כלפי  פונה  האישה  של  הפעילה  ידה  וכף  מעלה,  כלפי 
נוגעות, וממש כמו בתמונת האל והאדם הראשון בציורו של מיכאלאנג'לו, הן מעוררות 

את הציפייה שאכן יגעו זו בזו בסופו של דבר.
עבודת אומנות נוספת שמתוארת במאמרה של סליטין היא תצלום דיוקן עצמי של 
בַַּדְְוַַואן.64 סליטין סבורה כי התצלום מייצג תחושת עולם חדשה של  נִִדַַאא'  האומנית 
אומנית שאינה מעוניינת לטפל ביצירותיה בשאלות פוליטיות ולאומיות אלא מבקשת 
סליטין  זאת,  עם  אוניברסלית.65  אישה  של  האינטימי  לעולמה  הצופה  את  להכניס 
אינה מתייחסת לדיוקן אחר של בַַּדוַַואן ששמו "מאה שנים של בדידות", כשם הרומן 
המונומנטלי של גבריאל גרסיה מרקס.66 בדיוקן זה נראית אישה בשמלה בצבע ירוק 
זית שמאחוריה תלוי וילון מבד קטיפה אדום הגולש מאחורי גופה עד גובה מותניה. 
מאחורי הבד מופיעות מריחות בצבע ירוק יותר, שנראות כמו חלק מציור. ראשה של 
האישה מוטה כלפי מעלה ולא ניתן לראות את פניה. מרפקיה צמודים לגופה, ואמות 
ידיה פונות לצדדים. אצבעותיה מצביעות כלפי מעלה בתנוחת ריכוז או תפילה. שמה 
מרקס,  של  לרומן  המצולם  הדיוקן  בין  מפורש  טקסטואלי  דיאלוג  יוצר  היצירה  של 
המקרין על האופן שבו נתפסת הדמות המצולמת. הרפרור לרומן מכניס להתבוננות 
בתצלום את העיירה האגדית מקונדו, ואת זכר תלאות המשפחה שחיה בה במשך מאה 

שם, 54–55.  61
שם, 57.  62
שם, 56.  63
שם, 57.  64

שם.  65
מאה שנים של בדידות, תרגם ישעיהו אוסטרידן )תל אביב: עם עובד,  גבריאל גרסיה מרקס,   66

.)1972
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שנים, על אהבותיה הלא שגרתיות, שנאותיה, פחדיה, האלימות שבה ובעיקר בדידותה. 
אם כן, בַַּדְְוַַואן אינה מתעלמת בעבודתה מזוועות המקום שבו היא חיה, הבנה שמזמינה 
לפרש את הצבע האדום כסמל לדם, ואת השילוב של הירוק עם האדום כאזכור של דגל 
פלסטין. בהפניית כפות ידיה ואצבעותיה כלפי מעלה מבקשת האומנית לעצמה את 
הבדידות, שבשבילה היא הדבר הנשאף. בניגוד למעמדה ברומן של מרקס, הבדידות 

אצל בדוואן נדמית כפתח בריחה, כאפשרות להתכנס בעצמי הפרטי והמובחן. 
נראה שבדימויי היד הרווחים באומנות הפלסטינית העכשווית יש כדי לעבות את 
דימוי היד הטקסטילי המופיע בשמונת הסיפורים העזתיים, ולאפשר לו סביבת ייחוס, 
גם אם מצומצמת בשל הניתוק בין ישראל לעזה, שגורם לה להיות חסרה את הקשר 
הנדרש לשלב האיקונוגרפי לפי פאנופסקי. בניגוד לציורי הקיר שהחלו להופיע בעזה 
העזתית  האומנות  ואלגוריים,  חד־ממדיים  יד  דימויי  והציגו  הראשונה,  באינתיפאדה 
דיגיטליים,  טכנולוגיים  באמצעים  המשתמשת   ,2014 שנת  מאז  להתבסס  שהחלה 
מאפשרת את התנועה והריבוד של הדימוי בתוך הקשרים רחבים יותר, בין היתר בזכות 
הרשתות החברתיות. הן בשמונת הסיפורים העזתיים הן באומנות הפלסטינית מופיעה 
מחווה  לעיתים  מגנה,  ולעיתים  תוקפת  היא  לעיתים  כפעילה.  וגם  כסבילה  גם  היד 
אף  מהסיפורים  בחלק  מדומיינת.  בקשה  או  הוראה  מחווה  ולעיתים  ממשית  הוראה 
עוברות היד ומחוותיה הסמלה לשונית. במקביל, בחלק מיצירות האומנות, היא עוברת 

הסמלה לשפתה של היצירה וללשונה. 
השיבוש המכוון של תהליך הפרשנות, שביטויו בתלישת הדימוי הטקסטילי מתוך 
 — השגורות  הקריאה  דרכי  תחת  טקסטילית"  "קריאה  שמאפשר  באופן  הסיפורים 
"פרוקני",  מעשה  אולי  בו  יש   — והמיישבות  המאחדות  הליניאריות,  הטקסטואליות, 
בין הקוראים הישראלים  שיכול לאפשר תקשורת מסוג אחר, עוקפת לשון מילולית, 

ליוצרים הפלסטינים, ובעיקר העזתים, גם לאחר ה־7 באוקטובר. 

סיכום

מאמר זה, שנכתב לפני ה־7 באוקטובר 2023, לפני מלחמת "חרבות ברזל", משרטט 
תמונת מצב של סוגת הסיפור הקצר בעזה טרום תקופת המלחמה. המאמר דן בשמונה 
סיפורים שכתבו יוצרים מעזה המכונסים בקובץ הספרותי בלשון כרותה. קריאה פרשנית 
לניכוסם  להוסיף  עלולה  הייתה  העזתיים המתורגמים  בסיפורים  ומאורגנת  ליניארית 
"קריאה טקסטילית"  ולכן הציע המאמר  והישראלית,  והתרבות העברית  בידי הלשון 
ופילומלה", שבו  "פרוקנה  ההומרי  הסיפור  על  נשענה  "הקריאה הטקסטילית"  בהם. 
מעבירה האחרונה, בסתר, לאחותה אריג רקום המעיד על אינוסה בידי טראוס, בעלה 
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של האחות. קריאתה של פרוקנה את סיפורה של פילומלה בסימנים הרקומים על הבד 
אינה קריאה טקסטואלית כי אם "קריאה טקסטילית". 

לטקסטיל  מטקסט  העזתיים  הסיפורים  את  להפוך  זה  מאמר  ניסה  דומה  באופן 
באמצעות "תלישה" של סימן, של הדימוי החזותי של היד, שמקבל מקום מרכזי בכולם. 
לשם הפענוח של דימוי חזותי זה נשען המאמר באופן חלקי על המודל האיקונוגרפי 
של ארווין פאנופסקי. ראשית, הופעל השלב הראשון במודל, השלב הקדם-איקונוגרפי, 
הניתוח  שלב  השני,  בשלב  העובדתית.  הפריזמה  דרך  בסיפורים  נבחן  היד  ותיאור 
האיקונוגרפי, נבחן דימוי היד בסביבת הייחוס הרחבה יותר, של האומנות הפלסטינית 

העכשווית.
נדמה שכיום, אחרי ה־7 באוקטובר ובעיצומה של המלחמה בעזה שהיקפי ההרס 
שלה הם מהקשים ביותר שידעה הרצועה, השימוש במודל האיקונוגרפי של פאנופסקי 
נושא עימו גם ממד גראפי אַַיום, שכן תלישת הדימוי החזותי יכולה להתפרש לא רק 
כאקט מטאפורי, אם אין מסיטים את המבט מהממשות הקונקרטית, המזוויעה, הקיימת 

בעזה — ממשות של הרס, עקירה, נכות ומוות. 
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ג׳מאעה, כרך כ״ז, תשפ״ה, עמ׳ 253-233

״מעומק בטנה אל לשונה״
ארבעה סיפורי נשים וקריאה גברית אחת

בקובץ ״בלשון כרותה״

אמיר כהן־שלו

אני לא יודע מהי האישה ]...[. זה אותי עצמי אני רואה בנשים, במובן זה שאני משליך עליהן 
את מה שאין לנו, אבל מפני שאנחנו לא יודעים מה אין לנו, אנחנו משליכים עליהן את האפלה 

שלנו. )פדריקו פליני(1

מבוא

אל הקובץ בלשון כרותה של פרויקט מכּתוּבּ התוודעתי כקורא־אורח, מעין "קורא מן 
החוץ" ביותר ממובן אחד. נדמה לי שעניין זה כשלעצמו עשוי להסביר משהו מאופיו 
החריג של מאמר זה, שאיננו מאמר "רגיל" בכתב עת אקדמי. אינני חוקר ספרות אם 
כי הספרות כתחום יצירה אנושית אינה זרה לי: אני גרונטולוג הומניסטי, החוקר את 
ועדיין, המפגש  זִִקנה לקולנוע בפרט.  ובין  ליצירה אומנותית בכלל  זִִקנה  בין  הזיקות 
עם הסיפורים, מסקרן ומרתק ככל שיהיה, מציב אותי מחוץ ל"אזור הנוחות" האקדמי 
שלי. כשמדובר בביקורת ובפרשנות ספרותיות אני יודע "לקרוא שפתיים", לתרגם את 
הסימנים הגלויים, הדנוטטיביים, של מערכת הסימנים והמבנים, אבל בהאזנה לתדרים 

הסמויים, הקונוטטיביים, אני יותר מגשש ומנחש ופחות מפענח באופן מלומד.
נקרא  בקובץ  השערים  אחד  עצמה:  בשפה  קשורה  קריאתי  של  הנוספת  הזרות 
"האורח שלא מדבר עברית", ואילו אני בקובץ אורח שלא מדבר ערבית. המקור הערבי, 
על כל רבדיו ומשמעויותיו, מוגש לי בתיווך של מתרגמים. מכיוון שאינני דובר ערבית 
אני נידון למעמד של קורא־מרחוק. לכך נוספת הידיעה שבערבית שפת הדיבור ושפת 
הכתיבה אינן חופפות, כך שמרכיב של זרות מובנה במקרה זה כבר במקור, והתנועה 
הכתיבה  בפעולת  כבר  תרגום  של  מרכיב  מחייבת  הכתיבה  לשפת  הדיבור  בין שפת 

עצמה, הנעה בין הערבית המדוברת לערבית הספרותית. 
עד כאן מקדמי הזרות שהיו ידועים לי בטרם ניגשתי לקריאה. תחושת זרות, ועוד 
הנלווית  האינהרנטית  אי־הנוחות  את  להפחית  ובכדי  קל,  דבר  איננה  זו,  כמו  כפולה 

מצוטט אצל גבריאל בן־שמחון, אישה עם שלושה שדיים: נשים בקולנוע של Fellini )תל אביב:   1
הקיבוץ המאוחד, 2004(, 11.
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אליה החלטתי לאמץ את אסטרטגיית ההתרשמות הראשונה, המיידית. במילים אחרות, 
במאמר זה בחרתי לנתח סיפורים ש"דיברו אל ליבי" באופן ספונטני, ללא מסננים של 
חשיבה משנית, אנליטית. במונחיו של דניאל כהנמן, החלטתי "לחשוב מהר" לפני שאני 

"חושב לאט"2 — ככל שאפשר לייחס מודעות למעשה כזה. 
הזירה   — נוספת  תרגום  זירת  עם  התמודדות  עצמי  על  שגזרתי  הבנתי  בדיעבד 
ההוליסטית־ והבחירה  הקריאה  אותי  כיוונה  שאליהם  הסיפורים  ארבעת  המגדרית. 
ראשית,  כגיבורה  אישה  מציבים  בקובץ  הסיפורים  שפע  מבין  שלי  אינטואיטיבית 
הקורא  לעמדת  חוזר  עצמי  את  מצאתי  שוב  נשים.  על־ידי  נכתבו  מתוכם  ושלושה 
יבוא, ושואל את עצמו מה המשמעות של  ואל הארץ לא  החיצוני, הזר העומד מנגד 

כל זה.
ארבעת הסיפורים הללו יעמדו במוקד מאמר זה. שניים מהם — הסיפור "לא!", פרי 
עטה של סמא חסן; והסיפור "השער אל הגוף", פרי עטה של שיח'ה חליווה — לקוחים 
"נפילתו של  הסיפור השלישי,  "כדי שתיאלם";  באסופה, שכותרתו  הראשון  מהשער 
הגבר החזק", פרי עטה של אסמהאן ח'לאילה, לקוח מהשער השלישי, שכותרתו "תורו 
והסב", פרי עטו של ע'ריבּ עסקלאני, לקוח  והסיפור הרביעי, "הנכד  'חיפא'";  להגיד 
מהשער החמישי ששמו "האורח שלא מדבר עברית". בעובדה ששלושה מתוך ארבעת 
הסיפורים שבחרתי נכתבו על־ידי נשים אדון בפרק הסיום של המאמר, אך בשלב זה, 
ולפני שאצלול לסיפורים עצמם, אציין רק שזהותן המגדרית של הכותבות התבררה לי 
רק במהלך הקריאה או אחריה, ולא מראש. עובדה זו יכולה להצדיק את ההסתייעות 
עם  בהתמודדותי  צלאח3  כלנית  של  הצעתה  ברוח  אוטו־אתנוגרפיים  במהלכים  שלי 
ארבעת הסיפורים שבחרתי לדון בהם. השאלה שתעמוד במרכז הדיון נוגעת לקריאה 
ולדרכים שבהן  מגדרית של קורא גבר יהודי ביצירותיהן של סופרות נשים ערביות, 
ניגודים של קִִרבה וזרות, כמיהה ורתיעה, סקרנות ואי־ידיעה אינהרנטית צובעים את 
הקריאה המגדרית, ובה בעת מגדירים את המאפיינים הספרותיים והפסיכולוגיים של 

דמויות הגברים בסיפורים.

"לא!" )סמא חסן(

סיפורה של סמא חסן, הפותח את הקובץ בלשון כרותה, הוא מעין "מלכודת דבש", כמו 
עבודה מרשימה במיוחד המוצבת בחדר הכניסה לתערוכת אומנות במטרה לפתות את 
המבקרים להיכנס פנימה. אלא שכאן הדבש מר כלענה. במונח השאול מהפסיכולוגיה 

דניאל כהנמן, לחשוב מהר, לחשוב לאט )שוהם: כנרת־זמורה־דביר , 2013(.  2
כלנית צלאח, "אז מה כבר קרה? אוטואתנוגרפיה של מיקרו־אגרסיות על רקע אתני", תיאוריה   3

וביקורת 46 )2016(: 67.
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החברתית אני חווה בקריאתו את תופעת ה"רגל בדלת": שכנוע באמצעות בקשה קטנה 
שלאחריה תבוא בקשה גדולה יותר. הבקשה הראשונה, הצנועה, מכשירה את השטח 

לבקשה השנייה, שהיא מלכתחילה הבקשה האמיתית:

לו רק הייתה מוצאת אותה באוצר המילים שלה. לו רק הייתה חוצה את 
וזו הרי המילה הקצרה ביותר  הנתיב הארוך מעומק בטנה אל לשונה. 
"אני  לומר  אחת,  פעם  למאן  רוצה  הייתה  כמה   ]...[ שאדם יכול להגות 
עייפה" אולם די במבטו היוקד של חמיה ]...[ כדי שתיאלם. היא בולעת את 

שתי האותיות אל קרבה וממשיכה לעבוד ]...[.4

בלי הכנה או רקע, ללא סימנים של זמן או מקום, שולח אותי משפט הפתיחה העירום 
מאקספוזיציה ל"קפיצת ראש" היישר לתהום טרום־מילולית. הוא לוכד אותי בעוצמת 
הכמיהה שבו, ומשדל אותי להיענות לבקשה הצנועה כביכול לקשב: "לו רק הייתה ]...[ 
לו רק הייתה ]...[ כמה הייתה רוצה ]...[". זו הרגל בדלת. אלא שמייד אחר כך אני מוצא 
את עצמי נשאב לתחינה גדולה בהרבה, להתרוצצות פנימית נואשת בחיפוש קטסטרופלי 

אחר מילה אחת שהיא עולם ומלואו, מילה שדרוש מאמץ סיזיפי כדי לבטאה.
ורגשי,  נפשי  מיני, תעסוקתי,  צעירה החשופה לשיעבוד  אישה   — גיבורת הסיפור 
כבוד  או  אהבה  נטולי  בנישואים  ושבויה  מוצא,  ממנו  שאין  ומתמשך  אכזרי  שיעבוד 
השוללים ממנה צלם אנוש — נעה מוכנית בעולם כאוסף של "ידיים ורחם, ידיים ורחם".5 
המילה "לא!" היא מסבירה, היא "המילה הקצרה ביותר שאדם יכול להגות".6 המילה 
הקצרה הזאת מבטאת סירוב, אך בעולם שבו היא חיה אין מקום או תכלית לסירוב. היא 

לא יכולה לסרב לבעלה, "אב זועף וקוצף", וגם לא למעשה הבעילה: 

פעם אחת בלבד העזה והצמידה את ברכיה זו לזו בחוזקה והרימה אותן 
כנגד כרסו. הוא הביט בה נדהם, סינן קללות בקול לא קול וחבט בזרועו 
הכבדה בין ירכיה. האימה מפני המכה הבאה ריפתה את שריריה והמרווח 

שבין ברכיה שב ונפתח.7

סמא חסן, "לא!" תרגמה כפאח עבד אלחלים, ערך את התרגום יהודה שנהב־שהרבני, בתוך   4
ליר  ון  מכון  לציון:  )ראשון  בורבארה  ראויה  ערכה  בעברית,  פלסטינית  פרוזה  כרותה:  בלשון 

והוצאת משכל, 2019(, 11.
שם, 13.  5
שם, 11.   6
שם, 12.  7
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אל הלשון,  עומק הבטן  בין  למילה,  הגוף  בין  למילה.  קודם  והגוף  בגוף,  קם  הסירוב 
תלויה ועומדת ה"מילה סודית":

כמה ייחלה להגות אותה בקול, ולו פעם אחת. כשהיא בטוחה שאיש אינו 
נפלטים  וריר  אוויר  רק  אך  בהיסוס,  לעצמה  אותה  לוחשת  היא  מקשיב, 
משפתותיה. לעיתים הם הופכים לקצף, כבהתקף אפילפסיה. או אז היא 

הוגה את האותיות בסדר הפוך.8

משנשאבתי לתוך הווייתה של הגיבורה, אל ה"רחם והידיים", מצאתי את עצמי ב"מערת 
עלי באבא" — אותו דימוי שבאמצעותו מתארת המחברת את הרחם של הגיבורה — 
לכוד כמוה בהוויית האין־מוצא. מרגע לרגע הלך המרחב בסיפור והצטמצם ותחושת 
המחנק שלי הלכה וגדלה, כמו זו של המספר בסיפור "הבור והמטוטלת" של אדגר אלן 

פו — מטאפורה ספרותית נוספת להליכה לאיבוד ולאבדון.9
"לא!" הוא מונולוג פנימי קטוע, סיפור שנמסר בגוף שלישי אבל מעביר  הסיפור 
תחושה של גוף ראשון, גופה של המספרת. הוא בנוי מרצף של שברי תודעה, פרגמנטים 
של זעקה חנוקה המשוועים לאיחוי אבל ניגפים מול עולם ברוטלי, מול דיבור נאנק של 
גוף נשי קרוע, כתוש, פעור ודואב, עיסה של דם, זיעה, בשר וזרע, שבעלה של אישה 
אחד  בן,  של  עלבונו  על  וקוצף,  זועף  אב  של  בנקמה  בו,  ו"נובר"  "חורש"  "מבתר", 

מעשרה: 

וגדל, עד שדמה למערה  ]...[ פתח קטן בגופה, והוא הלך והתנפח, הלך 
וככל שזו התרחבה, הלכה היא   ]...[ ואובדן  שוממת המעלה צחנת מוות 
והתמעטה ]...[ הוא היה מקרב את פניו אל פניה עד שהייתה מריחה את 

הבל פיו. מעולם לא טרח לנשק אותה או להריח את פניה או את שערה.10

כדי  שתהיה,  כדי  תיאלם,  שלא  כדי  מילים  שלה  השם  חסרת  לגיבורה  מעניקה  חסן 
ערפל  מעורפלת.  התודעה  אם  גם  יודע,  הגוף  גופה.  כמו  תימחק  לא  שתודעתה 
אי־הידיעה אינו שלילה של ידיעה אלא חוויה של אי־ידיעה. הגוף המספר את עצמו 
הוא הזעקה והמענה גם יחד, הוא נואש וחסר סיכוי, אבל בה במידה גם הכרחי. האיווי 
הטראגי שנחשף בפסקת הפתיחה שואף לחבר בין מעמקי הבטן לפה, ללשון, בין סימני 
הפציעה לסימן הקריאה, בין הסירוס לסירוב. חסן, המספרת את סיפורה של הגיבורה, 

שם, 11.  8
אדגר אלן פו, הבור והמטוטלת, תרגם אברהם יבין )תל אביב: עם עובד, 1999(.  9

חסן, "לא!", 12.  10
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יורדת לשורשים העמוקים של הכתיבה והיצירה כאל פרקטיקה המחוללת את המעבר 
מתוהו ובוהו של טרם־היות אל תודעת־אני, בכתיבתה היא המיילדת האוחזת בשפה 

כאילו הייתה חבל טבור. 
המגולמת  גברית,  פטריארכיה  של  עולמה  הוא  הסיפור  של  הברוטלי  העולם 
בדמויותיהם של החם והבעל. אבל ככל שהדבר כאילו מתבקש, נדמה לי שנטעה אם 
נזדרז להדביק לה את התוויות הסוציולוגיות, המתבקשות לכאורה, כי כוחו הפוליטי 
של הסיפור טמון דווקא בהצלחתו להשעות לרגע את התווית המכלילה, ולצלול אל 
מתוך  הנאנק,  הגוף  של  המוחשית  חומריותו  אל  הגולמי,  הסיפור  של  הבלהות  עמק 

תקווה עמומה שבסופו של דבר לכל איש יש שם, וגם לאישה שבסיפור יהיה פעם. 
אלבר קאמי העניק לספרו האוטוביוגרפי, שאת כתיבתו לא זכה להשלים, את הכותרת 
אדם הראשון.11 ברוח זו אפשר היה לקרוא לסיפורה של סמא חסן "גוף הראשון". את 
הכותרת הזאת לא הייתי מציע לקרוא כפשוטה בתורת הלשון, הרי אין מדובר כאן על 
"נקודת מבט" במובנה המקובל בתורת הספרות, של מספר־עֵֵד. מה שיש כאן הוא גוף 
המספר את עצמו, גוף נשי מדבר, גוף־קול שזועק ללא מחיצות, ללא תיווך ועריכה, 
רוחש ורוטט כמו חוט חשמל חשוף. והרטט הזה, על קצבו המקוטע, הפראי בתבוסתו 
אותי אל עולמו. באופן פרדוקסלי, ככל  ובכאבו, הצית את הקשב שלי כקורא, שאב 
שהסיפור הלך וצלל אל מעמקי הגוף הנפלש, ככל שהוא התנתק מהעולם הקונקרטי 
ככל שהוא   — והכלכליים  המעמדיים  המגדריים,  הפוליטיים,  מהקשריו  אותו,  הסובב 
הפך לסיפור נטול רקע כביכול, ככל שהוא התמקד בקרביו, ודחק כל מציאות לרקע, 

כך הלכה וגדלה עוצמתו.
עוצמה היולית זו מהדהדת את המחזה לא אני של סמואל בקט,12 שקדם לו בקרוב 
השוואה  "כל  אמר,  שיונג  כמו  אם  וגם  היצירות,  שתי  בין  השוני  כל  עם  מאה.  לחצי 
מטבעה היא צולעת",13 איני יכול שלא להבחין בחוט שקוף אבל חזק שמחבר ביניהן. 
לא אני הוא מונודרמה קצרה, הבנויה כולו ממונולוג שביצועו אורך רבע שעה, בערך 
פרק הזמן הנדרש לקריאת סיפורה של סמא חסן. הגיבורה של לא אני אינה דמות במובן 
הבמה,  בעומק  המופיע  "פה"  מתוך  הבוקע  קול  אלא  המילה,  של  הרגיל  התיאטרוני 
"מואר חלושות מקרוב ומלמטה, יתר הפנים בצל".14 זרם גועש, סוחף, קטוע אך בלתי 
פוסק של שברי דיבור פורץ החוצה מן הפה הזה במונולוג שנמסר בגוף שלישי — מלבד 

אלבר קאמי, אדם הראשון, תרגמה אילנה המרמן )תל אביב: עם עובד, 1994(.  11
סמואל בקט, "לא אני", בתוך סמואל בקט מחזות: מכלול יצירתו הדרמטית, תרגם שמעון לוי )תל   12

אביב: ספרא, 2009/1973(, 459–465.
 Carl G. Jung, “The Stages of Life,” in Modern Man in Search of a Soul (New York: 	13

 Harcourt Brace Jovanovich, [1933] 1971), 301-322
בקט, "לא אני״, 458–459.   14
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הפעמים הבודדות שבהן הוראות הבימוי מלמדות כי הוא "מתאושש מסירובו הנמרץ 
לזנוח את השימוש בגוף שלישי" — גוף שהוא בעת בעונה אחת "אני" ו"לא־אני", כי 
עוצמת שברונו הדוחק אינה מאפשרת לו לבטל את המרחק בין האני ללא־אני )"רק 
לתאר! ... עד שהתחילה לנסות ... להערים על עצמה ... שזה כלל לא שלה ... לא הקול 

שלה בכלל ..."15(.
דיבוק הדיבור השבור, מתגבש בהדרגה סיפור  ה", מתוך  "ֶפֶּ במהלך המונולוג של 
חיים של אישה שהייתה נטולת יכולת דיבור כל חייה, ולפתע, בזִִקנתה, הוא מתפרץ 
מתוכה קטוע, יוצא דרך "פה" במשך הקצר של זמן המחזה, ולבסוף נאלם שוב אל תוך 

הדממה, אבל לא לפני שהספיק לספר את סיפורו:

 — שמילים  נוכחה  כשלפתע   ... מהזמזום  חוץ  מוות  בדממת  הכול   ]...[
שלא  לתאר!...קול  רק  באו...  לא!...היא!...נוכחה...שמילים  ...מה?...מי? 
הכירה... זמן כה רב מאז נשמע... לא יכול היה להיות אלא... שלה עצמה... 

קולות, הגאים...16

ה "תלויה במילים שלה", נדחסת אל משפך  כל הווייתה הרופפת של דמות האישה־ֶפֶּ
המילים המואר שעל הבמה הריקה: 

]...[ חוצה... לתוך העולם הזה... העולם הזה... יצור זעיר קטנטון... לפני 
זמנו... כן... ילדה זעירה קטנטונת... לתוך זה... לפני זמנה... אז בלי אהבה... 

נחסך ממנה... שום אהבה מסוג כלשהו... בשום שלב בהמשך...17

ובהמשך:

באמת לא יכלה להיזכר... מתי סבלה פחות... אלא אם כן כמובן... היא... 
מקרית...  פעם  כבאותה  ממש  סובלת...  נחשבה  הא!...  לסבול...  נועדה 

בחייה בה הייתה אמורה ליהנות...18

בשתי היצירות, במונודרמה של בקט ובסיפור של חסן, הולמים בקורא/צופה הקולות 
החנוקים של נשים שאבדו לעולם ולעצמן. העולם הסובב אותן חסר חמלה לחלוטין, 

שם, 463.  15

שם, 462.  16

שם, 459.  17

שם, 460.  18
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הקיום  מצוקת  הבעל.  של  החם,  של  בדמויותיהם  מגולמת  שאכזריותו  זכרי  עולם 
הגוף  של  קולו  אבל  דכאני,  חברתי־דתי־פוליטי  מארג  בתוך  נטועה  הזאת  המתמדת 
המספר, הבודד, מהדהד את עצמו בלבד, וכאילו משעה את סביבתו, מנתק זמנית את 
הסיפור הפרטי שלו מהמציאות שהולידה אותו. לפיכך אני מציע קריאה שמשעה את 
הנטייה הרווחת בחוגים אקדמיים — הנטייה לבצע מהלכים פרשניים חוץ־טקסטואליים. 
לא שם טמון כוחו הפוליטי של הסיפור הזה. כוחו טמון דווקא בהשעיית הפרשנות, 
בצלילה אל עמק הבלהות של הסיפור הגולמי, ובתקווה העמומה שבסופו של דבר, לכל 

איש יש שם, וגם לאישה שבסיפור יהיה פעם שֵֵׁם. 

"השער אל הגוף" )שיח'ה חליווה(

נערה  היא  "לא!".  הסיפור  של  מהגיבורה  צעירה  הגוף"  אל  "השער  הסיפור  גיבורת 
האנונימיות  שם.  אין  "לא!",  של  לגיבורה  כמו  לה,  וגם  ההתבגרות,  גיל  בראשית 
נערות  לייצג  "גנרית", היכולה  נערה  נוכחות סמלית של  הפרדוקסלית הזו מקנה לה 
רבות בחברה הערבית הכפרית, ואולי לא רק בה. בניגוד לגיבורה של "לא!" המושתקת, 
עולמה של גיבורה זו דווקא מלא במילים, אבל המילים האלה אינן שלה אלא של הוריה. 
הן אינן מיועדות לאוזניה, הן נלחשות מעבר לקיר, ונושאות משמעות גורלית בשבילה, 
אבל היא איננה מבינה אותן. ההורים מדברים על גופה, שגם הוא לא שייך לה, ומתקיים 

במבטיהם של אחרים.19
הפתח הקטן בגופה של הדוברת מן הסיפור "לא!", אותו הפתח ש"הלך והתנפח, 
כבר  הופך  ואובדן",20  מוות  צחנת  המעלה  שוממת  למערה  שדמה  עד  וגדל,  הלך 
בכותרת הסיפור של חליווה לשער מטאפורי, לפתח של תקווה. הגוף הנשי, על סימני 
המין המנצים בו, ממלא גם בסיפור הזה תפקיד מרכזי. קריאת שני הסיפורים ברצף 
של  בשנים  רכה  גרסה  היא  הזה  הסיפור  שגיבורת  המפחידה  המחשבה  את  מעוררת 
בראשית  עדיין  המצויה  הנערה  אבל  דומה.  גורל  לה  ושנכון  "לא!",  הסיפור  גיבורת 
גיל ההתבגרות, שניצני השדיים מסמנים אותו, אינה לבד. לצידה עומדות שתי בעלות 
ברית — אם וחברה, ניצנים של אחווה נשית — המנהלות ביחד איתה את המאבק על 
חירותו הטבעית של הגוף. הכליאה, כמו השחרור, מתחילה בגוף, ולא רק בבעלות עליו, 
אלא גם ולפני הכול בחירות לחוש אותו, להתבונן בו, לקרוא אותו, במנותק מתפקידיו 
החברתיים, המשפחתיים או הפוליטיים. לפחות לעת עתה, כל עוד הנערה צעירה כל־

שיח'ה חליווה, "השער אל הגוף", תרגם יותם בנשלום; ערכה את התרגום חנאן סעדי, בתוך   19
בלשון כרותה, 24–25.

חסן, "לא!", 12.  20
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כך. אך למרות התמיכה של בעלות בריתהּ, מן הסיפור עולה כי הניצחון המתוק לא היה 
מושג ללא התערבותו של גורל מיטיב.

הילדה־נערה חשה במעורפל שיש קשר בין גופה הנשי המתהווה לבין העונש של 
שילוחה לפנימייה. למרות תמימותה היא חשה בנוכחותו בוויכוחים בין אביה הקנאי 
אמהּ שמנסה  לבין  בכפר  הגברים  של  הרעבות  מעיניהם  להרחיקה  המבקש  לכבודה 
לשמור על חירותה. לכאורה האב הקנאי חרד ש"יקרה משהו איום" לבתו, אבל לאמיתו 

של דבר הוא מגונן על כבודו שלו ועל מעמדו:

כבר שבועיים שהיא מאזינה מעבר לקיר המתקלף לוויכוח בין אמהּ לאביה 
אם לשלוח אותה לפנימייה. את רוב הפרטים לא קלטה, וממילא לא הבינה 
מדוע בכלל דנים בנושא. השיחות בין הוריה נגעו לגופה בלבד: מה יִִראו 

ממנו האחרים, באיזה אופן יראו אותו ואילו השלכות יהיו לכך.

כשהיה הוויכוח מתלהט, החלו להתלחש. האב טען שהם הגיעו לממדים 
בכביש  בבקרים  העוברים  המשאיות  נהגי  של  מבטיהם  את  המושכים 
שאינם  כמעט  הם  החזייה  שמאחורי  טענה  האם  ואילו  לכפר,  המשיק 
ניכרים. גם כשהיא פושטת אותה ומשליכה אותה על הכיסא הקרוב כמעט 
שאי אפשר להבחין בהם. האב נשבע שראה במו עיניו את המשאית מאיטה 

את נסיעתה ואת הנהג עוקב אחר הילדה הממהרת לתחנת האוטובוס.21

הקיר  הרמטית.  אינה  החציצה  קיר.  חוצץ  הוריה  חדר  לבין  הילדה  של  חדרה  בין 
המתקלף אינו אטום אקוסטית. הצלילים החודרים מחדר ההורים הם צלילים צורמים 
ובעיקר אינם מובנים. באופן פרדוקסלי, התמשכותו של הריב מעידה שיש  ריב,  של 
סיכוי לשינוי. העובדה שהוא לא נקטע באיבו באבחת השתקה כוחנית מעידה על כך 
שיש אפשרות של דיבור בין הצדדים, גם אם הכוחות לא שווים, והאם נאלצת לגייס 
תחבולות רטוריות )"'מה יגידו עלינו? שאנחנו לא מסוגלים לגדל את הבת שלנו? מה 
אמהּ   ]...[ ועגלוליותם  )"שדיה  ה"נאשמים"  את  להסתיר  לנסות  או  יתומה?'"(22  היא, 
מורה לה בלחישה רמה להצניע אותם כדי לשכך את חמתו של האב"(.23 מכאן ניתן 

להסיק שלא הכול קבוע מראש, ויש טעם למאבק, ולא רק צידוק.
הקשר  למשמע  והחופשי  הפרוע  שצחוקה  חבֵֵרה,  גם  בסיפור  יש  האם  מלבד 
המשתמע בין צמיחת השדיים לגירוש לפנימייה מספק לסיפור מעין אתנחתא קומית, 

חליווה, "השער אל הגוף", 24.  21
שם.  22
שם.  23
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אבל גם מרמז על כוחה המקיים של האחווה הנשית )"אלמלא פרצה בצחוק היסטרי 
באותו הרגע הייתה החברות היקרה ביניהן עלולה להתנפץ"(.24 

ויש עוד נערה בסיפור, שהופעתה היא הנס הגואל את נשות הכפר: 

בֻֻּתַַ'יְְנָָה היא הילדה היחידה בכיתה שלה שחיה בפנימייה. הוריה נפטרו, 
נשות האחים לא רצו בה. בבוקר היא ממשיכה ללמוד בבית הספר הרגיל, 
שלה  הלבנה  הספר  בית  חולצת  לפנימייה.  חוזרת  היא  הצהריים  ואחר 
הגדולים  שדיה  בגלל  לפנימייה  הגיעה  אם  לדעת  אין  ממידותיה.  גדולה 
או בשל הנסיבות המצערות. היא אינה מרבה לדבר או לחייך. זה טבעה, 
אומרים כולם. בוקר אחד נודע שנעלמה. הנערות סיפרו שברחה עם נהג 
הסבירו,  אותה,  שידל  הוא  הנזירות.  של  לפנימייה  ציוד  שהוביל  משאית 

והיא נסעה איתו.25

לקונית אפילו. באופן  כתיבתה של שיח'ה חליווה חסכונית מאוד, מסתפקת במועט, 
היא מזמינה אותם לדמיין את  והקוראים,  נדיבה עם הקוראות  זו  פרדוקסלי חסכנות 
הסיפורי  השלד  של  והדרמטית  הרגשית  המעטפת  את  לבנות  כאן,  הנרמז  הסיפור 
שנמסר, ולהוסיף לו גוף בעצמם, וכך לכתוב אותו תוך כדי קריאה. כך קורה למשל 
בפסקה הקצרה המצוטטת לעיל. לבֻֻּתַַ'ינה )הדמות היחידה שמקבלת שם בסיפור( יש 
סיפור משל עצמה אך הוא מוצנע, נרמז מתוך המשפטים המעטים האלה, המבקשים 
מהקורא קשב דק, תשומת לב שגיבורת הסיפור לא זוכה לו בעולם המיוצג. האִִם יתומה 
דחויה זו, שלא הרבתה לדבר או לחייך כי מעולם לא דיברו ולא חייכו אליה, היא פתיה, 

טרף קל לנהג משאית שניצל את חולשתה? זאת הגרסה הרשמית המופצת בקהילה. 
פירוש  מספק  כמשדל,  המשאית  נהג  ואת  כפתיה  הנערה  את  המציג  זה,  "הסבר" 
פשוט וקל, נוח לעיכול. כך אפשר לסגור סיפור בעל פוטנציאל נפיץ, ולשוב ולשכוח 
את בֻֻּת'ינה, כפי שנשכחה לפניו. אבל ברווחים הפתוחים לדמיון, בין המשפטים הרזים 
במכוון, מסתתרת אפשרות של סיפור אחר, שמבצבץ מתוך שתיקה כפולה — שתיקתה 
פרקים  בראשי  מתחבא  השתיקות  שתי  בין  בריחתה.  על  הכפר  ושתיקת  בת'ינה  של 
סיפור של "מלחמת חפירות" תת־קרקעית, פכפוך פלג שקט אבל עקשן, מעין פסקול 
חרישי הרוחש בתחתית הסיפור העילי. הבת נדרשת רק לספר לאמהּ את הסיפור על 
חברתה לכיתה. "השתיקה שירדה על הבית" בעקבות גילוי זה יכולה להתפרש כשמירה 
על כבודו של האב, אבל בהחלט ייתכן שזו אינה שתיקה של ריפוי אלא של מועקה, שזו 

שתיקה המנציחה את הדיכוי הפטריארכלי במקום להנכיח אותו בדיבור.

שם, 25.   24
שם.  25
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את  לעכל  קשה  אליה,  משתייך  שהוא  ולקהילה  שלאב,  לכך  קשורה  גם  השתיקה 
הייתה מעשה  מהפנימייה  בת'ינה  נרמזת, שבריחתה של  אבל  מפורשת  הלא  האפשרות, 
של השתחררות. בבריחתה לקחה בת'ינה אחריות על חייה ונחלצה מתחום השיפוט של 
אנשי הכפר שמאסו בה. במעשה שאנשי הכפר מיהרו לפרש כ"שידול", בת'ינה אולי מצאה 
למדה  בת'ינה  דחויה.  כיתומה  להשיג את החופש שנגזל ממנה במעמדה  את ההזדמנות 
מההגמוניה הגברית בכפר איך לנצל בשתיקה ובלי חיבוטי מצפון את ההזדמנות להשיג 
את הדבר שבו חשקה. הסיפור לא מגלה לנו מה עלה בגורלה — ו"סוף טוב" הוא כמובן 

אפשרות לא מאוד סבירה — אבל לפחות היא בחרה לעצמה את הגורל הזה בעצמה.
את  מזמין  הוא  אבל  לכאורה,  שולית  בדמות  עוסק  הזה  המוכמן  הסיפור  אומנם 
הגברי־מסורתי  הממסד  של  השליטה  תחת  שיחתור  מקביל,  סיפור  לבדות  הקוראים 
כיתה אחת בכפר אחד,  הן תלמידות  ויפרע את הסדר הקיים. שתי הדמויות בסיפור 

וסיפוריהן המשתלבים זה בזה יוצרים סיפור על גאולה נשית כפולה.
בריחתה של בת'ינה מהפנימייה מצווה חירות לגיבורה הראשית של הסיפור בכפר 
 — זר  גבר  עם  מזה. בבריחתה  יותר  עושה  אבל  ומוכחש,  מכוסה  הגוף  שבו  הנזירי 
הצליחה   — לה  מתנכרים  שלה  בכפר  הגברים  גם  הרי  כי  זר,  הוא  גבר  כל  ובשבילה 
בת'ינה לבטל את המשוואה שזיהתה את הפנימייה כהגנה בפני פיתוי. ביטול זה קטע 
באבחה את התוכנית של האב, וחשף אותו בחולשתו מול מציאות ערמומית, חזקה ממנו. 
בעוד שבסיפור "לא!" חולשת הגבר מזינה את אכזריותו, כאן, תחת מעטה קליל יותר, 
הגברי  ואז, כשהמבט  יד המקרה, שליטת האב מתערערת.  ובהתערבות מבורכת של 
מאבד את בלעדיותו )ובמשתמע, את בעלותו( על גוף הבת־אישה נפתח השער פנימה, 
אל המבט הרפלקטיבי, העצמאי, על הגוף המשתקף לעצמו )ההשתקפות שלה, ולא של 
אף אחד אחר(. עתה היא מלווה במבט סקרני ואוהב את צמיחתו, שהיא צמיחתה כאשה 
)"היא עומדת מול המראה יותר מהנהוג, ממששת את גופה יותר מהנהוג, מתעכבת על 

שדיה"(.

"נפילתו של הגבר החזק" )אסמהאן ח'לאילה(

בריחה, רכב עבודה )שניים למעשה, הטנדר של הגבר כזירת כיבוש, והמשאית שמוחצת 
אותו בסוף הסיפור( והגורל העיוור, מקבלים נוכחות דרמטית וסמלית גם בסיפורה של 

אסמהאן ח'לאילה, "נפילתו של הגבר החזק":

]...[ בספר החוקים של שאהר היה חוק אחד בלבד: גבר חזק הוא מי שיכול 
לשבור את עינה של אישה ולשים לה גבול, ולספק את שלושת רצונותיה 
הבלעדיים: להאכיל אותה היטב, להלביש אותה היטב ולשכב איתה היטב. 
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גם אחרי התאונה שקיפחה לבסוף את חייו לא הודה שלכלל שלו נמצאה 
יוצאת מן הכלל.26 

בסיפורה של אסמהאן ח'לאילה, שאהר הוא ספק קורבן ספק מחולל — ולא של תאונה 
אחת אלא של שתיים. אלא שאלו אינן תאונות במלוא מובן המילה. ה"תאונה" הראשונה 
ואף שוברת את  היא המשיכה העזה שלו לזהרה, נערה בת 17 שמבלבלת את דעתו 
הכללים המובנים מאליהם לכאורה. ה"יוצאת מן הכלל" הזאת משבשת לחלוטין את 
הכללים שמגדירים אותו כ"גבר חזק" ובלתי מנוצח. היא אינה מעידה על הכלל אלא 
להפך, היא "שברה את עינו" של הגבר, שברה את כל הכללים, הוציאה אותו מן הכלל 
המצמיתה.  בתמציתם  הגברי־פטריארכלי  העולם  של  העבודה  מכלי   — הכלים  ומן 
ולבסוף, כמוצא אחרון, היא גם הוציאה אותו מן העולם: השיתוק שאוחז בו מול גלגלי 
המשאית הוא תמונת מראה לשתיקת קורבנותיו, והוא ממיט עליו עונש וגאולה בכפיפה 
ואורחיו  גם קרוביו  הוא עצמו, אלא  רק  לא  חיכו למותו.  "כולם  אוקסימורונית אחת: 

בבית החולים ובבית".27
את  החותמת  לנפילה  כפולה  פרשנות  הכותבת  מצפינה  המינימליסטי  בסגנונה 
הסיפור. מצד אחד זוהי נפילת ה"נבל" הבא על עונשו — היא מכילה הכרה בחטא אשר 
מקנה לה במרומז ובדיעבד ממד של הכרה טראגית — אך מצד אחר הנפילה הזאת היא 

גם מטאפורה לערעור ההגמוניה הפטריארכלית. 
גברית,  דמות  במרכזו  מציבה  החזק",  הגבר  של  "נפילתו  הסיפור,  שכותרת  בעוד 
את  בה  לראות  שאפשר  האחרת,  לגיבורה  והפסיכולוגי  הספרותי  קיומה  את  חבה  זו 
מובטל  אב  עם  עוני  מוכה  בבית  גדלה  זהרה  הנערה  הסיפור.  של  הראשית  הגיבורה 
וסירובה האינסטינקטיבי לתובענות  חייה,  זוהר על רקע עליבות  יפי עלומיה  ואלים. 
היא המעניקה  אלים  נבל  זו של  דמות  כי  הסיפור,  את  מניעה  הבעלתנית של שאהר 
לסיפור הזעיר בממדיו נפח דרמטי ופסיכולוגי. הנפילה של הגבר החזק בסיפור מציעה 
מבט כפול על הגבריות, היא מקלפת את הדימוי של גבריות חזקה לכאורה, מערערת 
אותו, וחושפת את חוסר האונים הממאיר המצוי תחתיו. כשנאמר כי שאהר "אינו יודע 
את נפשו", פירוש הדבר שהוא לא יודע שיש לו נפש. המשמעות של להיות בעל נפש 
היא להיות בעל מאוויים שאינם מתממשים, לשאת כאבים ומצוקות שהכוח לא יכול 
התודעה  אין  הזאת  השניוּת  את  להשגה.  ניתנים  שאינם  דברים  שיש  ולדעת  יפתור, 
המפציעה בשאהר מסוגלת להכיל. וגם אם הדבר לא נאמר במפורש, ולמרות מעשיו 
האלימים שאין עליהם כפרה, בקריאה שלי שאהר זוכה בסיפור במנת החמלה השמורה 

אסמהאן ח'לאילה, "נפילתו של הגבר החזק", תרגמה ז'נאן בסול; ערכה את התרגום רוני ברדה,   26
בתוך בלשון כרותה, 140.

שם.  27
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לגיבורי הספרות הטראגיים, ולו רק בזכות העובדה שבירכתי תודעתו הוא אולי בוחר 
למות רק כדי לא להודות בתבוסה. במותו הוא מצווה לעצמו אנושיות, ולקורא חמלה 

כלפיו — חמלה שלא היה ראוי לה בחייו. 
אסונו של שאהר, האסון שמוביל לספק־תאונה ספק־התאבדות שקוטעת את פתיל 
חייו, הוא התאהבותו בזהרה, וחוסר יכולתו להתמודד עם סירובה. "רבות לפניה השיג 
והיא  איילה,  לרגלי  הופכות  הברזל  ירכי  ברזל".28  ירכיה  וזאת,  מחיר,  כל  בלי  לעצמו 
נמלטת. דימוי האיילה השלוחה מכיל כפל משמעות: יש בו קלילות וחן של התנועה 

לצד כוח הישרדות אינסטינקטיבי. 
זהרה מגיבה בגופה, תגובה רפלקסיבית שאינה נכנעת לפחד, גם לא ה"פחד משתיקת 
הנערות שפסעו כאן לפניה". זה אולי נשמע מוזר, אבל אין בפעולתה שיקול דעת. הגוף 
גובר על שיקול הדעת. כל שיקול דעת היה מסתיים, כמו אצל הנערות שפסעו באותו נתיב 
לפניה, בהרפיית הירכיים ולא בסגירתן, בשתיקה כנועה ולא במאבק פראי. זהרה לוקחת 
היא  ובאמצעותו  נשקהּ,  הוא  הגוף  ברגליה.  בעיקר  מטאפורי,  באופן  בידיה  גורלה  את 
נאבקת בחברה הגברית שמנסה לנכס אותו לצרכיה. הגוף שלה קל וחופשי, מודע באופן 
טבעי ומובן מאליו לכוחו, ונענה לחירותו הטבעית. הדטרמיניזם החברתי אפוא איננו כל 

יכול ומוחלט, הוא איננו הרמטי. יש פִִּרצה בגדר הזאת, ודרכה אפשר להגיע אל הים.
הדימוי לחיה מופיע בסיפור גם בתיאור האישה וגם בתיאור הגבר. האישה מדומה 
לאיילה קלת רגליים, והגבר לחיה הקופאת במקום מול גלגלי משאית. הסיפור הופך על 
פניה את הכרוניקה של מוות ידוע מראש המוכרת מסרטי הטבע — כאן האיילה מצליחה 
להימלט והטורף נטרף בעצמו. המשאית שמגיחה משום מקום, כמו "האל מן המכונה", 
מדיחה אותו באחת מעמדת הצייד השמורה לו על פי חוק הטבע, והופכת אותו לניצוד. 
אלא  המשאית  על־ידי  נעצר  לא  שאהר  נפילתו.  את  לו  זימן  העיוור  הגורל  שלא  אלא 
על־ידי הסירוב של זהרה. אם אינו יכול להשיג אותה הוא חשוב כמת. דינו נגזר, המשאית 

היא רק קבלן הביצוע. אפשרות פרשנית זו נרמזת במשפטים החותמים את הסיפור:

לו היו זקני הכפר עומדים מעל קברו, היו ודאי שואלים לאן נעלמו הרגעים 
שיכלו להציל את שאהר. כיצד זה לא חמק ברגע האחרון ממסע העינויים 

הארוך שחיכה לו במיטת בית החולים, עד שהאש שבעצמותיו כבתה.29

הגבר החזק נתפס בחולשתו. המילה "אהבה" לא מופיעה בסיפור, אבל היא מוכמנת 
של  כנציגה  שאהר,  של  ובמקרה  הנפילה,  היא  ההתאהבות  שאהר.  של  בנפילתו 
ללמוד  אפשר  ממנה  תקומה.  ממנה  ואין  קטלנית,  הזאת  הנפילה  הכוחנית,  הגבריות 

שם.  28
שם, 141.  29
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על הסיבה לשיתוק שאחז בו מול פני האל מן המכונה, ולשתיקתם של "זקני הכפר" 
)שהם מטונימיה להגמוניה הפטריארכלית(. כיוון שלא הצליח לכלכל את האש שבערה 
בעצמותיו, כלומר בנבכי נפשו, כבתה האש הזאת והביאה למותו הפיזי. "הגבר החזק" 
התאהב, אבל הדרך אל האהבה, המבוססת על דיאלוג ולא על כיבוש, חסומה בפניו. 
את זהרה הוא לא רצה לכבוש, הוא השתוקק לאהוב אותה ולהיאהב על ידה. הנערה הזו 
השפיעה עליו אחרת מכל היתר. שלא ברצונה ולא בטובתה היא חדרה אל נבכי נפשו, 
אבל הוא לא ידע לתרגם את הרגש הזה לקשר שאיננו רכושנות אלימה. החיים הציעו 
לו אפשרות שהוא לא ידע לממש. זוהי הטרגדיה של הגבר החזק, שבתרגום למטבע 

לשון אנגלי "נפל באהבה":

שאהר לא היה יכול להסיר ממנה את מבטו. התשוקה בערה בו בכל פעם 
שראה אותה או חשב עליה. כמה התעגלה מאז השנה שעברה, כמה טעימה 
היא למראה. רבות לפניה השיג לעצמו בלי כל מחיר, וזאת, ירכיה ברזל. 
כדי להירגע מעט הוא משחק בכפתורי הרדיו, מיטלטל בין קטעי מוזיקה, 
מבזקי חדשות ופרסומות, עד שכל התחנות מתמלאות חרחורים וצפצופים 
פניה  על  להתענג  ושב  המכשיר  את  מכבה  הוא  אז  או  כאחת.  ונשמעות 

התמות של בת ה־17 הישנה.30

תבוסתו של שאהר קודמת לקריסתו מול גלגלי המשאית. הוא מנסה בעצבנות למסך 
אך  ברדיו(  השמע  ערוצי  של  עצבנית  )החלפה  קולות  של  ריבוי  על־ידי  מבוכתו  את 
אל מבט  אל המבט,  הוא שמוליך  "הערוץ השקט". השקט  עם  ונשאר  מוותר  לבסוף 
התשוקה הלא נשלטת שהוא גם מבט פנימה, אל טריטוריה לא נודעת בנפש. וכשגם 
המבט נכשל הוא נשאר עם השתיקה. מבטי התשוקה חושפים איווי נואש, חוסר אונים 
"הצד הנשי" שלו שמאיים להשתלט  הוא  ואולי  היפוכו של הגבר רב־האונים,  שהוא 
גדולה כל־כך עד שהוא מאבד עשתונות  בו חרדה  זהרה מעוררת  בידי  עליו. דחייתו 

ונתקף פיק ברכיים: 

לאדמה.  אותה  הפיל  לבסוף  אותה.  וחיבק  לחיצתו  את  הגביר  הוא   ]...[
רגליה וידיה היכו לכל עבר עד שהשתחררה מאחיזתו. הוא היה מוטל בבוץ 
כשקמה במהירות והחלה לרוץ, מרחפת מעל האדמה הרוויה כסוסת מרוץ 
בזמן.  בו  ומאיים  חרד  מזהיר,  צרוד,  בקול  אחריה  וקרא  רץ  הוא  צעירה. 

כשהבחין במשאית מתקרבת, רגליו כשלו.31

שם, 140–141.  30
שם, 141, ההדגשות שלי.  31
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קריאה זו של הסיפור, המייחסת לשאהר ממד של גיבור טראגי, מזמינה ביקורת, בעיקר 
מכיוונים פמיניסטיים. האם גבר אלים יכול להיחשב לגיבור, ועוד גיבור "טראגי"? אני 

מבקש כעת להביא שתי תגובות ביקורתיות של קוראות.32 הראשונה שואלת:

האם נוכל להסיק מהטקסט שהגבר התאהב בזהרה? קשה לי לומר שאני 
מוצאת סימוכין לכך. הוא רצה לכבוש, היה כאן אתגר עבורו — כל זה נכון 
מאוד. אבל האם המילה אהבה שייכת לכאן? האם הוא גיבור הרואי של 

סיפור אהבה שבחר במוות? הפרשנות הזו מטרידה בעיניי.

והשנייה מחזקת את הראשונה:

נרקיסיסט  הוא  אהובו.  על  מגן  מי שאוהב  כי  זהרה,  את  לא אהב  שאהר 
שהחברה שלו נתנה לו את הזכות להיות מין "גיבור". גם השליליים מהווים 
מין של גיבור בספרות, אבל אם אנחנו עוקבים אחר הדמות שיש לה מטרה 
עוקבים?  אנחנו  מי  אחר  השאלה  נשאלת  המרכזית,  הדמות  וזו  בסיפור, 
ככל  יותר  המתגלה  המשתנה,  ההתרחשות,  את  הדמות שמניעה  היא  מי 

שקוראים שוב? במובן זה, של דמות מרכזית, זהרה היא הגיבורה.

מצד שני, עצם העובדה שהגבר מופיע בכותרת הסיפור מרמזת על מקומו המרכזי. אם 
נראה בו את "הגבר הרע" בלבד, אנחנו עלולים להחמיץ את הסיפור. ההנחה שמסופר 
בו על האיש הרע שבא על עונשו הופכת את הסיפור למלודרמה שטחית או לסיפור 
מוסר, ומתעלמת מן ההתפתחות שחלה בדמותו. דמותו של שאהר נדחפת לשינוי, אבל 
השינוי הזה מאיים מדי, ואין בכוחו להכילו. אפשר לראות בשאהר גבר שאינו מסוגל 
לקבל סירוב מאישה. אולם קריאה בין השורות מגלה משהו מעבר לבעלות שהוא תובע 
המעוררים  חייתית(  תאווה  רק  )ולא  לב  משיכת  של  ניצוצות  זכרותו,  מתוקף  לעצמו 
פליאה, השתאות לנוכח הגל המציף את הווייתו כולה ולא נותן לה מנוח )"הוא משחק 
]...[ או אז הוא מכבה את המכשיר ושב  בין קטעי מוזיקה  בכפתורי הרדיו, מיטלטל 
להתענג על פניה התמות..."33(, יחד עם חוסר אונים מוחלט והיעדר גמור של מיומנויות 
רגשיות. במילים אחרות, כוחו הפיזי של הגבר החזק נמצא ביחס הפוך לחוכמת הלב, 
או לפחות ליכולת להקשיב ללב. על כך הוא משלם בחייו. התחושות המתעוררות אצלו, 
מן הסתם בפעם הראשונה בחייו החד־ממדיים, "גדולות עליו". הן כמו גל ענק — או כמו 

מתוך התכתבות של קבוצת קריאה שעסקה בסיפור זה. מפגשי הקבוצה התקיימו באפליקציה   32
ויישובים  ממצפים  מנשים  מורכבת  הייתה  הקבוצה   .)2021( הקורונה  מגפת  בתקופת  זוּם, 

קהילתיים בגליל שקראו ודנו בטקסטים ספרותיים שנכתבו על־ידי נשים.
ח'לאילה, "נפילתו של הגבר החזק", 140–141.  33
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הדימוי שמשכילה המחברת ליצור: משאית גדולה — שמולו הוא ניצב משותק, מופקר 
לגורלו. 

להתמודד  ערוך  אינו  שהוא  הנפשית  המציאות  עם  במפגש  שאהר  של  תבוסתו 
איתה, עם כוחות גדולים ממנו, הופכת לדידי )ואפשר שפרשנות זו נשענת על מגדרי 
במובן  טראגי  לגיבור  לא  אם  החמלה,  וחסר  האכזרי  החזק",  "הגבר  את  כקורא־גבר( 
אל תשמח"  אויבך  "בנפול  לחמלה.  הראוי  דרמטי,  לגיבור  לפחות  בספרות,  המקובל 
הכרה  של  מידה  מכיל  הסיפור  אבל  בסיפור,  המנצחת  יוצאת  זהרה  הפתגם.  אומר 
ורגישות כלפי המנוצח ש"הביא את זה על עצמו" ו"בא על עונשו". הכרה זו היא יותר 
של  עתידית  לאפשרות  אפשרי,  תיקון  של  תחילתו  לעבר  צעד  היא  פורתא,  מנקמה 
החלמה, גם אם סיכוייה קלושים. ראייה מקטבת, גם אם היא נשענת על עוול מתמשך 
ומצוקה אותנטית מוכחשת, רק תחריף את השסע בין הצדדים, ואחת היא אם המחנות 

פוליטיים־מדיניים או מגדריים. 
בסיפורים שבחרתי, לבד מהאחרון שמחברו הוא גבר, המרחב הפיסי הגיאו־פוליטי 
סמוי מן העין )לבד מאזכורים בודדים וצדדיים, כמו ההתבדחות של הבעל בסיפור "לא!", 
הפותח את האסופה שלפנינו, המבטיח לממש את זכותו על גופה של אשתו אפילו אם 
בנו "יגדל להיות הגיבור שישחרר את פלסטין"34(. סמיות זו בולטת בהקשר של ספרות 
פלסטינית בכלל, ובפרט בהשוואה המתבקשת בין סיפורים אלה לבין סיפורים רבים 
אחרים באסופה. הפנייה אל האישי, אל האינטימי, אל העצבים החשופים של ההוויה 
לזמן הקריאה, מיחסי הכוחות המגדריים.  גם אם רק  הגופנית, מפקיעה את הסיפור, 
הסטת המבט מהמקומי־פוליטי אל האישי־אוניברסלי חיונית לצורך קריאה "נקייה", 

קריאה המשוחררת מסטריאוטיפים, מה שהופך אותה להומנית יותר. 

"הנכד והסב" )ע'ריבּ עסקלאני(

שלושת הסיפורים שסקרתי עד כה מתרחשים במרחב גנרי שאפשר לכנותו "כפר ערבי", 
אבל מעבר לכך מספקים מידע מועט בלבד על הרקע הגיאו־פוליטי שבו הם ממוקמים. 
אפילו פרטי הזיהוי המעטים נמסרים כבדרך אגב, אולי מחשש שתגי זיהוי כאלו יטו את 
תשומת ליבם של הקוראים מהנפשות הפועלות לטענות חברתיות מוכללות, מהפרטי 
לכללי. דוגמה לכך אפשר למצוא במשפט אגבי בסיפור "לא!", שבו נזכרת הגיבורה איך 
בעלה המצחקק ברשעות אמר: "דבר לא ימנע ממני לממש את זכותי, גם אם הצאצא 
והסב"  "הנכד  בסיפור  זאת,  לעומת  פלסטין".  את  שישחרר  הגיבור  להיות  יגדל  הזה 
המצומצם:  היקפו  במגבלות  בנדיבות  נמסר  הקונקרטי  המידע  עסקלאני,  ע'ריבּ  של 

חסן, "לא!", 12.  34
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הזה  המחנה  מן  ג'באליה.  הפליטים  במחנה  הכבושים"  ב"שטחים  משרת  צה"ל  קצין 
מגיע פלסטיני, שהוא גם סב, לנקות את ביתה של שרה, אשתו ההרה של הקצין אשר 
מטיל "עוצר כללי" על המחנה. כל הפרטים הללו הם חלק מפרוטוקול של קונפליקט 
לאומי שחודר למרקם של סיפור אנושי, אולי "אנושי מדי". הסיפור האנושי על החיבה 
לבין האישה הישראלית  ג'באליה ההופך לסב  בין הערבי ממחנה  העמוקה שנרקמת 
העומדת להפוך לאם ממוסגר על־ידי התנגשות מובנית. שרה מבחינה שהערבי הממרק 

את ביתה לא נוגע בתמונת בעלה הקצין, מתוך איזו התנגדות מותנית ודמומה:35

]...[ כשהזכירה את האיש באוזני בעלה, הוא כיווץ את פיו במורת רוח. היא 
חייכה ונשקה לו. הוא התמסר לנשיקתה באורך רוח ואמר בטון מזהיר:

"הוא ערבי ואת כאן לבדך."
"אבל הוא זקן ושלֵֵו."

"בכל זאת, הוא ערבי."36

הסיפורים  לגיבורות  בניגוד  אבל  אישה,  היא  גם  שרה,  בסיפור,  המרכזית  הדמות 
יש שתי  הריונה הראשון.  בסוף  הנמצאת  וישראלית,  יהודייה  אישה  היא  הקודמים 
להגיע  הממעט  ברצועה,  המשרת  הקצין  בעלה  בעולמה:  נוכחות־נפקדות  דמויות 
הביתה, ואביה המת הנוכח בתודעתה, שעכשיו לקראת הלידה היא מתגעגעת אליו 
אביה  כפולה: מצד  נטישה  חווה  היא  כי ברמת העומק  תיאורם מרמז  ביתר שאת. 
המת, ומצד בעלה שאינו נוכח, וגם כשהוא מגיע ניכר שהוא "סובל בשקט", "נושא 
בסבלנות את נשיקתה", כך שאופי נוכחותו רק מממש את ההיעדרות העמוקה. הוא 
וכמיהתה לנוכחות אבהית,  אינו מבין את חוויית היתמות של אשתו, את מצוקתה 
ובסופו של דבר גם אין לו יכולת להבין מדוע היא מפילה את העובר, את "מחאת 

הרחם" שלה. 
המפגש של שרה עם הערבי המבוגר מרצועת עזה שעובד בביתה, ועומד להפוך 
לסב, מוביל לקשר אנושי עדין ועמוק. באופן סמלי, ולא לגמרי מודע, שרה מאמצת 
אותו כתחליף לאב שהיה ואיננו, אבל אז לפתע הוא מפסיק להגיע לעבודה. כששרה 
נשמרים  )שפרטיה  תשובתו  הסב,  על  אותו  שמחליף  הצעיר  הבחור  את  שואלת 
תגובתה  לנוכח  המשתאה  בעלה,  את  ולהאשים  להפיל,  לה  גורמת  הסיפור(  לסיום 
יבש  בסגנון  המדווחת  הסיפור,  את  המסיימת  סקה  הּפִּ התינוק.  ברצח  ה"היסטרית", 

גם כאן, כמו ב"שער אל הגוף", רק אחת מהדמויות זוכה בשם, ולא במקרה השם הזה הוא שרה,   35
שם המתייחס סמלית לשרה המקראית, אימם של יצחק וישמעאל, שני האוחזים בטלית האדמה 

הקדושה.
ע'ריבּ עסקלאני, "הנכד והסב", תרגם ששון סומך; ערך את התרגום עידן בריר, בתוך בלשון   36

כרותה, 221.
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שכבר  הניחוש  את  מאששת  יונק,  בעודו  בהפצצה  בעזה  שנהרג  הנכד  על  במופגן 
ובתגובתה  התגנב אולי לדמיונו של הקורא. הסיפור האמיתי נמצא בתיאור ההפלה 
של שרה להרג. משאימצה את הערבי לאביה, הפך התינוק הרצוח לילדהּ שלה, לכן 
כל מי שמפרש בסיפור את התנהגותה כביטוי להיסטריה )בעלה, הרופאים, וכל היתר( 
מחמיץ את הנקודה המרכזית של הסיפור — שיש אפשרות אנושית לפיוס בין אויבים, 

אך היא נגדעת מדי יום, כל הזמן. 
הסיפורים  משלושת  אותו  מבדיל  בסיפור  המכריע  האירוע  מוצג  שבו  האופן 
בגוף  להתמקדות  בניגוד  לסיפור.  מחוץ  נשאר  העובר  הפלת  של  התיאור  הקודמים. 
הפיזי החשוף בסיפור "לא!" — ובמידה ניכרת גם ב"השער אל הגוף" וב"נפילתו של 
הגבר החזק" — בסיפור הזה הגוף הנשי נותר מחוץ לסיפור. בהצגת ההיבט הפסיכו־
סומטי של ההפלה, המצוי בלב הסיפור, עסקלאני, ככל הנראה בשל היותו כותב־גבר, 
אין בסיפור הזה מערת עלי בּאבּא שבעל  ופחות אל הסומטי.  מכוון אל הפסיכולוגי, 
עיוור חופר, ולא ניצני שדיים שמבט גברי מרייר עליהם, לא ירכי ברזל ולא סוסת מרוץ 
במנוסה פראית. בהקשר המגדרי, הסיפור "הנכד והסב" מציב אפוא אתגר מורכב. כיוון 
נודע  לא  יישאר  זה לעד  יכול להתקרב אל הגוף הנשי, אבל  הוא  גבר,  הוא  שמחברו 

מבחינתו, לפחות לא עד הסוף. 

איך זה להיות אישה פלסטינית? 
מחשבות על קריאה מגדרית בעקבות מקבץ סיפורי הנשים

המופיעים בקובץ "בלשון כרותה"

בין הבעל הקצין בסיפורו של עסקלאני  נראה, מחבר לתחושתי  קו דק, כמעט בלתי 
לבעל בסיפורה של חסן, "לא!". לשניהם יש רעיה ש"צריכה לנוח", כהמלצת הרופאה 
בריחוקו  והשני  אונים  חוסר  המסגירה  האלימה  בדרכו  האחד   — שניהם  ב"לא!". 
שהסיפור תולה באחריות לאומית וצורכי ביטחון — מנוכרים לצרכיה של רעיותיהם. 
נשים  פנימי של  ודיבור  ומהדהדת,  כפויה  אילמות  כל אחד מהסיפורים מאיר בדרכו 
צעירות הנתונות "תחת כיבוש" פטריארכלי, הגוזל מהן בברוטליות את חירותן המינית, 
הרגשית והביתית, ולכן גם הפוליטית. הכוח הגברי הכובש — הבעל בסיפור "לא!", האב 
בסיפור "השער אל הגוף", המעביד בסיפור "נפילתו של הגבר החזק", והקצין בסיפור 
"הסב והנכד" — הוא נוכחות משתיקה ומשתקת, אבל סדוקה במהותה הראשונית. אל 
תוך הסדקים שלה יוצק הסיפור, תוך מאבק מתמיד, אפשרות של תגובה אנושית. כך, 
בהדרגה, הופך הגמגום המיוסר בתחילת הסיפור "לא!" לדיבור של שחרור ב"נפילתו 
של הגבר החזק", ולאפשרות )גם אם סמלית וטראגית( של ביטול מחיצות ושל הזדהות 

אמפתית בסיפור "הנכד והסב".
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הצירוף "הזדהות אמפתית"37 מביא אותי, לקראת סיום המאמר, למחשבות על העמדה 
מייחס  שאני  המשמעויות  על  להשפיע  עשויה  זו  עמדה  שבו  האופן  ועל  כקורא,  שלי 
לסיפורים. השאלה שאני רוצה להציג נוגעת למקורות ההזדהות כמו גם למגבלותיה. 
בעקבות הקריאה שהצגתי, וההבנה שכל תיאור הוא בעת ובעונה אחת גם תרגום וגם 
פרשנות השלובים זה בזה, אנסה בחלק זה, החותם את הדיון, לנסח תובנות ראשוניות 

לגבי קריאה גברית של סיפורי נשים בכלל, וסיפורי נשים פלסטיניות בפרט.
באחרית הדבר לאסופה מציין יהודה שנהב־שהרבני את העובדה שרק רבע מכלל 
המגדרים  בין  המספריים  היחסים  גם  נשים.  על־ידי  נכתבו  בה  הנכללים  הסיפורים 
בתחום התרגום מערבית דומים, כפי שמציינת הודא אבו מוך.38 הנתונים בשני המקרים 
הם סטטיסטיים, ומתארים ייצוג מגדרי לא מאוזן. מה שעשוי להשתמע מהם הוא שנשים 
כותבות )ומתרגמות( מודרות או מופלות על־ידי גברים בעמדות כוח בעולם הספרותי 
— זאת בהנחה שמגדר הכותבים ידוע למוציאים והמביאים לדפוס, שהם ברובם גברים 
)בהקשר זה ידועים מספר מקרים בהיסטוריה שבהם נשים פרסמו את כתביהן בשם עט 
גברי, כמו המקרה המפורסם של ג'ורג' אליוט(. אלא שבמקרה שלי, שאינני דובר ערבית 
או מצוי בתרבות הערבית, אין לי היכולת לזהות מגדר על פי שם הכותב. השמות שיח'ה, 
ניתן  כך שלא  מגדר ספציפי,  אינם מסמנים בשבילי  ע'ריבּ  או  סוהיל, אסמהאן, סמא, 

לתלות את בחירתי בעיקר בסיפורים של נשים בהטיה מוקדמת כזו.
טענה אחרת תתבסס על העדפות טעם, דהיינו על אפיונים טקסטואליים של סגנון. 
של  קיומה  את  פשוטה,  בלשון  או  מגדר,  תלויי  ספרותיים  אפיונים  מניחה  כזו  טענה 
קטגוריה ספרותית־ביקורתית מובחנת של "ספרות נשים". התייחסות לסוגיה נכבדה 
זו היא משא רב, הכבד מכתפי הדלה, ובכל מקרה אין מקומה כאן, אבל אסתפק רק 
בקביעה הכללית המקובלת, הטוענת שאין "ספרות נשים" כמו שאין "ספרות גברים", 
אבל יש כתיבה נשית וכתיבה גברית. נאמנים עליי דבריה של חוקרת הספרות סיגל 
גברים מהתחומים של מדעי הרוח שלל  נאור, המוצאת בעולם המילולי של כותבים 
"תחרות",  "דירוג",  וההייטק:  העסקים  מנהל  הכלכלה,  מעולמות  הלקוחים  ביטויים 

אל  באופן ההתייחסות  כלל  בדרך  מובחנת  בעלי משמעות  מושגים  שני  בין  זה מחבר  צירוף   37
האחר: בהזדהות, המרחק בין האני לאחר מצטמצם עד לאיון האני, בעוד שבאמפתיה נשמר 
המרחק מן האחר, והעצמי נשאר מובדל. דווקא השילוב בין השניים מיטיב לתאר לטעמי את 

חוויית הקריאה שלי בסיפורים אלו. 
אבו מוך כותבת: "מגמות אלו מהוות תנועה חתרנית המבקשת לפרק את הבלעדיות הלאומית   38
והפטריארכלית בשדה התרגום. ועדיין נדמה שתקרת זכוכית חוסמת את השילוב המלא של 
נשים בתחום ומשמרת את אופיו הפטריארכלי. הדבר מתבטא בהעדפה הברורה של ההתמודדות 
 Huda Abu-Much, “Gendered ."'עם ה'אחר' הלאומי על פני ההתמודדות עם 'האחר' הנשי
 Temporality and Space: Women in Translation from Arabic into Hebrew,” Journal

of Levantine Studies 9, no. 2 (2019): 75
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"מודל תקצוב", "מספר חסר תקדים", "מיקסום", "אימפקט מדעי" — ביטויים המבססים 
סגנון דיבור בוטח והחלטי הדורש להתיישר לפי הסדר הקיים.39

כי  וולף  וירג'יניה  נאור את המסה "חדר משלך", שבו טוענת  זה מציבה  מול סדר 
הגברים "ביססו את הפרוזה שלהם על מבנה המשפט שהיה מקובל בזמנם: ההצלחה 
מדרבנת למאמץ, וההרגל מזרז את ההצלחה. זהו משפט של גבר... משפט כזה אינו 

מתאים לשימושה של אישה".40 
וולף סבורה אפוא שיש דבר כזה, "משפט של גבר"; אני מבקש לסייג ולומר שזה 
בוטח, צבאי,  טון  "הגבריות":  גבר", אלא של מה שמייצגת  "של  אינו בהכרח משפט 

מדרג, ממיין.
איזה משפטים מתאימים לשימושה של אישה? את המשפטים האלה, את רוחם, את 
מבניהם, את פעימת קצביהם, מחפשות בסיפוריהן חסן, חליווה וח'לאילה — ובמידה 
החושבות  המרגישות,  החיות,  הגיבורות  אצל   — אותם  מחפש  עסקלאני  גם  מסוימת 
והפועלות במציאות הערבית פלסטינית. המשפט "לו רק הייתה חוצה את הנתיב הארוך 
ולמעשה  הנשית,  המקבילה  הוא  "לא!",  בסיפור  המופיע  לשונה",  אל  בטנה  מעומק 
מדרבנת  "ההצלחה  גברי:  למשפט  כדוגמה  מביאה  שוולף  המשפט  של  האנטיתזה, 
וההרגל מזרז את ההצלחה". מול הסימטריה הפוזיטיביסטית מעמידות הכותבות הללו 
את הפנומנולוגיה של הקושי, מול ההצלחה המובטחת — את הכישלון, שהוא המדרבן 
האולטימטיבי, את הכמיהה אל הבלתי אפשרי שאולי יהיה פעם אפשרי, את התקווה 
המפעמת למרות הכול. הדיבור החרישי והספקני על הקושי מחליף אצלן את הנחרצות 
הקולנית של ההצלחה )המפוקפקת ממילא(. ויותר מכול, בכתיבתן יש ביטוי למחאה 

כבושה, תרתי משמע, נגד ההרגל האוטומטי והמדכא, תרתי משמע. 
באחד משיריו שואל יהודה עמיחי:41

ה? ה לִִהְְיוֹת אִִשָּׁ�ָ אֵֵיךְ ֶזֶ
ה לָָחוּשׁ אֵֵיךְ ֶזֶ

רֵֵיקָָנוּת בֵֵּין רַַגְְלַַיִִם וְְסַַקְְרָָנוּת,
בַַּחֲֲצָָאִִית, בַַּקַַּיִִץ, בָָּרוּחַַ

וְְחֻֻצְְפָָּה בָָּעַַכּוּזִִים.
]...[

https://www. הארץ, 16 באוגוסט 2020,  סיגל נאור פרלמן, "המדור הכלכלי במדעי הרוח",   39
haaretz.co.il/opinions/2020-08-15/ty-article-opinion/.premium/0000017f-f15f-

 dc28-a17f-fd7fee170000
שם.  40

יהודה עמיחי, "איך זה להיות אישה", בתוך עכשיו ברעש )תל־אביב: שוקן, 1969(, 205–206.  41
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ל ר מִִתְְלַַבֵֵּשׁ בִִּתְְנוּעוֹת גַַּסּוֹת ֶשֶׁ ֶבֶֶגֶּ
פְְּרִִימָָה וְְקַַשְְׁיוּת פְְּרִִימָָה,

זָָוִִיּוֹת, עֲֲצָָמוֹת וּמַַכּוֹת בָָּאֲֲוִִיר.
וְְהָָרוּחַַ סְְבוּכָָה בְְּגַַבּתוֹ.

ה ה לָָחוּשׁ אִִשָּׁ�ָ אֵֵיךְ ֶזֶ
וְְגוּפֵֵךְ חוֹלֵֵם אוֹתָָךְ

ה בְְּגוּפִִי הַַזָָּכָָר שְְׁאֵֵרִִיּוֹת אִִשָּׁ�ָ
וְְסִִימָָנֵֵי זַַכְְרוּת בְְּגוּפֵֵךְ

ת הַַגֵֵּיהִִנּוֹם  רִִים ֶאֶ מְְבַַשְּׂ�ְ
ר נָָכוֹן לָָנוּ אֲֲֶשֶׁ

ת מוֹתֵֵנוּ הַַהֲֲדָָדִִי. וְְֶאֶ

קִִרבה מול ריחוק, משיכה  בשורות אלו לוכד עמיחי עמדה גברית מרובת סתירות — 
לסופרות  בדומה  נשית.  הוויה  מול  המובנה  כישלונה  ואת  הכמיהה  את  ורתיעה, 
כאן, המפגש הפואטי מתרחש במרחב החושי־גופני.  נסקרו  הפלסטיניות שסיפוריהן 
שאריות האישה בגוף הזכר הן המעניקות לו את היכולת לדעת את האישה, אבל הידיעה 
המתממשת באיחוד הגופני מוגבלת. ההיענות שלי כגבר, סקרנותי, אפילו רצוני הטוב, 
יכולים אולי לקרב אותי להכרה הנפשית המגולמת קודם כול בגוף. אני יכול לגעת בה, 
אבל מוּעד להישאר, כמו עמיחי, עם סימני שאלה, עם התמיהה הנלווית לסימני השאלה 
להיכנס  הראשון,  הפיתוי  שלי.  הקריאה  חוויית  את  ומהדהדים  השיר  את  שפותחים 
לעומק בטנה של האישה ב"לא!", ל"מערת עלי באבא" שלה, מחדד בסופה של הקריאה 
את ההיעדר האימננטי של הצופן הגנטי הנחוץ לצורך פענוח מלא של הווייתה. בהיותי 
לכוד בגוף גברי אינני מוצא את הסִִסמה שתחלץ אותי, שתפתח לי שער אל הגוף האחר. 

זוהי, מבחינתי, המקבילה האישית־מגדרית לסוגיית הנאמנות הכפולה הפוליטית.42
הכניסה אל המערה דורשת ממני נאמנות לחוויה הנשית, הזרה לי מעצם טבעה, אבל 
לא יכולה לשחרר אותי מהנאמנות הראשונית לזהותי המגדרית, ומכאן גם הפוליטית, 
כקורא גבר ישראלי־יהודי. גם אם מעשיהם של הגברים המתוארים בסיפורים מעוררים 
ראשונית  היא  לקבוצה  והשייכות  שלי",  "הקבוצה  בני  עדיין  הם  מבדלת,  רתיעה  בי 
ומיידית בה במידה שהיא כובלת ומגבילה. במובן זה כל גבר הוא "הגבר החזק", וכל 

הוא  ש"האישי  האניש,  קארול  של  המפורסמת  אמירתה  את  זה  בהקשר  להזכיר  מיותר  לא   42
 Carol Hanisch, “The Personal is Political,” in Radical Feminism: ראו  הפוליטי". 
 A Documentary Reader, ed. Barbara A. Crow (New York: New York University

Press, 2000), 113-116
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אישה היא "רחם וידיים". ועם כל ההבדלים, כל גבר, באשר הוא, עומד מסונוור בברכיים 
כושלות מול חידת האישה, מסורב ומסרב, חזק וחסר אונים בעת ובעונה אחת. מנגד 

יראה את הארץ המובטחת ואליה לא יבוא. 
כפל נאמנויות זה עומד ביסודה של חוויית הקריאה שלי בסיפורי הנשים הפלסטיניות 
בקובץ בלשון כרותה. הוא מבטא מצוקה אותנטית, אבל מציע גם מרחב ביניים מוגן 
למי שיהיה מוכן לשהות במצוקה זו ולא להתנער ממנה, ואפשרות לערעור בונה אמון 
של ההרגל האוטומטי הבינארי, גם כשהוא לא דכאני בפועל. כך הוא מאפשר להתקרב 
ומעודד  והפוליטי,  המגדרי  הכפול,  הדיכוי  של  הנשית  הנפשית  המציאות  למצוקת 

אמפתיה פעילה משני צידי המתרס המגדרי.





שני סיפורים קצרים מאת שיח'ה חליווה
המתורגמים לראשונה לעברית
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ג׳מאעה, כרך כ״ז, תשפ״ה, עמ׳ 259-257

שמלה ורודה

שיח'ה חליווה

אותה  חצו  אלכסוניים  פסים  שני  פשוטה.  שמלה  הברכיים.  אורך  עד  ורודה  שמלה 
מהכתף ועד הברך. פתח הצווארון היה אליפטי, והשרוולים חרגו בחצי אצבע מקו בתי 
השחי. שמלה ורודה רגילה מאוד, משעממת. אולם היא תשתחרר מפשטותה כשתשמש 
אותה בחתונתו של דודהּ. היא לא התעכבה על פרטי השמלה. השמלה הייתה ורודה וזה 

מה שהיה חשוב. כשמדדה אותה בחנות, לא נתנה למבטה לרדת עד לשוקיה. 
הרבה בנות מדדו שם שמלות, ולא היה מספיק מקום או זמן בשביל להתעמק בכל 
שמלה. היא בחרה שמלה במהירות, מדדה אותה במהירות רבה עוד יותר, נעמדה בפינת 

החנות והשוותה בינה לבין השמלה של בת דודהּ מצד האב ובת דודתהּ מצד האם. 
בבית, מול המראה המוכתמת, התפלאה למראה חוסר ההרמוניה בין שדיה הזקורים 
איזה  הנשיות,  של  טעם  חסרת  פריעה  איזו  שוקיה.  את  שכיסתה  השיער  לפלומת 
עיוות של משמעויותיה. עינה לא יכלה להפסיק לנדוד בערמומיות בין שדיה לשוקיה 

ולהתרחב מעוצמת התדהמה. 
אמהּ הייתה איתנה בדעתה שהיא קטנה מדי בשביל הכאב הכרוך במריטת השערות 
מהרגליים. גם הפיתוי של היופי הפחיד אותה, הרי בכוחו לשבור את רוחה של הילדה.
"מוקדם מדי", הייתה האם אומרת, מילים שכוונו לאוזני דודתה, האמונה על הליך 
הסרת השיער בסוכר המוכר גם כשעווה. אף אחת מנשות הכפר לא ידעה למרוח אותו 
על גופן העסיסי של הנשים ולהסירו בזריזות ובאסרטיביות כמו דודתה, המומחית לזה. 
הדודה,  מצד  שכנוע  ניסיון  כל  לחסום  כדי  הספיקה  מדי"  "מוקדם  שזה  הקביעה  אך 

אחותו של האב, לקדש את "שיפוץ" הנשיות של בת אחיה. 
איך קרה שקנתה את השמלה הזאת? אבל אולי גם כל שמלה אחרת הייתה מפילה 
אותה בתסבוכת הזאת, בין הנשיות הצועקת של פלג גופה העליון לבין הנשיות האחרת, 
או  — בשמלה  הבעיה  ואיפה  שוקיה?  באזור  גופה התחתון  פלג  כל־כך, של  המביכה 
כאבי  לסבל  המתאים  גיל  הוא   13 גיל  ומבריקות?  נעימות  לשוקיים  שלה  בכמיהה 
הווסת, ללבישה של חזייה שחונקת את שדיה, לתחושת רטט הלב הראשון — אך לא 
להסתובבות עם שוקיים נעימות ומבריקות, כי כך קבעה אִִמהּ. לפי האם, גם רטט הלב 

הראשון צריך להידחות למועד מאוחר יותר.
לא נותר לה זמן לקניית בגדים אחרים, ולא היה שום סיכוי שתגיע לחתונה בשוקיים 
"מאובקות", גם אם הלילה יסתיר את האבקה, כפי שדודתה הצעירה ניסתה לומר כדי 

להרגיעה. 
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הפתרון שוטט בין מוחה לבין השערות שטיפסו על שוקיה. היא ניסתה לסלק אותו 
אבל הוא חזר וכפה את עצמו עליה בכוח. לא הייתה לה ברירה אלא לקחת את סכין 
ויצא מחייהם. היא לא  הגילוח שהחלידה מאוד בקצותיה מאז שאביה עזב את הבית 
ידעה למה אִִמהּ שומרת אותה עדיין. אחיה בן העשר היה הזכר היחיד בבית, ועל פניו 
לא נראתה עדיין אפילו שערה אחת שתחייב את השבועה בה או גילוחה. סכין הגילוח 

החלודה הייתה הוכחה להיעדר זכר בביתם, או לאיחורו, או להמתנה לו. 
כשנוכחה לדעת שהבית ריק, ואמהּ ואחיה לא שם, התיישבה מול הדלת הפתוחה 
לאור היום שחשף כל שערה על שוקיה, אחזה בסכין הגילוח בידיים רועדות והיססה איך 
להתחיל: מלמעלה למטה או להפך? לבסוף החלה להעביר את הסכין בזהירות ובפחד 
על שוקה הימנית, וצחקה כשבדמיונה עלה מראה המקצֵֵרה בשדה החיטה מול הכפר 
כשהיא בולעת את התבואה ומותירה מאחוריה קו ארוך, נקי ונעים שמפריד בין שתי 
משוכות של שיבולים. הקווים על שוקיה הוסיפו להצטייר עד שכולה הפכה לאדמה 
לחלוטין.  עצמה  את  שכחה  המראה,  בנפלאות  כשהביטה  כך,  אחר  ונעימה.  קצורה 
איך את כל היופי הזה הסתירו השערות הקטנות והמכוערות שנגלו לה במלוא כיעורן 
רק לאחר הסרתן? כיצד תסבול את צמיחתן המחודשת על שוקיה המבריקות? היופי 
צרב בעינה ובקצות אצבעותיה, והיא ידעה — בשום אופן לא תסכים שהוא ישתבש או 

יתכער שוב.
לאישה  הפכה  היא  אחדות  דקות  בתוך  הנה   — כלל  קשה  הייתה  לא  המשימה 
והתחושה  נשיותה,  של  היפה  ההרמוניה  למראה  מפליאה  התרחבה  העין  מושלמת. 

מצאה חן בעיניה. תחושת הנשיות שלה הייתה מושלמת. 
שתיקתה של אמה לימדה שהיא מרוצה מהתוצאה, על אף המרד בה ובהחלטותיה. 
כנראה הבינה שסירובה לא היה במקום. האֵֵם לא שאלה איך ומה, והסתפקה בהטלת 
מבט מהיר על שוקי בתהּ והעתקתו אל המרחב, כפי שנהגה לעשות בכל פעם שחיפשה 

איך לברוח מהמציאות והשקר. 
אשר לה, היא לא עקבה בדקדקנות אחר פרטי החתונה. פרטיה החדשים העסיקו 

אותה יותר. 
כשהחתונה הסתיימה, השליכה את גופה התשוש על המיטה בבית סבתה, ועיסתה 
את שוקיה בהנאה. כף ידה נעצרה פתאום על חלקת שיער מתחת לפנים הברך. החלְְקה 
משוכת  של  התמונה  את  לראשה  החזירה  היא  אותה.  שאפף  הנועם  בשדה  בלטה 

שיבולים בשדה מקביל. 
לפחות  אחת  עין  עדיין.  הושלמה  לא  והנשיות  קלה  הייתה  לא  המשימה  כך,  אם 
התרחבה ודאי מפליאה למראה נשיותה הפגומה. העין הזאת, שגם היא הגיעה לנוח 
בבית, הביטה בשקט וקלטה את החלקה האחורית שגם ידה וגם עינה לא הגיעו אליה. 
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אביה,  דודתה מצד  זו  הייתה  הזאת.  העין  אחר  בחיפוש  סביב  את מבטה  היא שלחה 
שהביטה בה, מחייכת. 

מערבית: תרגום קבוצתי — סיגל גורג'י ותלמידי הקורס "הרומן שלי"1
עריכת תרגום: שיח'ה חליווה

עריכה ספרותית: דפנה רוזנבליט

הקורס של ד"ר סיגל גורג'י נלמד במחלקה ללימודי המזרח התיכון, אוניברסיטת בן־גוריון בנגב.   1
הסטודנטים שלקחו חלק בתרגום: עזאלדין אבו אלהיג'א, גיל אורן, אלה אסא, רוני ברטל, ג'יימי 
בריגמן איינשטיין, ליהי בשבקין, נועה ג'נאח, עמית גולדמן, אורי דליצקי, אינאס הוזייל, מאי 
הופמן, טל הירש, עבלה זיאדנה, דור טחן, מאיה ידיד לוי, שירה יחזקאלי־רייפר, מיטל מור יוסף, 
נטע ממן, סתיו סגל, יונתן סגל, הדיל ענאבוסי, רינת פלג, סתיו צברי, יובל צדיקי, נועה שטרית, 

יואל שפיגלמן.
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ג׳מאעה, כרך כ״ז, תשפ״ה, עמ׳ 263-261

כמו כוכבים הנופלים מן השמיים
)והנדנדה עדיין רוקדת את ריקוד השטן(

שיח'ה חליווה

חוט דק ודביק של דם נמשך על האדמה, אך עד מהרה התייבש והותיר רק כתם אדמדם 
בטנה  סביב  גַַ'וַַאהִִר  של  בגדה  על  התפשט  נוסף  דם  כתם  שהיה.  הפצע  על  שהעיד 
התחתונה. כתם אדום, עגול וגדול. אִִמהּ התחננה לריבונו של עולם שהנורא מכול לא 

התחולל באמת.
הנשים קרצו זו לזו בעורמה נשית שאיש מלבדן לא הבין. הבנות התחבאו מאחורי 
יודעות להתמודד  מבוכת הבתולים והבנים חמקו בקלילות מהעניין הזה, שרק נשים 
כל  את  כמוה  הכיר  לא  איש  ראש.  במנוד  הסתפקה  הסבתא,  חֻֻסְְן,  אלחַַבַַּאבַַּה  איתו. 
הרעות שהסתירה אותה נדנדה מאולתרת ארורה. החוכמה שלה, שרכשה בשנות חייה 
מה  את  להבין  בשביל  לה  הספיקה  הכפר,  גברי  עם  התכופות  ובישיבותיה  הארוכות 

שאיש מלבדה לא הבין.
של  הגרוטאות  במגרש  משחקים  אחר  בחיפוש  ימיהם  רוב  את  שבילו  הנערים 
ענק  מצמיג  נדנדה  הרכיבו  ההר,  מראש  עליהם  השקיפה  אשר  היהודית,  ההתנחלות 
של משאית. הם סחבו את הצמיג בעורמה ובזריזות ממגרש הגרוטאות שהפך לתווך 
המפריד בין הכפר לבין הציביליזציה, וקשרו אותו בחבלים עבים לעץ אלון ענק. לבסוף 

טיפסו עליו חמישה או שישה מהם, ושניים דחפו אותם מאחור.
התרוממה  הנדנדה  החולית.  מהאדמה  יותר  קרובים  קרובים,  נראו  השמיים 
אל־על, ורגליהם שתלו בין שמיים לארץ חצו את גבולות הכפר. הנדנדה נסקה גבוה 
כל־כך שההתנחלות היהודית נראתה כאילו היא פרושה תחת רגליהם. זעקות השמחה 
האקסטטיות שלהם העלו לזיכרון את המעשייה על הגִִ'ינִִּי, הַַשֵֵּד שהשתכן בעץ האלון 

הזקן. 
"זה עץ מכושף," היו הגדולים אומרים כדי להרחיק את הקטנים שישבו מתחת לעץ. 

הן  הכפר.  לשמי  גבוה  הממריאים  בנערים  להתבונן  חברותיה  עם  נעצרה  גַַ'וַַאהִִר 
התלחשו.

"התנדנדת פעם על נדנדה?"
"לא, אף פעם. גם לי בא להתנדנד כמוהם".

"אני פוחדת. מה יקרה אם ניפול?"
"ניפול מהשמיים, כמו הכוכבים".
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"אה..."
עיניהן מדדו את המרחק שהנדנדה חצתה מקצה לקצה, וכל אימת שנסקה לשמיים 

היו ידיהן אוחזות בשולי בגדיהן.
"ומה יקרה אם השמלה שלי תעוף ברוח?" שאלה אחת מהן בחשש.

של  תנועה  כל  הכבושה.  שובבותן  את  עוררו  הכפר  את  שמילאו  השמחה  צעקות 
הנדנדה בין שני קצות השמיים קירבה אותן לעץ החטא.

לא  כבר שהיא  ברור  היה  אופייה.  כמו  בדיוק  עיקשת  הייתה  גַַ'וַַאהִִר  עמידתה של 
תעזוב את המקום בטרם תעלה על הנדנדה. בתוך תוכה ידעה שהנדנדה תוביל אותה 
אל קצה החרפה, אבל הידיעה לא עצרה בעדה. הרי העזה לרקוד בחתונה של דודתה 
חירום  כינוס  נערך  כבר  ערב  באותו  כי  לבוא,  איחרה  לא  אומנם  התוצאה  זרים.  בין 
של הגברים במשפחה, והתקבלה ההחלטה הנחרצת לסגור את העניין ולהחזירה מייד 

לכפר, לחיק החמולה. 
בצהריים התפזרו הנערים בין שטחי המרעה הקרובים והרחוקים, נושאים איתם את 

צידת הרועים. 
הנדנדה רקדה את ריקוד השטן מול עיני הנערות. הן עלו, הצטופפו עליה, והחלו 

לרחף בין שמיים וארץ. 
ברוח האִִמרה "ספק אם יהיה מחר, והשטן אינו נשאר", גם הן לא ידעו אם מחר עוד 

תהיה להן הזדמנות כזאת.
הנדנדה ריחפה בקלילות בין קצות השמיים. רוח הצהריים הלחה של חודש אפריל 
נשבה בין אמרות השמלות המעופפות ודגדגה את פלומות ירכיהן. השמיים מעולם לא 
נראו בהירים כל־כך. האם זה חודש אפריל? האם אלו הם שמי הכפר, או שהנדנדה 

חצתה אותם כבר וריחפה לשמיים אחרים?
גַַ'וַַאהִִר לחשה באוזן חברתה: "ראית? אמרתי לך שהעץ הזה מכושף".

רעד חלף בגופן, האם ייתכן שהשד של העץ חביב כל־כך?
אבל בטרם סיימה הנדנדה את מסעה בין השמיים — בין אלה המוכרים ואלה שאינם 
מוכרים — נקרע החבל, והבנות נזרקו לכל עבר. הצמיג הענקי נחת בוואדי, ורק החבל 

המשיך לרקוד את ריקוד השטן.
הנשים מיהרו, כל אחת לבתהּ, לבדוק אם נפגעה. אחת חטפה מאמהּ סטירה פה, 
גַַ'וַַאהִִר המשיכה לשכב, שרועה לבדה על האדמה. היא נפלה  ואחרת עלבון שם. רק 
רחוק מהעץ, שם ארבו לה אבנים חדות. כשנעמדה בקושי רב נדהמה לגלות שהאבנים 

מוכתמות בדמה.
היא בחנה את ידיה ורגליה. לא היו עליהן שריטות. מבלי משים מיששה את שיפולי 
בטנה וגילתה שהם מוכתמים בדם. היא לא חשה שום כאב, אבל הנשים סביבה התנשפו 
בקולות שהזכירו את הסכין ששחטה את ילדותה. בעבור הנשים הללו, היא לא הייתה 
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שם. רק דַַּמָָּהּ היה שם, במקום שבו קברה את עצמה.
אוי לאִִמהּ.

"ייבשת את דמי. שאלוהים ייבש את דמך", אמרה לה אִִמהּ, והפעם התכוונה לכך 
ברצינות. היא ייחלה שדמה יתייבש, שיתייבש ויתאבן. 

בצריף בדקה אותה אִִמהּ בנוכחות אלחַַבַַּאבַַּה חֻֻסן. לבסוף פלטה אנחת רווחה, שכן 
הפצע העמוק נמצא בין ירכיה. אלחבּאבּה הניחה עליו קפה טחון, לחצה עד שהדימום 

נעצר והודתה לאלוהים.
"אללה חמל עלינו", אמרה האם.

רם  בקול  חֻֻסן  אלחבּאבּה  הכריזה  ניצלה",  היא  נפגעה,  לא  הילדה  "אלחמדאללה, 
שהגיע עד לאוזני הנשים.

הנערים  התפזרו  היום  בצהרי  לשמיים.  לנסוק  הנדנדה  חזרה  אחדים  ימים  לאחר 
בין שטחי המרעה הסמוכים, נושאים את צידת הרועים. לאחר מספר ימים הצטופפו 
עליה הנשים, צוחקות ומתגרות בג'יני של העץ. אבל גַַ'וַַאהִִר וחברותיה עמדו מרחוק 
והתבוננו. עיניהן מדדו את המרחק בין קצות השמיים, וידיהן הוסיפו לאחוז בחוזקה 
בקצות בגדיהן. אלחַַבּאבּה חֻֻסן הביטה בהן מרחוק, מנידה בראשה וממלמלת למחרוזת 

המַַסְְבַַּחַַה שלה, "אללה אל־סַַּתַַּאר", אלוהים הוא נותן המחסה, אללה הוא השומר.

מערבית: יהודה שנהב־שהרבני
עורכת תרגום: מונא אבּו בּכּר

עריכה ספרותית: דפנה רוזנבליט
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על המחברים

הרוח,  וספרות ערבית בפקולטה למדעי  דניאל בהר, החוג לשפה  ד"ר   — דניאל בהר 
האוניברסיטה העברית בירושלים. מחקריו עוסקים בספרות הערבית המודרנית, 
ובפרט בשירה הערבית, במבט השוואתי לספרות העולם ובהקשרים פוליטיים 
 Syrian Poets and Vernacular Modernity והיסטוריים רחבים. מחבר הספר 
מובילים  עת  בכתבי  פורסמו  מאמריו   .(Edinburgh University Press, 2025)
 Jerusalem Studies in Arabic and Islam, Journal of Arabic Literature, :כגון
 Middle Eastern Literatures, Journal of World Literature, Journal of

.Narrative Theory

אבנר וישניצר — פרופ' אבנר וישניצר, החוג להיסטוריה של המזרח התיכון ואפריקה 
באוניברסיטת תל־אביב. מחקריו עוסקים בעיקר בהיסטוריה חברתית ותרבותית 
העולם  מלחמת  ועד  השמונה־עשרה  המאה  מן  העוסמאנית  האימפריה  של 

הראשונה. ספרו האחרון הוא סדר חדש: רומן עוסמאני )עברית, 2023(. 

מנאר מח׳ול — ד"ר מנאר מח'ול, החוג לערבית ולאסלאם באוניברסיטת תל־אביב, ועורך 
שותף של מפתח-مفتاح: כתב עת לקסיקלי למחשבה פוליטית. בעל תואר דוקטור 
בלימודים אסייתיים ומזרח תיכוניים מאוניברסיטת קיימברידג'. מחקריו והוראתו 

מתמקדים בתרבות פלסטינית — ספרות, זהות והיסטוריה אינטלקטואלית. 

סיגל נאור — ד"ר סיגל נאור, חוקרת ספרות, מבקרת ועורכת; מייסדת ומנהלת שותפה 
בארגון ״דרך רוח — לקידום מדעי הרוח בישראל". פרסמה שני ספרי מחקר, שני 

ספרי שירה וספר מסות אחד.

ללימודים  בחוג  מינרבה  במלגת  פוסט־דוקטורט  עמית  ותד,  לואי  ד״ר   — ותד  לואי 
שמיים ולימודי ערבית )Seminar für Semitistik und Arabistik( באוניברסיטה 
התיכון  המזרח  ללימודי   EUME במרכז  מחקר  ועמית  ברלין,  של  החופשית 
באירופה. בעל תואר דוקטור בסוציולוגיה של הספרות מאוניברסיטת תל־אביב. 
מחקריו עוסקים בספרות ילדים פלסטינית וישראלית, בדגש על תמות של חברה 

ופוליטיקה, מלחמה וגבולות. חבר בחוג המתרגמים של מכתוב.

טרם  עצמאי.  חוקר   — הומניסטי  גרונטולוג  כהן־שלו,  אמיר  פרופ'   — כהן־שלו  אמיר 
עוסק  יזרעאל.  עמק  במכללת  ההתנהגות  למדעי  החוג  כראש  כיהן  פרישתו 

בייצוגים של זיקנה בספרות ובקולנוע.
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יעל שנקר — ד"ר יעל שנקר, המחלקה לאמנויות הקול והמסך במכללה האקדמית ספיר. 
בין השאר  פורטפוליו. עוסקת  ומבקרת תרבות במגזין  וקולנוע,  חוקרת ספרות 
 “The State :בקהילות דתיות בישראל ובייצוגים של הזדקנות בתרבות. מאמרה
 of Israel is Disintegrating: Ladies and Gentlemen, the Conclusion of the
 .Film On the ‘Hilltop Youth’, Religious Zionism, and Israeli Literature”
 Israeli Culture and Emergency Routine בקובץ:  התפרסם  המאמר 

.(Lexington Books, 2024)

הדס שבת־נדיר — ד"ר הדס שבת־נדיר, מרצה וראש חוג לשעבר בחוג לספרות בסמינר 
הקיבוצים. בעלת תואר דוקטור מהמחלקה לספרות עברית באוניברסיטת בן־גוריון 
תרבות  פוסט־קריטיק,  מגדר,  פוסט־סטרוקטורליסטיות,  בתיאוריות  עוסקת  בנגב. 
יהודית־ערבית ועוד. בוגרת מכון מנדל למנהיגות באקדמיה. בשיתוף עם אוניברסיטת 
בן־גוריון בנגב ואוניברסיטת תל־אביב, הקימה וניהלה את התוכנית לתואר ראשון 
בתרבות ערבית־יהודית. מחברת הספר תיק מספר אפס: קריאה בלשית ביצירת דן 

פגיס ובחייו )הקיבוץ המאוחד, 2022(.

עאידה פחמאוי־ותד — ד"ר עאידה פחמאוי־ותד, מרצה בכירה באקדמיית אל־קאסמי 
מכהנת  הפלסטינית.  והספרות  המודרנית  הערבית  הספרות  בתחום  וחוקרת 
כראש האקדמיה לשפה וספרות ערבית באקדמיית אל־קאסמי. חוקרת שאלות 

של ספרות וזהות, ספרות והיסטוריה, ספרות ותרגום, ועוד. 

שייח'ה חליוה — סופרת, משוררת ואשת חינוך ממוצא בדואי. פירסמה חמישה קבצי 
אנגלית,  לעברית,  תורגמו  מספריה  חלק  שירה.  ספרי  ושני  בערבית  סיפורים 
עוסקת  ב-2020.  קצרים  לסיפורים  אלמולתקא  בפרס  זכתה  ופולנית.  טורקית 

בליווי מנהלות ומנהלי בתי ספר.
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תקצירים בעברית

בין בדיון לארכיון: ספרות להיסטוריוניות והיסטוריונים

אבנר וישניצר

מאמר זה סוקר את מערכת הקשרים המורכבת המתקיימת בין ספרות וחקר הספרות 
להיסטוריוגרפיה, ומבקש להדגים משהו מן הפוטנציאל והאתגרים הכרוכים בשימוש 
ביצירות ובתיאוריה ספרותית לצורך מחקר היסטורי. הדיון חותר לבסס שלוש טענות 
עיקריות: ראשית, על אף הניסיונות המתמשכים להבחין בין ספרות להיסטוריה, שני 
על  הספרות  חקר  של  וההשפעה  שונות,  ברמות  קשרים  ביניהם  מקיימים  התחומים 
ההיסטוריוגרפיה המודרנית עמוקה יותר מכפי שרבים מאיתנו נוטים להודות. שנית, 
היסטוריונים  ספרות,  ביצירות  הגלום  הפוטנציאל  ולמרות  אלה,  השפעות  אף  על 
וביצירות  ספרותית  בתיאוריה  מושכל  שימוש  לעשות  ממעטים  התיכון  המזרח  של 
ספרותיות כבמקור. מיעוט זה בולט במיוחד בחקר ההיסטוריה של החברה הפלסטינית, 
אינו  ספרות  ביצירות  היסטורי  דיון  כי  המאמר  מראה  לבסוף  זה.  גיליון  עוסק  שבה 
ויצירות ספרות לא רק  יכול להסתפק בהתייחסות אליהן כאל "אשנב" לעבר, הואיל 
"משקפות" חברות, אלא גם מעצבות אותן בדרכים שונות, שהיסטוריונים צריכים לתת 

עליהן את הדעת.
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התפוז כתפוז: על חומרי היומיום כבסיס לליריקה הערבית החדשה

דניאל בהר

מאמר זה מציע ציר התפתחות בפואטיקה של שירת הפרוזה הערבית אחרי המשבר 
של 1967, ומציבו באנלוגיה לתמורות האסתטיות שחלו ברומן באותה תקופה. בעוד 
שהרומן פנה לכיוון של שבירת הריאליזם, רבים ממשוררי הפרוזה הבולטים פנו לכיוון 
ההפוך, לריאליזם לירי ולפואטיקה של פרטי היומיום. המאמר מנתח את התפנית הזאת 
ובזיקה  השירה,  במעמד  הפיחות  לצד  האומנותי  הרומן  של  במעמדו  לעלייה  בזיקה 
למפלתו של המשורר הנביא, בן דמותו של המהפכן החילוני. הסובייקט השירי החדש, 
הנטוע ביומיום, מעמיד במרכז עולמו אתיקה אזרחית, ומכונן צורות של זיכרון אישי 
כמאבק ברטוריקה של קיטש פוליטי קולני. המאמר מתמקד בגיבוש היומיומיות בשירה 
המשורר־האזרח  של  קולו  מעוצב  שבהן  הצורות  את  באמצעותה  ומדגים  הסורית, 
ההתנגדות  ובראשם  תרבות־מטעם,  בידי  הנתמכים  הלאומיים  הסמלים  מן  הסולד 
לכובש הציוני. כך מכוננת שירה זאת את עצמה כנגד הדפוסים של שירת המֻֻקַַאוַַמַַה 
)ההתנגדות( הפלסטינית, שאחרי 1967 מתקבעת כקנונית בזכות הסירקולציה הרחבה 
ניתן לזהות גם בקרב משוררים  זוכה לה. מגמה דומה של הליכה אל היומיום  שהיא 
התרחקות  יש  צפוריה,  יליד  עלי,  מוחמד  טאהא  של  בשיריו  לדוגמה,  כך  פלסטינים. 
מהדפוס המקובל של שירת מחאה לאומית במטרה לברוא יחס פרוזאי ומיקרוסקופי 
יותר לשאלת הזיכרון בזהות הפלסטינית ולשימוש הפוליטי בזיכרון. פרקטיקה זו נדדה 
מן השוליים אל המרכז בשירה הפלסטינית העכשווית אשר אימצה את עלי כקלאסיקה 
מודרנית. המשמעות המתודולוגית של הטיעון היא שהירידה לפרטי היומיום פתחה את 
השירה הערבית לסוגי שיח בלתי־שיריים, וכתוצאה מכך היא קוראת לנו לאמץ גישות 
פחות פורמליסטיות לסוגות שיריות. ברוח זאת, המאמר מזמין לפתח גישה רב־תחומית 

יותר בחקר השירה הערבית המודרנית.
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היסטוריוגרפיה ספרותית לזהות הפלסטינית:
המשכיות בצל מחיקה מתמשכת

מנאר ח. מח'ול

המאמר מתמודד עם השאלה מה "פלסטיני" בספרות הפלסטינית, ומנסה לבדוק אם 
יש מכנה משותף לכתיבה הפלסטינית בכל אזורי הקיום הפלסטיני. הוא מציע חלוקה 
של הספרות הפלסטינית לתקופות היסטוריות בעלות מאפיינים שיחניים וספרותיים 
ייחודיים, מאז ראשית המאה העשרים והתפתחות התודעה הלאומית הפלסטינית ועד 
היום. המאמר גם מנתח ביטויים ספרותיים של רכיבי השיח הפלסטיני שצמחו בעקבות 
ומציג  והגלובליים,  האזוריים  הפלסטיניים,  בהקשרים  להתפתחויות  בתגובה   ,1948
או  והחלשה   )localization( לוקליזציה   ,)fragmentation( פרגמנטציה  כמו  מושגים 
ניחות )attenuation(, המאפיינים את השיח והספרות הפלסטיניים שהתפתחו בעקבות 
הנכבה. הוא בודק את השפעותיה הייחודיות והמכריעות של המלחמה ב־1967 — את 
הפחד הקיומי מפני מחיקה אפיסטמית, ואת התגובה לפחד זה דרך פרויקט של ארכּוּב 
)ספרותי, תרבותי ואינטלקטואלי(, שמטרתו להוכיח קיום והיסטוריה. עוד מראה המאמר 
כי הכישלון של הסכמי אוסלו הוביל את הפלסטינים להבנה כי הנכבה לא הייתה אירוע 
ולכן  המתמשכת(,  )הנכבה  היום  עד  להתקיים  ממשיכה  היא  אלא  שהסתיים,  בעבר 
בספרות  המתקיימים  הספרותיים  והסגנונות  הביטויים  על  מחודשת  חשיבה  מחייבת 

הפלסטינית מאז שנות השבעים של המאה העשרים עד היום.
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פואטיקה של ספרות פלסטינית מתורגמת לעברית:
בין ניכוס להתנגדות

עאידה פחמאוי ותד

ספרות  של  התרגום  בסוגיית  עוסק  הראשון  חלקו   — חלקים  משני  מורכב  המאמר 
פלסטינית מערבית לעברית באופן כללי, תוך התמקדות בבעיות הפוליטיות והתרבותיות 
של  ספרות  בתרגום  מתמקד  השני  וחלקו  הפלסטינית,  המבט  מנקודת  בה  הכרוכות 
המונהג  הדיאלוגי  המודל   — ייחודי  מודל  ניתוח  באמצעות  ישראל  אזרחי  פלסטינים 
בסדרת מַַכּתוּבּ — המבקש לראות בתרגום אקט של התנגדות תרבותית שעיקרו החדרת 
הספרות הפלסטינית אל התודעה התרבותית העברית. המאמר מנתח את המודל תוך 
סיפור עכּאא'י מאת הסופר הפלסטיני איאד ברגותי.  התמקדות בשיח התרגום ברומן 
במסגרת הניתוח נבחנת מהותו של תרגום מסוג זה תוך ניסיון לשפוך אור על מטרות 
הבחירות  מן  עולים  שהם  כפי  סביבו  שמונהגים  והתהליכים  העבודה  דרכי  התרגום, 

התרגומיות שמתקבלות ומן השיח שמתקיים סביבן.
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לבקש תחליף למציאות: על בדיון, מציאות ותרגום
בקובץ "בלשון כרותה"

יעל שנקר

האנתרופולוג הברזילאי אדוארדו ויריוס דה קסטרו, שטבע את המונח "אנתרופולוגיה 
תרגום  של  כמעשה  האנתרופולוגיה  של  ייחודית  תפיסה  הציע  פרספקטיביסטית", 
תרבותי. לטענתו, בניגוד לתפיסות רווחות, התרגום מכוון בעיקר כלפי שפת המקור, 
יותר מאשר כלפי שפת התרגום. דה קסטרו הציע להתייחס לתרגום לא כאל חיפוש 
אחר "הזהה" אלא כאל פעולה שממקמת את הדברים בדו־משמעות שלהם — פעולה 
שאיננה שואפת למחוק את ההבדלים בין המקור לתרגום, אלא להפך, דווקא להצביע 
עליהם. הנחת היסוד של פעולת התרגום היא שהדו־משמעות תמיד קיימת, ולכן, במקום 
להתפתות לאפשרות להשתיק את האחר, צריך דווקא להצביע על ההבדל בין מה שהוא 
ההקשר  ועל  תרגום,  על  קסטרו  דה  של  הללו  הדברים  אומרים.  שאנחנו  למה  אומר 
בלשון  התרבותי הכרוך בו, הם נקודת המוצא של המאמר לקריאה בקובץ הספרותי 
כרותה. התרגום של סיפורים פלסטיניים לעברית הוא כמובן לא רק "פעולה בלשון", 
כי במובנים רבים הסיפורים בקובץ מנכיחים בתוך העברית "קולות פלסטיניים", כמו 
את פלסטין עצמה. המאמר קושר בין סוגיות הקשורות בתרגום ובקריאה של השפה 
הפלסטינית בעברית, ובין סוגיות של ז'אנרים ומבנים ספרותיים שעולים מתוך הקובץ. 
ובנרטיב  מרכזי בספרות העברית  הוא חלק  החייאתה  בין העברית, שסיפור  היחסים 
הציוני, לבין הערבית הפלסטינית, שמוכחדת או מואלמת בהקשר הישראלי, לובשים 
צורה מורכבת במלאכת התרגום. לצד זה בולט בקובץ המתח בין "סיפורי עדוּת" לבין 
"סיפורים מדמיינים", המציירים מציאות אחרת, ומצויים בין ההיאחזות בממשי לבין 
הנטייה אל האלגורי או המופשט, בין "חזרה אל הזמן והמרחב" לבין המצאה של עתיד 
את  המתורגמים  הסיפורים  מנכיחים  שבהן  השונות  הדרכים  את  בוחן  המאמר  אחר. 
הדו־המשמעות שבין פלסטינית לעברית מבלי לפתור אותה, ודן בדרך שבה נקשרות 
בכלל,  המתרגמים  וחוג  בפרט,  כרותה  בלשון  שהקובץ  לאלטרנטיבה  הללו  השאלות 

מבקשים להעמיד בתוך ההקשר הישראלי.
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ייצוגי זִִקנה בסיפור הפלסטיני הקצר:
עדות, לימינליות וחינוך

לואי ותד

מאמר זה עוסק בייצוגי הזִִקנה בסיפור הפלסטיני הקצר תוך בחינת התפקידים שממלאות 
סיפורים מתוך  ניתוח  והתרבותית. באמצעות  בזירה הספרותית  דמויות של קשישים 
קובץ הסיפורים הקצרים בלשון כרותה ומקורות נוספים, מצביע המאמר על שלושה 
דימויים מרכזיים של דמות הזקן: הזקן העֵֵד, הזקן הלימינלי והזקן המחנך. דמות הזקן־
העד משמשת כאמצעי לשימור ההיסטוריה הקולקטיבית הפלסטינית ומעבירה עדות 
של דור הנכבה דרך כתיבה רטרוספקטיבית. בהקשר זה, המאמר מתבסס על גישות 
צורך  מבטא  קשישים  של  הספרותי  הייצוג  כיצד  ובוחן  ופסיכולוגיות,  גרונטולוגיות 
נרטיבי בהתמודדות עם זיכרון אישי ולאומי. לצד זה מציג המאמר גם את הלימינליות 
של הזקן, המתואר כמי שנמצא במצב ביניים בין החיים למוות, בין העבר לעתיד, ובין 
בשקיפות,  מאופיינות  קשישים  של  רבות  דמויות  כי  מראה  הוא  להדרה.  השתייכות 
בהמתנה ובתחושת החמצה, אך בה בעת עשויות לאתגר את תפיסת הזִִקנה כאובדן 
מוחלט של תפקיד חברתי. לבסוף בוחן המאמר את דמות הזקן כמחנך וכמורה דרך, 
כמעביר  אם  בין  הבאים,  הדורות  של  ארוך־טווח  חינוכי  בתהליך  מקומו  את  ומדגיש 
מסורת וזהות בין אם כמי שמוטל עליו תפקיד חינוכי הכרחי לחברה אך הוא מתקשה 
לשומרו. באמצעות גישה תמאטית וניתוח ספרותי מעמיק חושף המאמר את הדרכים 
היסטורי  זיכרון  לשימור  לאומית,  זהות  להבניית  ככלי  הזִִקנה  ייצוגי  משמשים  שבהן 

ולהתמודדות עם תמורות חברתיות ותרבותיות בספרות הפלסטינית העכשווית.
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״אדם צריך שיישמע כדי להיות אדם״: על שאלת הנוכחות במצב של 
כיבוש בפרוזה הפלסטינית המתורגמת בקובץ "בלשון כרותה"

הדס שבת נדיר

של  מראש  מוכנות  לקטגוריות  ליפול  מבלי  בישראל  פלסטינית  ספרות  כותבים  איך 
כובש ונכבש, קורבן ומקרבן? איך כותבים את הסיפור הפלסטיני באופן שייצר ריבוי 
נוכחות  לסמן  מצליח  כרותה  בלשון  הקובץ  כי  דומה  העברית?  בספרות  עמדות  של 
אינו מתקבע תחת מערכת ההגדרות  הוא  פלסטינית אחרת בתוך המרחב הישראלי: 
ופרגמנטריים, המטשטשים את  כסיפורים קצרים  נכתב  הזהויות אלא  פוליטיקת  של 
וללא  בקצרה  שלפנינו,  בטקסטים  המתוארים  הקשים  האירועים  ההגמוני.  הנרטיב 
כזעקה חרישית המתקיימת בתווך  נותר  והדהודם  תיווך, טורדים את מנוחת הקורא, 
ואליה  הספר,  לאורך  ומתגברת  הולכת  הזעקה  של  נוכחותה  לקוראיו.  הסיפור  שבין 
מצטרפת תנועה במרחב — תנועה השבה אל הבתים המקוריים, או תנועה המבקשת 
והתנועה  הזעקה  לצד  בישראל/פלסטין.  הפלסטינים  של  הטבעי  מקומם  את  לסמן 
הגדולה הנשמעות בסיפור, ניכרת גם עצירה נרטיבית המנכיחה ומעצימה את הטראומה 
הפלסטינית במרחב הישראלי, ולבסוף מציעים הסיפורים גם קו דק של תקווה זהירה, 
יוכל אולי לחלום על עתיד אחר. פרקטיקות  המלמדת כי מי שיעז להסיט את מבטו 
אלו מנכיחות את הזהות הפלסטינית על ריבוי עמדותיה, תובעות את נוכחותה וקיומה 
הלגיטימי בשפה העברית, ואולי אף הופכות את העברית לשפה פלסטינית. בה בעת 
הן גם מצליחות אולי להשיב אט אט את הערבית לשפת המרחב. הזהות הפלסטינית 
דיסאוריינטציה של הספרות העברית  ומייצרת  נוכחותה בשפה העברית  את  תובעת 
המערבלת את הזמנים ל״הווה רחב״, המאכלס בתוכו את מערכת הזמן הישראלית אבל 
גם מערבל אותה על ידי נוכחות פלסטינית מובהקת ועל ידי מערכת הזמן הפלסטינית 

של הווה מתרחב.
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״קריאה טקסטילית" בשמונה סיפורים עזתיים

סיגל נאור

מאמר זה דן בשמונה סיפורים שכתבו יוצרים מעזה והמכונסים בקובץ הספרותי בלשון 
עלולה  המתורגמים  העזתיים  בסיפורים  ומאורגנת  לינארית  פרשנית  קריאה  כרותה. 
להוסיף לניכוסם בידי הלשון והתרבות העברית והישראלית, ולכן מציע המאמר "קריאה 
ההומרי  הסיפור  על  נשענת  הטקסטילית"  "הקריאה  אלה.  בסיפורים  טקסטילית" 
"פרוקנה ופילומלה", שבו מעבירה האחרונה, בסתר, אריג רקום לאחותה המעיד על 
אינוסה בידי טראוס, בעלה של האחות. קריאתה של פרוקנה את סיפורה של פילומלה 
טקסטילית".  "קריאה  אם  כי  טקסטואלית  קריאה  אינה  הבד  על  הרקומים  בסימנים 
באופן דומה מנסה המאמר להפוך את הסיפורים העזתיים מטקסט לטקסטיל באמצעות 
"תלישה" של סימן, של דימוי חזותי התופס מקום מרכזי בכולם, והוא דימוי היד. לשם 
פענוח דימוי חזותי זה נשען המאמר באופן חלקי על המודל האיקונוגרפי של ארווין 
ותיאור  במודל, השלב הקדם-איקונוגרפי,  מופעל השלב הראשון  ראשית  פאנופסקי. 
היד נבחן בסיפורים דרך הפריזמה העובדתית. בשלב השני, שלב הניתוח האיקונוגרפי, 

נבחן דימוי היד בסביבת ייחוס רחבה יותר של האומנות הפלסטינית העכשווית.
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"מעומק בטנה אל לשונה": ארבעה סיפורי נשים
וקריאה גברית אחת בקובץ "בלשון כרותה"

אמיר כהן־שלו

בלשון כרותה, דרך התמקדות  המאמר מציג קריאה באסופת הסיפורים הפלסטיניים 
חליווה;  שיח'ה  מאת  הגוף",  אל  "השער  חסן;  סמא  מאת  "לא!",  סיפורים:  בארבעה 
ע'ריבּ  מאת  והנכד"  ו"הסב  ח'לאילה;  אסמהאן  מאת  החזק"  הגבר  של  "נפילתו 
עסקלאני. את הבחירה בסיפורים אלה כמוקד של התייחסות ניתן לתאר כהוליסטית־
אינטואיטיבית: אלה היו הסיפורים ש"דיברו" בקריאה ראשונה למחבר המאמר שניגש 
ששלושה  לגלות  הופתע  הוא  בדיעבד  לשונית־תרבותית.  זרות  של  מעמדה  לאסופה 
מתוך הסיפורים שבחר נכתבו בידי נשים סופרות, ורק אחד מהם נכתב בידי סופר גבר. 
גילוי זה מעלה שאלות יסוד על קריאה מגדרית של קורא גבר יהודי ביצירותיהן של 
וזרות, כמיהה ורתיעה,  נשים סופרות ערביות, ועל הדרכים שבהן ניגודים של קִִרבה 
סקרנות ואי־ידיעה אינהרנטית צובעים את הקריאה המגדרית, בשעה שהם מגדירים את 
אפיוניהם הספרותיים והפסיכולוגיים של דמויות הגברים בסיפורים. "כפל נאמנויות" 
מהותי,  קושי  מבטא  הוא  במאמר.  המתוארת  הקריאה  חוויית  ביסוד  עומד  זה  זהותי 
אבל גם מציע מרחב ספרותי המאפשר להתמודד עם הרגלי חשיבה בינריים בהקשר 
המגדרי, ולחוש מצוקה של אישה השרויה בדיכוי מגדרי, רגשי ופוליטי, בלי לאבד את 
האמפתיה החומלת כלפי הגבר — בחברה הערבית־פלסטינית או במקבילתה היהודית־

ישראלית.
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ملخصات باللغة العربية

بين الخيال والأرشيف: أدب للمؤرّّخات والمؤرخين

أفنير فيشنيتسر

يستعرض هذا المقال منظومة العلاقات المركّّبة القائمة بين الأدب والدراسات الأدبيّةّ والتاريخ، 
ويسعى إلى إظهار جانب من الإمكانيّّات والتحدّّيات التي تنطوي عليها عمليّةّ استخدام الأعمال 
ادّّعاءات رئيسيّةّ:  إثبات ثلاثة  إلى  النقاش  التاريخيّّ. يسعى  البحث  الأدبيّةّ والنظريّةّ لغرض 
المجالين  إنّّ  إلّاا  والتاريخ،  الأدب  بين  للتمييز  المسترّّمة  المحاولات  من  الرغم  على   ، أوّّلًاا
يحافظان على علاقات بينهما بمستويات مختلفة، وتأثير الدراسات الأدبيّةّ على التاريخ الحديث 
أعمق ممّّا يميل الكثير منّاّ إلى الاعتراف به. ثانًيًا، على الرغم من هذه التأثيرات، وعلى الرغم 
ا ما يستخدمون  من الإمكانات الكامنة في الأعمال الأدبيّةّ، إلّاا إنّّ مؤرّّخي الشرق الأوسط نادًرً
تاريخ  في دراسة  بشكل خاصّّ  الأقلّيّّةّ  تبرز هذه  الأدبيّةّ كصمدر.  الأدبيّةّ والأعمال  النظريّةّ 
التاريخيّّ  النقاش  أنّّ  المقال  يوضّّح  ا،  وأخيًرً العدد.  هذا  يتناوله  ما  الفلسطينيّّ، وهو  المجتمع 
للأعمال الأدبيّةّ لا يمكن أن يكتفي بالتطرّّق إليها باعتبارها ”نافذة على الماضي“، لأنّّ الأعمال 
ا بطرق مختلفة، وهو ما يجب على  الأدبيّةّ لا ”تعكس“ المجتمعات فحسب، بل تكّّشلها أيًضً

المؤرّّخين أخذه بعين الاعتبار.
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البرتقالة كبرتقالة: حول الموادّّ اليوميّّة كأساس للشعر
الغنائيّّ العربيّّ الحديث

دانيال بِِهار

ا للتطوّّر في شعريّةّ النثر العربيّّ بعد أزمة 1967، ويضعه في مقارنة  يقترح هذا المقال محوًرً
الفترة. ففي حين اتّجّهت الرواية نحو  مع التحوّّلات الجماليّةّ التي شهدتها الرواية خلال تلك 
نحو  المعاكس،  اتّلاجّاه  في  البارزين  النثر  شعراء  من  العديد  اتّجّه  الواقعيّةّ،  عن  الانفصال 
الواقعيّةّ الغنائيّةّ وشعريّةّ التفاصيل اليوميّةّ. يحلّلّ المقال هذا التحوّّل من خلال صلته بارتفاع 
النيّّب،  الشاعر  الشعر، ومن خلال صلته بسقوط  انخفاض مكانة  الفنّيّّةّ، مقابل  الرواية  مكانة 
نظير الثوريّّ العلمانيّّ. الذات الشعريّةّ الجديدة، المتجذّّرة في الحياة اليوميّةّ، تضع في مركز 
الابتذال  بلاغة  ضدّّ  كنضال  الشخيّصةّ  الذاكرة  من  أشكالًاا  وتؤسّّس  مدنيّةّ  أخلاقيّّات  عالمها 

السياسيّّ الصاخب. 
يركّّز المقال على تبلور اليوميّةّ في الشعر السوريّّ ويوضّّح من خلالها الأشكال التي 
يتكّّشل بها صوت الشاعر-المواطن الذي ينفر من الرموز الوطنيّةّ المدعومة من قلب الثقافة 
مقابل  في  نفسه  الشعر  هذا  يؤسّّس  هكذا  الصهيونيّّ.  المحتلّّ  مقاومة  رأسها  وعلى  الرسيّمةّ، 
الفلسطينيّّ، الذي ترسّّخ بعد عام 1967 كشعر معياريّّ بسبب الانتشار  المقاومة  أنماط شعر 

الواسع الذي حظي به. 
ا. على سبيل  ا مماثلًاا نحو اليوميّّ بين الشعراء الفلسطينيّيّن أيًضً يمكننا أن نلاحظ اتّجّاًهً
المثال، في قصائد طه محمّّد عليّّ، المولود في صفورية، هناك انحراف عن النمط التقليديّّ 
لشعر الاحتجاج الوطنيّّ، من أجل خلق نهج أكثر نثريّةّ ومجهريّةّ لمسألة الذاكرة في الهويّةّ 
انتقلت هذه الممارسة من الهوامش إلى المركز في  للذاكرة.  الفلسطينيّةّ والاستخدام السياسيّّ 
تكمن  حديًثًا.  كلاسيكً�يًّا  باعتباره  عليّّ  محمّّد  طه  احتضن  الذي  المعاصر،  الفلسطينيّّ  الشعر 
الأهمّّيّةّ المنهجيّةّ لهذه الحجّّة في أنّّ النزول إلى تفاصيل الحياة اليوميّةّ فتح الشعر العربيّّ أمام 
أنماط غير شعريّةّ من الخطاب، ونتيجة لذلك فإنّهّا تدعونا إلى تنّبيّ مناهج أقلّّ شكليّةّ للألوان 
الشعر  لدراسة  المجالات  تعدّّديّّ  أكثر  نهج  تطوير  إلى  المقال  يدعو  الروح،  بهذه  الشعريّةّ. 

العربيّّ الحديث.
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التاريخ الأدبيّّ للهويّّة الفلسطينيّّة:
استمراريّّة في ظلّّ محوٍٍ مستمرّّ

منار ح. مخول

يحاول هذا المقال تناوُُل السؤال: ما ”الفلسطينيّّ“ في الأدب الفلسطينيّّ؟ ويحاول فحص وجود 
ذلك،  إلى  بالإضافة  الفلسطينيّّ.  الوجود  مناطق  جميع  في  الفلسطينيّةّ  للكتابة  مشترك  قاسم 
ميّمزّة،  وأدبيّةّ  خطابيّةّ  خصائص  ذات  تاريخيّةّ  فترات  إلى  الفلسطينيّّ  الأدب  تقسيم  يقترح 
منذ مطلع القرن الـ 20 وتطوّّر الوعي الوطني الفلسطينيّّ وحتّىّ يومنا هذا. يحلّلّ هذا المقال 
استجابت  والتي  العام 1948،  في  النكبة  منذ  الفلسطينيّّ  الخطاب  لمركّّبات  الأدبيّةّ  التعبيرات 
لتطوّّرات في السّّياقات الفلسطينيّةّ والإقلييّمةّ والعاليّمةّ. من هنا، يقدّّم هذا المقال مفاهيم مثل 
التي   )attenuation( والإضعاف   ،)localization( المحلّيّّّة   ،)fragmentation( التشظّّي 
ميّزّت الخطاب والأدب الفلسطينيّيّن في أعقاب النكبة، إضافًةً إلى فحص التأثيرات الحاسمة 
المعرفيّّ، والاستجابة  المحو  الوجوديّّ من  بالخوف  لحرب عام 1967، والتي يمكن وصفها 
لهذا الخوف من خلال مشروع أرشفة )أدبيّةّ، ثقافيّةّ، وفكريّةّ( الذي يهدف إلى إثبات الوجود 
والتاريخ. يثّملّ فلش عمليّةّ ”أوسلو“ بداية إدراك الفلسطينيّيّن بأنّّ النكبة لم تكُُن حدًثًا انتهى، بل 
هي مسترّّمة حتّىّ اليوم، الأمر الذي يستلزم إعادة التفكير في الأساليب والتعبيرات الأدبيّةّ الذي 

سادت منذ سبعينيّاّت القرن الـ 20.
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الأدب الفلسطينيّّ المترجم إلى العبريّّة بين الامتلاك والاختراق

عايدة فحماوي وتد

يحتوي المقال على قسمين. القسم الأول منه يتناول مسألة ترجمة الأدب الفلسطينيّّ من العربيّةّ 
إلى العبريّةّ بشكل عامّّ، من خلال إشكاليّاّت متعلّقّة في السياق السياسيّّ والثقافيّّ من المنظور 
الفلسطينيّّ. القسم الثاني يركّّز على ترجمة أدب فلسطينيّيّ 48 من خلال تحليل نموذج خاص – 
النموذج الحواري المعتمد في سلسلة מַַכּתוּבּ-مكتوب – الذي يرى بالترجمة فعل مقاومة ثقافيّةّ 
من خلال اختراق الأدب الفلسطينيّّ للوعي الثقافيّّ العبريّّ. يحلل المقال هذا النموذج من خلال 
إطار  في  بردقانة.  برغوثي  إياد  الفلسطينيّّ  الكاتب  رواية  في  الترجمة  خطاب  على  تركيزه 
أهدافها  الضوء على سيروراتها،  ونسلّطّ  الترجمة  من  النوع  هذا  ماهيّةّ  سيتمّّ فحص  التحليل 

وطريقة عملها من خلال خيارات الترجمة والخطاب القائم حولها.



[280]

תקצירים בערבית

البحث عن بديل للواقع: عن الخيال، الواقع والترجمة
في المجموعة القصصيّّة ”بلسان مبتورة“

ياعيل شنكار

مصطلح  صاغ  الذي  كاسترو،  دي  فيفيروس  إدواردو  البرازيليّّ  الأنثروبولوجيا  عالم 
الترجمة  أفعال  ا للأنثروبولوجيا كفعل من  ا فريًدً اقترح مفهوًمً المنظوريّةّ“،  ”الأنثروبولوجيا 
الثقافيّةّ. يدّّعي إدواردو، على عكس المفاهيم السائدة، أنّّ الترجمة موجّّهة في الأساس نحو لغة 

الصمدر، أكثر من توجيهها نحو لغة الترجمة.
بل كفعل يضع  ليس كبحث عن ”المتطابق“،  الترجمة  إلى  النظر  يقترح دي كاسترو 
الأشياء في غموضها المزدوج – فعل لا يهدف إلى محو الاختلافات بين الصمدر والترجمة، 
ا إلى الإشارة إليها. الافتراض الأساس لسيرورة الترجمة هو أنّّ  بل على العكس، يهدف تحديًدً
ا، ولذلك، بدلًاا من الانجذاب إلى إمكانيّةّ إسكات الآخر، يجب  الغموض المزدوج موجود دائًمً

بالذات الإشارة إلى الاختلاف بين ما يقوله وما نقوله نحن. 
هذه الأفكار التي طرحها دي كاسترو حول الترجمة، والسياق الثقافيّّ المرتبط بها، هي 
نقطة انطلاق المقال لقراءة المجموعة القيّصصةّ بلسان مبتورة، وهي مجموعة من القصص 
القصص  ترجمة  إنّّ  مكتوب.  في مشروع  المترجمين  من  ترجمها مجموعة  التي  الفلسطينيّةّ 
الفلسطينيّةّ إلى العبريّةّ ليست، بطبيعة الحال، مجرّّد ”فعل في اللغة“، وفي كثير من النواحي 
فلسطين  مثل  العبريّةّ،  اللغة  داخل  فلسطينيّةّ“  المجموعة عن ”أصوات  في  القصص  تكشف 

نفسها. 
العبريّةّ،  باللغة  الفلسطينيّةّ  اللغة  وقراءة  بترجمة  المتعلّقّة  القضايا  بين  المقال  يربط 
وقضايا الألوان والبِِنى الأدبيّةّ التي تبرز من خلال المجموعة. تتّخّذ العلاقة بين اللغة العبريّةّ، 
ا أساسً�يًّا من الأدب العبريّّ والسرديّةّ الصهيونيّةّ، واللغة العربيّةّ  التي تكّّشل قصّّة إحيائها جزًءً
ا في علم الترجمة.  الفلسطينيّةّ، التي تتمّّ إبادتها أو إسكاتها في السياق الإسرائيليّّ، شكلًاا معقًدً
إلى جانب هذا، يبرز في المجموعة التوتّرّ بين ”القصص الشاهدة“ و”القصص الخياليّةّ“ التي 
ا مختلًفًا، بين التشبّثّ بالواقع والميل نحو الرمزيّّ أو التجريديّّ، بين ”العودة إلى  توّّصر واقًعً

الزمان والمكان“ واختراع مستقلب آخر. 
عن  المترجمة  القصص  بها  تكشف  التي  المختلفة  الطرق  دراسة  إلى  المقال  يسعى 
ازدواجيّةّ المعنى بين اللغة الفلسطينيّةّ واللغة العبريّةّ دون حلّهّا. يدرس المقال الطريقة التي 
ترتبط بها هذه الأسئلة بالبديل الذي تسعى المجموعة القيّصصةّ خاصّّة، ومجموعة المترجمين 

عامّّة، إلى طرحه ضمن السياق الإسرائيليّّ.
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تمثيلات الشيخوخة في القصّّة القصيرة الفلسطينيّّة:
الشهادة، الحدوديّّة، والتربية

لؤي وتد

التي  الفلسطينيّةّ، ويدرس الأدوار  القصيرة  القصّّة  الشيخوخة في  المقال تمثيلات  يتناول هذا 
تلعبها الشخيّصّات المسنّةّ في الساحة الأدبيّةّ والثقافيّةّ. من خلال تحليل القصص من مجموعة 
مركزيّةّ  صور  ثلاث  إلى  المقال  يشير  أخرى،  ومصادر  مبتورة  بلسان  القصيرة  القصص 
لشخيّصةّ العجوز: العجوز الشاهد، العجوز الحدّّي والعجوز المربّيّ. تُعُتبر شخيّصةّ العجوز 
النكبة من خلال  الفلسطينيّّ، وتنقل شهادة جيل  الجماعيّّ  التاريخ  للحفاظ على  الشاهد وسيلة 
الشيخوخة وعلم  مقاربات من مجالي  إلى  المقال  يستند  السياق،  بأثر رجعيّّ. في هذا  الكتابة 
النفس، ويفحص كيفيّةّ تعبير التمثيل الأدبيّّ لكبار السنّّ عن حاجة سرديّةّ للتعامل مع الذاكرة 
ا حالة الحدّّيّةّ التي يعيشها العجوز،  الشخيّصةّ والوطنيّةّ. إلى جانب ذلك، يعرض المقال أيًضً
الماضي والمستقلب،  الحياة والموت، وبين  بأنّهّ شخص في حالة وسيطة بين  والذي يوصف 
والشعور  الانتظار  بالشفافيّةّ،  المسنّةّ  الشخيّصاّت  من  العديد  تتّسّم  والإقصاء.  الانتماء  وبين 
بتفويت الفرصة، ولكنّهّا في الوقت نفسه قد تتحدّّى مفهوم الشيخوخة باعتباره خسارة كاملة 
للدور الاجتماعيّّ. في النهاية، يتناول المقال شخيّصةّ الشيخ كمربٍٍّ ومرشد، ويؤكّّد على مكانته 
في السيرورة التربويّةّ طويلة الأمد للأجيال القادمة، سواء باعتباره ناقلًاا للتقاليد والهويّةّ، أو 
الحفاظ عليه. من خلال  في  يجد صعوبة  لكنّهّ  للمجتمع،  تربويّّ حيويّّ  به دور  أُنُيط  ا  شخًصً
تمثيلات  فيها  تكّّشل  التي  الطرق  المقال عن  يكشف  أدبيّّ معمّّق،  مقاربة موضوعيّةّ وتحليل 
التحوّّلات  مع  والتعامل  التاريخيّةّ  الذاكرة  على  الحفاظ  القوميّةّ،  الهويّةّ  لبناء  أداة  الشيخوخة 

الاجتماعيّةّ والثقافيّةّ في الأدب الفلسطينيّّ المُُعاصر.
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”يحتاج الإنسان إلى أن يُُسمع كي يكون إنسانًًا“
حول مسألة الحضور في حالة الاحتلال في النثر الفلسطينيّّ المترجََم: 

قراءة في المجموعة القصصيّّة ”بلسان مبتورة“

هداس شبات ندير

كيف يُكُتب الأدب الفلسطينيّّ في إسرائيل دون الوقوع في تصنيفات مُُعدّّة مسًقًبا للمحتلّّ والقابع 
تحت الاحتلال، الضحيّةّ والمضطهد؟ كيف تُكُتب القصّّة الفلسطينيّةّ بطريقة تخلق تعدّّديّةّ في 
تحديد  في  تنجح  مبتورة  بلسان  القيّصصةّ  المجموعة  أنّّ  يبدو  العبريّّ؟  الأدب  في  المواقف 
تعريفات  نظام  ضمن  ثابتة  ليست  فهي  الإسرائيليّّ:  الحيّزّ  داخل  مختلف  فلسطينّيّ  حضور 
الهََميمن. ولكن ليس هذا  السرد  الهويّةّ، بل مكتوبة كقصص قصيرة مجزّّأة تطمس  سياسات 
فحسب، بل إنّّ الأحداث الصعبة الموصوفة بإيجاز ودون وساطة في النصوص التي أمامنا 
تزعج سكينة القارئ، ويبقى صداها صرخة صامتة قائمة بين القصّّة وقرّّائها. يتزايد حضور 
الصرخة في مختلف أجزاء الكتاب، وتنضمّّ إليها حركة في المكان، حركة العودة إلى الديار 
الأصليّةّ، أو حركة تسعى إلى تحديد المكان الطبيعيّّ للفلسطينيّيّن في إسرائيل/ فلسطين. إلى 
يسلّطّ  توقّّف سرديّّ  ا  أيًضً القصّّة، هناك  في  نسمعها  التي  العظيمة  والحركة  الصرخة  جانب 
ا  ا، تقدّّم القصص أيًضً الضوء على الصدمة الفلسطينيّةّ في الحيّزّ الإسرائيليّّ ويعزّّزها. وأخيًرً
أن  يستطيعون  ربّمّا  ا  بعيًدً النظر  على  يجرؤون  الذين  أولئك  الحذر.  الأمل  من  ا  رفيًعً ا  خً�طًّ
يحلموا بمستقلب مختلف. هل تؤكّّد هذه الممارسات على الهويّةّ الفلسطينيّةّ على تعدّّد مواقفها، 
وتطالب بحضورها ووجودها الشمروع في اللغة العبريّةّ، وربّمّا حتّىّ تحويل العبريّةّ إلى لغة 
فلسطينيّةّ؟ في الوقت نفسه، ربّمّا ينجحون ببطء في استعادة اللغة العربيّةّ لتعود كلغة الحيّزّ؟ 
ا في الأدب العبريّّ، يخلط  الهويّةّ الفلسطينيّةّ تطالب بحضورها في اللغة العبريّةّ وتخلق تشويًشً
ا  بين الأزمنة في ”حاضر واسع“ يحوي بداخله النظام الزمنيّّ الإسرائيليّّ، ولكنّهّ يخلطه أيًضً

بحضور فلسطينيّّ بحت ومن خلال النظام الزمنيّّ الفلسطينيّّ كحاضر يتوسّّع.
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”قراءة في النسيج“ في ثماني قصص من غزّّة

سيغال نؤور

القيّصصةّ  المجموعة  في  وجُُمعت  مؤلّفّون من غزّّة،  كتبها  ثماني قصص  المقال  هذا  يناقش 
”بلسان مبتورة – أدب فلسطينيّّ مترجََم إلى العبريّةّ“. إنّّ القراءة التفسيريّةّ الخطّّيّةّ والمنظّّمة 
العبريّةّ  والثقافة  اللغة  قلب  من  عليها  الاستحواذ  في  تُسُهم  قد  المترجمة  الغزّّيّةّ  للقصص 
النسيج“  القصص. ”القراءة في  لهذه  النسيج“  المقال ”قراءة في  يقترح  والإسرائيليّةّ، ولذلك 
ا، قطعة قماش  تستند إلى القصّّة الهوميريّةّ ”بروكني وفيلوميلا“ التي فيها تنقل الأخيرة، سً�رًّ
مطرّّزة إلى أختها، تشهد على اغتصابها على يد تيريوس، زوج الأخت. قراءة بروكني لقصّّة 
فيلوميلا في العلامات المطرزة على القماش ليست قراءة نصّّيّةّ، بل ”قراءة في النسيج“. وعلى 
”نزع“  من خلال  نسيج،  إلى  نصّّ  من  غزّّة  تحويل قصص  المقال  هذا  يحاول  مماثل،  نحو 
علامة، صورة بصريّةّ تكّّشل محور جميعها، وهي صورة اليد. لفهم هذه الصورة الصبريّةّ، 
، يتمّّ تفعيل المرحلة  يعتمد المقال جزئً�يًّا على النموذج الأيقونوغرافيّّ لإرفين بانوفسكي. أوّّلًاا
الأولى في النموذج، المرحلة ما قلب الأيقونوغرافيّةّ، ويتمّّ فحص وصف اليد في القصص من 
خلال المنظور الواقعيّّ. في المرحلة الثانية، مرحلة التحليل الأيقونوغرافيّّ، يتمّّ فحص تمثيل 

اليد في سياق مرجعيّّ أوسع للفنّّ الفلسطينيّّ المعاصر.
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”الطريق الطويلة بين جوفها ولسانها“
أربع قصص نسائيّّة وقراءة رجوليّّة في المجموعة القصصيّّة

”بلسان مبتورة“

أمير كوهين-شليف

ضمن  الصادرة  مبتورة  بلسان  الفلسطينيّةّ  القيّصصةّ  المجموعة  في  قراءة  المقال  يعرض 
مشروع مكتوب، من خلال التركيز على أربع قصص: ”لا!“ بقلم: سما حسن؛ ”بابُُ الجََسََد“ 
الأليف“  والجد  و”الحفيد  أسمهان خلايلة؛  بقلم:  القويّّ“  الرجل  حليوى؛ ”سقوط  شيخة  بقلم: 
بقلم: غريب عسقلانيّّ. يمكن وصف اختيار هذه القصص كمحور مرجعيّّ بأنّهّ اختيار شامل-
بديهيّّ: كانت هذه هي القصص التي ”تحدّّثت“ خلال القراءة الأولى لمؤلّفّ المقال، الذي تعامل 
مع المجموعة من موقف غربة لغويّةّ-ثقافيّةّ. فيما بعد فوجئ باكتشاف أنّّ ثلاث قصص من 
القصص التي اختارها كانت مكتوبة من قلب كاتبات، وواحدة فقط منها كتبها كاتب. يثير هذا 
الاكتشاف أسئلة جوهريّةّ حول القراءة الجندريّةّ للقارئ اليهوديّّ الذكر، في أعمال الكاتبات 
والنفور،  الشوق  والغربة،  القرب  بين  التناقضات  بها  تلوّّن  التي  الطرق  وحول  العربيّّات، 
الفضول والجهل المتأصّّل القراءة الجندريّةّ، في الوقت الذي تحدّّد فيه هذه القصص السمات 
الأدبيّةّ والنفسيّةّ للشخيّصاّت الذكوريّةّ في القصص. تكّّشل هويّةّ ”الولاء المزدوََج“ هذه أساس 
ا مساحة  أيًضً يوفّّر  ولكنّهّ  أساسيّةّ،  يعبر عن صعوبة  إنّهّ  المقال.  التي يصفها  القراءة  تجربة 
أدبيّةّ تسمح بالتعامل مع عادات التفكير الثنائيّةّ في سياق الجندر، والشعور بضيق المرأة التي 
تعاني من القمع الجندريّّ، العاطفيّّ والسياسيّّ، دون فقدان التعاطف الرحيم تُجُاه الرجال – في 

المجتمع العربيّّ الفلسطينيّّ، أو نظيره اليهوديّّ-الإسرائيليّّ.
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“From Her Stomach to Her Lips”:
Four Female Writers and One Male Reader

in Amputated Tongue

Amir Cohen-Shalev

This article offers a reading of four stories from Amputated Tongue. “No!” 
by Sama Hassan, “The Gateway to the Body” by Sheikha Helawy, “The Fall 
of the Strong Man” by Asmahan Khalaila, and “The Grandfather and the 
Grandson” by Gharib Askalany. The stories were selected intuitively, on the 
basis of their immediate appeal they held for me while going through the 
collection. In hindsight, I was surprised to find out that three of the stories I 
chose were written by women, and that despite not speaking the language, I 
was aware of it. This raised for me issues concerning a gendered reading by 
a Jewish-Israeli man of literature created by Arab-Palestinian women, and the 
ways in which my cultural position defines and colors my reading experience 
and my understanding of them. Despite the linguistic and cultural barriers, 
the imaginative worlds constructed by these female authors—complemented 
by the singular male perspective represented in Askalany’s work—afforded 
me an indispensable imaginative, poetic, and psychological space. This space 
facilitated a sustained re-examination of entrenched attitudes toward women’s 
lives under intersecting forms of political, social, and marital oppression, while 
also preserving a capacity for empathetic engagement with the constraints and 
vulnerabilities experienced by male figures in the same sociocultural milieu.
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A “Textilic Reading” of Eight Stories from Gaza

Sigal Naor

This article discusses eight short stories written by writers from Gaza and 
published in Amputated Tongue. A linear, organized interpretative reading 
in the translated stories from Gaza might further add to their appropriation 
by the Hebrew and Israeli language and culture. Thus, this article offers a 
“textile reading” of the stories. The “textile reading” is based on the Homeric 
story “Procne and Philomela,” in which the latter secretly brings her sister an 
embroidered fabric which testifies to her rape by the sister’s husband, Tereus. 
The way in which Procne reads her sister’s story in the embroidered symbols 
is not textual, but “textilic.” Similarly, this article attempts to turn the stories 
from Gaza from text to textile, by “tearing out” a sign, a visual image central 
to all stories, the image of the hand. In order to decipher this image, the article 
partially leans on the iconographic model of Erwin Panofsky. At first, the 
first stage of the model is enacted, and the pre-iconographic stage and the 
descriptions of the hand are scrutinized. Then, in the iconographic analysis 
stage, the image of the hand is scrutinized in reference to the larger arena of 
contemporary Palestinian art.
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“A Person Must Be Heard in Order to Be Human”:
Prose and the Question of Presence

under Occupation

Hadas Shabat Nadir

How does one write Palestinian literature without falling into the categories 
thus far labeled as occupier and occupied, victim and victimizer? How can 
we write the Palestinian account in a way that will lend itself to a wide range 
of perspectives in Hebrew literature? it seems that the literary collection 
Amputated Tongue succeeds in indicating the presence of an alternative 
Palestine in the Israeli arena: It is not fixated on a system of definitions of the 
politics of identities, but is written as short, fragmented stories that obscure the 
hegemonic narrative. Moreover, the disturbing events in the texts, described 
succinctly and free of mediation, cause the reader uneasiness, and their echoes 
remain as a stifled yawp that resonates between the story and its readers. 
Alongside the presence of the yawp and the frenetic movement received in the 
story, there is also a narrative halt that captivates and empowers the Palestinian 
trauma in the Israeli arena. Finally, the stories offer a fine line of cautious 
hope. Those who dare to avert their gaze might dream of a different future. 
These practices exemplify the diversity of Palestinian identity, petitioning its 
legitimate presence and existence in Hebrew (perhaps even turning Hebrew 
into a Palestinian language?). At the same time, these practices might also 
succeed in normalizing Arabic in the Israeli public and political sphere. In this 
way, Palestinian identity demands its presence in the Hebrew language and 
creates a sense of literary and political disorientation within Hebrew literature.
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Representations of the Elderly
in the Palestinian Short Story:

Testimony, Liminality, and Education

Loaay Wattad

This article examines representations of aging in the Palestinian short story, 
focusing on the roles that elderly characters play within the literary and 
cultural sphere. Through an analysis of stories from the short story collection 
Amputated Tongue and additional sources, the study identifies three central 
portrayals of elderly figures: the witness, the liminal, and the educator. The 
figure of the elderly witness serves as a means of preserving Palestinian 
collective history, transmitting the testimony of the Nakba generation through 
retrospective writing. In this context, the article draws on gerontological and 
psychological approaches, exploring how literary representations of aging 
articulate a narrative need to confront both personal and national memory. 
Second, the article examines the liminality of elderly characters, who are 
depicted as existing in an in-between state—between life and death, past and 
future, belonging and exclusion. Many elderly characters in Palestinian short 
fiction are marked by invisibility, waiting, and a sense of missed opportunities.
At the same time, they challenge the perception of old age as a total loss of 
social agency. Finally, the article explores the role of the elderly as educators 
and guides, emphasizing their position in the long-term educational process 
of future generations. Whether as transmitters of tradition and identity or 
as figures entrusted with a pedagogical role that they struggle to maintain, 
aging characters in Palestinian literature play a crucial role in shaping 
intergenerational knowledge transfer. Employing a thematic and literary 
analysis, this study reveals how representations of aging function as a means 
of constructing national identity, preserving historical memory, and engaging 
with socio-cultural transformations in contemporary Palestinian literature.
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Seeking a Substitute for Reality:
On Fiction, Reality, and Translation in

the Literary Collection Amputated Tongue

Yael Shenker

The Brazilian anthropologist Eduardo Viveiros de Castro introduces the term 
“perspectival anthropology,” a unique conception of anthropology as an act of 
cultural translation. According to him, translation is primarily directed toward 
the source language rather than the target language. De Castro suggests viewing 
translation not as a search for synonyms but as an act that situates meaning 
within “controlled equivocation.” Rather than erasing differences between the 
original and the translation, translation should highlight them. The fundamental 
premise is that equivocation always exists; therefore, instead of silencing the 
other, translation should expose the differences between what the other says 
and what we say. De Castro’s ideas on translation and its cultural context serve 
as the foundation for this article’s reading of Amputated Tongue, a Palestinian 
story collection in Hebrew translation. The translation of Palestinian stories 
into Hebrew is not merely a linguistic act; it also introduces Palestinian voices 
into Israeli Hebrew discourse. The article explores the relationship between 
Hebrew, a revived language central to the Zionist narrative, and Palestinian 
Arabic, which is silenced in the Israeli context. It examines the tensions in 
the literary collection between testimonial stories and fiction, realism and 
imagined realities, and returning to historical time and space versus envisioning 
alternative futures. Ultimately, the article analyzes how Amputated Tongue 
presents the ambiguity of Palestinian stories and reality in Hebrew, the ways 
that Israeli discourse silences them, and how the literary collection and the 
Translators’ Forum at Maktoob propose an alternative literary and cultural 
framework within the Israeli context.

English Abstracts
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Poetics of Palestinian Literature
in Hebrew Translation:

Between Appropriation and Resistance 

Aida Fahmawi Watad

This article addresses the question of translating Palestinian literature from 
Arabic to Hebrew, looking at issues related to the political and cultural context 
from a Palestinian perspective. In the process, I focus on the translation of 
literature by Palestinian citizens of Israel through the analysis of a translation 
model that its founders consider a form of cultural resistance in which 
Palestinian literature penetrates into the Hebrew cultural consciousness. 
This translation model, which involves a dialogue with the author, is used 
by the Van Leer Jerusalem Institute Maktoob series. In the article, I analyze 
the translation discourse in the novel Burduqana by Palestinian writer Eyad 
Barghuthy (which was translated to Hebrew as “An Acre-Esque Tale”). I 
examine the nature of this type of translation, highlighting its processes, goals, 
and methods of operation.
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Literary Historiography of Palestinian Identity: 
Continuity in the Shadow of Ongoing Erasure

Manar H. Makhoul

This article seeks to address the question: What is Palestinian about Palestinian 
literature, and are there any common denominators to Palestinian writing 
across the different locations of Palestinian existence? It proposes a historical 
periodization following distinct discursive and literary features, beginning 
with the early twentieth century and the emergence of Palestinian national 
consciousness. Accordingly, this article analyzes literary expressions of 
Palestinian discursive components since 1948, and examines their responses to 
developments vis-à-vis Palestinian, regional, and global contexts. It introduces 
concepts such as fragmentation, localization, and attenuation, which have 
shaped Palestinian discourse and literature in the aftermath of the Nakba in 
1948. Additionally, the article explores the unique literary manifestations of 
the profound impact of the 1967 war, which can be described as an existential 
fear of epistemic erasure, and the response to this fear through a Palestinian 
literary, cultural, and intellectual archiving project aimed at asserting existence 
and history. The failure of the Oslo Accords marks the beginning of a 
growing Palestinian recognition that the Nakba was not a singular event that 
concluded in 1948 but rather an ongoing reality. This recognition necessitates a 
reconsideration of the literary styles and expressions that have prevailed since 
the 1970s.
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The Orange as an Orange: On Everyday Materials 
as a Basis for the New Arabic Lyric

Daniel Bahar

This article describes an important axis of development in the poetics of the 
Arabic prose poem after the crisis of 1967. While the novel, as Sabry Hafez 
has argued, turned away from classical realism toward poetic density and 
ironic fragmentation, prominent prose poets turned in the opposite direction of 
lyrical realism and poetics of the quotidian. This turn is analyzed with respect 
to the hegemony of the novel, the demise of the prophet-poet, and the task of 
representing marginalized voices of everyday civilians. I focus on Syrian poetry 
of the everyday to demonstrate the forms in which the role of the anonymous 
citizen poet is fleshed out. This figure is put off by national symbols and 
engages in a struggle to rescue humble bits of beauty from the crushing routine 
of life under the Baath Party. The circulation of Palestinian literature in Syria 
is taken as a test case for the battle over meaning between the state and agents 
“from below”: against the misuse of anthologies of Palestinian poetry co-opted 
by the state, the poetry of the everyday constitutes itself in concretely imagined 
solidarity with Palestinians. I identify a similar dynamic occurring within 
Palestinian poetry, which distances itself from dominant rhetorical molds to 
refine a prosaic tone in relation to the Palestinian predicament. As the modern 
Arabic poem opens itself to non-poetic discourses, poetry scholars are called 
to lessen their formalistic purism in studying poetic language. This article is an 
invitation to follow a more interdisciplinary method of studying Arabic poetry.
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Between Fiction and the Archive:
Literature for Historians

Avner Wishnitzer

This article examines the complex relationship between literature and 
literary studies and historiography, aiming to illustrate both the potential 
and the challenges involved in using literary works and theory for historical 
research. The discussion seeks to establish three main arguments. First, despite 
continuous efforts to distinguish between literature and history, the two fields 
are interconnected at various levels, and the influence of literary studies on 
modern historiography is deeper than many of us tend to acknowledge. Second, 
despite these influences and the potential inherent in literature, historians of 
the Middle East rarely use literary theory or employ literary works as sources. 
This tendency is particularly pronounced in the study of Palestinian history, 
which is the focus of this issue of Jama`a. Finally, the article demonstrates 
that a historical discussion of literary works cannot be limited to viewing 
them as mere “windows” into the past. Literary works do not simply “reflect” 
societies—they also shape them in various ways that historians must consider.



Two Short Stories by Sheikha Helawy Translated from
Arabic to Hebrew

Sheikha Helawy	 Pink Dress 257
Sheikha Helawy	 Like Stars Falling from the Sky 261

Contributors	  265

Hebrew Abstracts	  267

Arabic Abstracts	  276

English Abstracts	  7*



CONTENTS

Editors’ Note	  9

Literature, Archive, Culture

Avner Wishnitzer	 Between Fiction and the Archive: Literature
	 for Historians 15
Daniel Bahar	 The Orange as an Orange: On Everyday
	 Materials as a Basis for the New Arabic Lyric 41
Manar H. Makhoul	 Literary Historiography of Palestinian Identity:
	 Continuity in the Shadow of Ongoing Erasure 79
Aida Fahmawi Watad	 Poetics of Palestinian Literature in Hebrew
	 Translation: Between Appropriation and
	 Resistance 105

Translating the Palestinian Short Story into Hebrew:
Amputated Tongue as a Central Case Study

Yael Shenker	 Seeking a Substitute for Reality: On Fiction,
	 Reality, and Translation in the Literary
	 Collection Amputated Tongue 141
Loaay Wattad	 Representations of the Elderly in the
	 Palestinian Short Story: Testimony, Liminality,
	 and Education 161
Hadas Shabat Nadir	 “A Person Must Be Heard in Order to Be Human”:
	 Prose and the Question of Presence under
	 Occupation 187
Sigal Naor	 A “Textilic Reading” of Eight Stories from
	 Gaza 211
Amir Cohen-Shalev	 “From Her Stomach to Her Lips”:
	 Four Female Writers and One Male Reader
	 in Amputated Tongue 233



Editorial Board
Rinat Peleg, Tamara Yoeli, Guevara Bader

Editorial Advisors
Huda Abu-Much, Iris Agmon, Gadi Algazi, Ron Barkai,

Joel Beinin, Yoav Di-Capua, Miriam Frenkel, Avner Giladi,
Mustafa Kabha, Amnon Raz-Krakotzkin, Areej Sabbagh-Khoury,

Yehouda Shenhav Shahrabani, Reuven Snir

Language Editor
Daphna Rosenbluth

Arabic Translation of Abstracts:
Salih Ali Sawaed

ISSN 2616-986X

Address for all correspondence:
Jama‘a

Department of Middle East Studies
Faculty of Humanities and Social Sciences

Ben-Gurion University of the Negev
Beer Sheva, 8410501

e-mail: jamaa@post.bgu.ac.il
Jama‘a online: https://www.bgu.ac.il/u/faculties/humanities-and-social-

sciences/departments/middle-east/jamaa/

©
All Rights Reserved

Jama‘a, 2025

Typesetting: Sefi Graphics Design, Beer Sheva
Print in Israel



Interdisciplinary Journal of Middle East Studies

Editors
Yonatan Mendel, Haggai Ram,

Huda Abu Much, Eyad Barghuthy

BEN-GURION UNIVERSITY OF THE NEGEV

Volume 27
2025

Special Issue:
Palestinian Literature and its Translation to Hebrew



BEN-GURION UNIVERSITY OF THE NEGEV
Faculty of Humanities and Social Sciences

Jama‘a is sponsored by the
Department of Middle East Studies

and the
Chaim Herzog Center for Middle East Studies and Diplomacy,

Ben Gurion University of the Negev

Jama‘a is a peer-reviewed journal published annually

Jama‘a is edited by students at the Department of Middle East Studies,
Ben-Gurion University of the Negev



Volume 27
2025



Interdisciplinary Journal for the
Study of the Middle East

Vol. 27 • 2025

Ben-Gurion University of the Negev

The Chaim Herzog Center
for Middle East Studies & Diplomacy

The Department of
Middle East Studies


