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אחרית דבר
עאידה פחמאוי־ותד

איך  קוהרנטית?  בדרך  למסור  ניתן  שלא  מה  את  לספר  אפשר  איך 
מוסרים את מה שלא מתארגן כרצף של אירועים? איך מספרים על 
נכבה שעוד לא התרחשה, ועדיין מצויה בחבלי לידתה? איך אפשר 
לספר על מרחב שהפך צר וקטוע, ולגולל את קורותיהם של דורות 
הולכת  שליבתם  סיפורים  מספרים  איך  בזה?  זה  הנבללים  שונים 
חדורי  גם  הם  בה־בעת  אך  בהם,  והספק מקננים  והפחד  ומתפרקת, 
את  לקיים  בלי  אלוהות  על  לספר  אפשר  איך   – ובה־בעת  אהבה? 
לספר  אפשר  איך  מהלידה?  להרפות  בלי  במוות  לגעת  או  טקסיה? 
על הזרות של ה״עצמי״ בתוך ביתו? בקרב משפחתו? לכאורה אין זה 
אפשרי, וייתכן שחוסר האפשרות הזה הוא שהניע את אליאס ח׳ורי 
לאמץ את הבחירות הספרותיות הייחודיות שעשה בספר הזה: לכתוב 
סיפורת שגונבת לא פעם את הגבול אל תחום השירה, להעמיד את 
העיסוק בחלום כיסוד שבכוחו לחצות את המרחב־זמן של הסיפור, 
ולפרוץ אל מעבר לשפת הנרטיב המבוססת על היגיון ועל סדר. כדי 
וכשח׳ורי  ברומן,  המרכזית  כדמות  אישה  הציב  הוא  זאת,  לעשות 
הוא מעביר את  לגבר,  באופן מסורתי  אישה בתפקיד השמור  מציב 

החזון הנרטיבי פמיניזציה. 
על  הנושאת  ביירותית  אישה  מִילְיַא,  אפוא  עומדת  הרומן  בלב 
כתפיה את הרומן כולו. מִילְיַא מתחתנת עם מנצור היפואי, המאוהב 
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עד שיגעון בשירה. מנצור עוזב את יאפא הבוערת ממאבקים באמצע 
שנות הארבעים, כדי להקים לעצמו משפחה ולחיות חיים פוליטיים 
אחרים, בין ביירות לנצרת. אך אז מתחילים ביאפא מאורעות הנכבה, 
את  לעזוב  מנצור  נדרש  האח  מות  בעקבות  אחיו.  להרג  המובילים 
נצרת ולחזור ליאפא, וכן להחליף את ילקוט השירה שעל גבו במטען 

הכבד של פלסטין. 
לא.  ותו  כמסגרת,  ברומן  הפוליטית  ההיסטוריה  את  מציב  ח׳ורי 
בלוז הסיפור נמצא אצלו הזמן האנושי. הוא מסיט את הפרספקטיבה 
לעומק  וחופר  והפוליטי,  החברתי  החיצוני,  מהמאורע  הסיפור  של 
שהוא  המגוון  והפוליטי  החברתי  הקולאז׳  גיבוריו.  של  נפשותיהם 
מרכיב לתיאור ביירות ופלסטין נרקם בשקט ומרחיק ראות. דרך צורת 
הנרטיב הנשית מציץ הרומן אל נבכי פנימיותו האנושית, החברתית 
והרוחנית של המעמד הבינוני בביירות בין שתי מלחמות העולם. כך 
הוא מבקש לחקור את פרטי חייה של הדמות הראשית ברומן, ולספוג 
ח׳ורי  מבקש  שבה  הדרך  זו  כי  האירועים.  בצל  דמותה  את  לתוכו 
צורתם  את  לרגע  שלובש  כמי  ביירות:  אנשי  של  חייהם  את  לחוות 
המתגלגלת, אך בלי להיקבע בתוכה. גם בתוך המאורעות בפלסטין 
הבוערת הוא חולף בלי להישרף, ממש כאילו חי בתוך מִילְיַא, החיה 
בין  בעצמה על סף המציאות, בתוך חלום, שם היא עדה למפגשים 
אנשים בלי לפנות אליהם בדברים. בדרך זו מצליח ח׳ורי לחדור ללב 
התקופה ההיסטורית המכרעת והמעורפלת הזאת, שבה הוא ממקם את 
ההווה של סיפורו: שנת 1947, והנכבה שבאה בעקבותיה, והשנה שבה 

נפלה ההחלטה על חלוקת פלסטין. 
הפתוח  במרחב  חופשית  מתנועה  המעבר  על  עדות  מגבש  הרומן 
אם, סוריה הגדולה, עד לנעילתו ולקטיעתו לחוליות.  שבארצות אלשַּ
אל  ההתרחשויות  של  מהכאוטיות  הקוראים,  אותנו,  מעביר  הוא 
מיליא  של  עיניה  את  עוצם  הוא  גיבוריו.  עומדים  שבשעריו  האסון 
הביירותית, וגורם לה ללדת בנצרת ילד שלא תראה אלא בחלומותיה. 
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איננו יודעים מה יהיה גורלו של הילד במהלך הנכבה שחלומותיה של 
מיליא מנבאים, אירוע אחר אירוע. 

הרומן סובב סביב חלומות, והם עמוד השדרה שלו. כבר מהכותרת, 
במצב  הקוראים,  אותנו,  הסופר  ממקם  האחרון,  הפרק  סוף  ועד 
לימינאלי הן מבחינת הלשון והן מבחינת האירועים. דרך חלומותיה 
הדת  מורשת  ואת  החברתיים  המבנים  את  ח׳ורי  מפרש  מיליא  של 
החשובות  הסצנות  פסיפס  את  ומרכיב  שלה,  והתיאולוגיה  הנוצרית 
ביותר בהתהוות הרומן. כישרונו האדיר לארוג שפה של חלומות אל 
תוך הטקסט משתווה רק לכישרונו להציג נרטיב נשי, הנושק למציאות 
בלי ליפול לתוכה. מבנה זה של הסיפור, שעשוי להטעות את הקורא, 
סיפור  בין  ושוב  שוב  המדלגת  נרטיבית,  בלימינאליות  אותו  ממקם 
חלום לסיפור מתוך המציאות המקבילה לו, עד ששאלת ההבחנה בין 

לשון החלום לשפת המציאות פשוט נשמטת.
דורות  שלושה  של  בסיפורים  עמוסים  מיליא  של  חלומותיה 
ההיסטוריות,  הטרנספורמציות  את  שחוותה  הביירותית,  ממשפחתה 
סיפורי  אל  המלחמות.  שבין  התקופה  של  והכלכליות  החברתיות 
המשולבים  הנוצרית,  הדת  ממסורת  סיפורים  מסתננים  המשפחה 
בעיקרי האמונה הנוצרית. למצבור הסיפורים הזה אנחנו מתוודעים 
באמצעות חללים סיפוריים אמורפיים, המכילים יותר מזווית ראייה 
אחת ויותר מנרטיב אחד. הסופר בונה את החללים האלה כרגעים של 
ולידה,  רגעים של שינה  לוודאות. אלה  בין ספק  עירוב  ערפול, של 
שקרעי סיפוריהם של אנשים שונים צפים בהם. יש בהם קצוות של 
וגם צללים של  סיפורים שמיליא חוותה מתוך תערובת של רגשות, 
סיפור שעוד לא התרחש, אבל בהגעתו היא חשה. כל אלו מותכים 
יחדיו ומקימים עולם סיפורי שחוצה זמן ומקום, עולם שבו הופכים 
אך  סיפורים,  המוליד  לרחם  ובהקיץ,  בשינה  מיליא,  של  חלומותיה 

לפני כן מתיכם אלה באלה. 
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הרומן כאילו היא ישנה גדוש דמויות וסיפורים. הוא מעניק לקורא 
תמונת עומק של החברה הביירותית לאורך שלושה דורות רצופים, 
מסוף המאה התשע־עשרה ועד אמצע המאה העשרים. במרכזו עומדת 
לזה,  זה  הדומים  מותה,  ורגע  לידתה  שרגע   ,1923 ילידת  מיליא, 
ועמוסים  בערפל  נתונים  שניהם  מעגליים.  יחסים  ביניהם  מקיימים 
שבו  המקום  היא  מיליא  של  דמותה  רוחניים.  ובאלמנטים  בצבעים 
נפגשים הסיפורים של הגברים והנשים ממשפחת שאהין וממשפחת 
שלהוב. כולם עוברים בסך, בזה אחר זה, בסרט הנע של חלומותיה, 
הם מופיעים שם עם מנהגיהם ומקצועותיהם, יחסי האהבה והנישואים 
שלהם, האובדנים ומקרי המוות שחוו, והטלטלות הכלכליות שפקדו 
הרומן  לחייהם.  המודרנה  של  ההשפעות  נכנסו  שבו  מהרגע  אותם 
חופר  ובו־בזמן  הביירותי,  האדם  של  החברתית  בהיסטוריה  גדוש 
לעומק סיפוריהן של נשות המשפחה. הוא מספר על הסבתות חביסה/
ונח׳לה, על המוות הטרגי של  ומלכה, על שני הסבים סלים  חסיבה 
הדוד מיטרי והדודה סלמא, על החיים הפגומים של האם סעדא והאב 

יוסף, וכן מוסר את סיפורי המשפחה של מיליא וארבעת אחיה. 
את  גם  וכולל  מיליא,  של  דמותה  את  גם  מאפיין  דומה  גודש 
פירוש שמה והמשמעויות הנרמזות בו. מיליא האישה ומיליא הסמל 
חטופים  מופעים  במספר  הסיפור.  אורך  לכל  ומתמזגות  מצטלבות 
ובהירים בטקסט מצטיירת מיליא כילדה מרדנית, למשל, כאשר היא 
מחליטה ללכת לשחות בים ומבצעת מעין טבילה טקסית המעידה על 
בשלותה הגופנית והרוחנית, שעל מלוא משמעותה נעמוד רק מאוחר 
יותר. וכשאחֵיה מביעים את התנגדותם לביקורה בים, היא מכריחה 
אותה  נדמית  בהמשך  אך  אליה.  להתלוות  מוסא  הקטן  אחִיה  את 
מיליא כנועה יותר כלפי חוץ, אל מול המציאות החברתית הכובלת. 
המספר מגלה ש״אמהּ רצתה ילדה לבנה ומלאה״, והנה מיליא גדלה 
להגשים את רצון אמהּ סעדא, כמעין רפרור לסיפור העם הפלסטיני 
ינֵה". עם זאת, בחלומותיה משתמרת אותה ילדה מתולתלת שיער  "גְ'בֵּ
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וירוקת עיניים, ילדה שחרחרה שנעה בחופשיות אשר אבדה למיליא 
עיניה,  של  האמיתי  צבען  מהו  ידע  שאיש  רוצה  לא  היא  המבוגרת. 
ואיזה מרד חבוי בו, כי הצבע מייצג את רצונה הכמוס לזכות בחופש 

ובמוביליות החברתית שמהם נהנים הבנים במשפחה. 
הילדה הזאת היא שמעצבת את תודעתה הפנימית של מיליא, המנסה 
לאזן בין עולמותיה החיצוניים, הפגומים. אך הרצון הזה משתנה ביום 
שבו נופלת מיליא מהנדנדה ומגלה שהפכה לאישה בשלה. אז היא 
מתחילה להשיל את הדימוי שעיצבה לעצמה, בין השאר בעזרת אחיה, 
ובראשם סלים, המתאר אותה בלגלוג כ״סתומה״ ו״שמנמנה״, במיוחד 
כשגופה מתנפח לפני המחזור החודשי. רק אחיה הקטן מוסא חושב 
שהיא יפה. יחסם של הגברים אליה מעורר במיליא, שהיא בת יחידה 
במשפחתה, תחושה של ניכור. אמהּ מחזקת את הניכור הזה וגורמת 
לה להרגיש שהמחזור החודשי, או ״הטומאה החודשית״ כפי שהנזירה 
קוראת לו, הוא פצע שעליה לשאת לבדה מגיל שתים־עשרה. מיליא 
מצדה נוהגת לפעמים להעביר ביקורת על אמהּ, בגלוי ובסתר, במיוחד 
סביב יחסי האם עם הנזירה מילאנה, אך אין בכוחה של הביקורת הזאת 
להציל אותה מגורלה. היא נכנעת לתפקיד שהאם הועידה לה, כלומר 
תופסת את מקומה ומבצעת את התפקיד במיומנות רבה יותר מזו של 
אמהּ. האם מצדה מפסיקה לתפקד לחלוטין, ומצדיקה את השתמטותה 
באמונה שהיא חולה במחלות חסרות שחר. מיליא הופכת אפוא לאם־
אמהּ. היא מנהלת את ענייני הבית, מגדלת את מוסא ושומרת עליו 
עוזבת  לא  היתמות  תחושת  אך  אותו,  תוקפים  כשהפחדים  בלילות, 
אותה. ואילו האם, לאחר מותו של האב, מעבירה את חייה בין המנזר 
תשוקה  לאוכל.  האין־סופית  בתשוקתה  משוקעת  החולים,  למיטת 
אנושית,  ולהשתוקקות  מודחקים  מיניים  לחשקים  עבה  רמז  היא  זו 
המסתתרת תחת מעטה הנזירוּת המיוחלת, אותה נזירות שהיא עצמה 
לעולם לא תגיע אליה. ובמשך כל אותו הזמן גם שוגה האם באשליה 
שהנזירה תרפא אותה ממחלתה הגופנית. בה־בעת תופס הבן ניקולא 
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את תפקיד האב המת. הוא מבצע את עבודתו, מאייש את מעמדו, ואף 
חובש את טרבושו כסמל לחילופי התפקידים. 

גם האם מצדה תורמת להתפתחות המצב שבו עולמה של מיליא 
זו  היא  בפעולה.  ולא  בלא־מודע,  ״בחוץ״,  ולא  ״בפנים״  מתנהל 
בתוכה  הנאתה  את  לשמור  עליה  ״במיטה  כי  מיליא  את  שמחנכת 
פנימה״, וקושרת בתודעתה את המין עם חטא. היא גם זו שמעודדת 
לה  גורמת  כשהיא  לחלומותיה,  מחשבותיה  כל  את  להקדיש  אותה 
להאמין שהחלומות מתממשים במציאות. אך זו אינה הסיבה היחידה 
שבגינה מוסרת מיליא את גופה לבעלה רק כשהיא ישנה – התנהגות 
שבעלה רואה בה משחק, שמטרתו לגרום לו להרגיש שהוא ״האדון 
במיטה״. החוויה המינית הראשונה של מיליא, שהתרחשה עם אהובה 
גם  באה  אחריה  ונפשית.  גופנית  פציעה  בה  הותירה  נג׳יב,  הראשון 
תחושת ההשפלה, כשנג׳יב עזב אותה, ביזה אותה והתחתן עם אחרת, 
בהשפעת אחיה סלים ובברכתה הסודית של אמהּ. לפיכך מיליא חשה 
שהמשפחה ״בגדה בה״, מכיוון שהפכה לנטל בתקופה כלכלית קשה, 
שגורמת  היא  זו  תחושה  כסף.  בשביל  להתחתן  בניה  את  הדוחפת 
הנישואים  את  מרוחקת.  לעיר  אותה  שייקחו  לנישואים  להסכים  לה 

מארגנת הנזירה מילאנה בסיפור כיסוי רומנטי.
בנצרת,  אפוא  מתחילה  לא  הזרה־תמיד,  מיליא,  של  בדידותה 
והבדידות בנצרת היא רק המשך של תחושת הניכור המלווה אותה 
עוד מביירות. החתונה שלה מתקיימת כדי שהיא ״תצא מבית הכאב 
שאמהּ יצרה, ותתרחק מצִלה של הנזירה ומצל משפחתה. היא רצתה 
לפתוח חיים חדשים, שאינם קשורים לעולמם של הקדושים.״ אך היא 
אינה יודעת שההליכה לנצרת, ל״עיר האלוהים״, לא תרחיק אותה, 
לא מסיפורי הקדושים ולא מסיפורי המשפחה הכאובים, כי נגזר עליה 

ללוש את הסיפורים האלו מחדש בשלב הבא של חייה.
במדרגות  הקשורים  בשלבים,  מתרחשת  מיליא  של  ההתפתחות 
בעלייתה  תפקיד  משחקות  עיקריות  דמויות  שתי  שלה.  הרוחניות 
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יש  שלדמותה  מילאנה,  הנזירה  היא  הראשונה  הרוחנית.  בדרגה 
השפעה רבה על האירועים ברומן, מכיוון שהיא מגלמת את ההגמוניה 
הרעיון  ואת  הזמן,  בת  החברה  על  דתיות־טקסיות  פרקטיקות  של 
ש״האמונה חשובה מההבנה״. פעמים רבות משתמש הרומן במילאנה 
כדי לשקף את המבט המזלזל והספקני של מיליא עליה, וכדי לחשוף 
את נסיגתה הפנימית ואת הפחד שלה מפני הכנסייה. מילאנה חולשת 
על השלב הראשון בחייה של מיליא, מרגע לידתה ועד חתונתה. לרוב 
מכוונת הנזירה את גורלה של מיליא דרך כניעות האם סעדא בפני 
גם  דורשת  מחוללת  שהנזירה  ב״ניסים״  המאמינה  האם  סמכותה. 
סודות  הנזירה את כל  וכשהאם פותחת בפני  ממיליא להאמין בהם, 
שהנזירה  העובדה  לנוכח  במיוחד  מושפלת,  חשה  מיליא  המשפחה, 
 – והייחודי  הפרטי  עולמה  את   – מיליא  חלומותיה של  את  מפרשת 

כסימן לנוכחותו של השטן. 
הדמות השנייה בחיי הרוח של מיליא היא הנזיר טאניוס. דמות זו, 
ואת  אזוטריות  למשמעויות  הקריאה  את  מגלמת  אמורפי,  שקיומה 
החיפוש אחריהן. הנזיר מלווה את מיליא לאורך כל תקופת ההיריון 
שלה, עד לרגע הלידה/מוות. דרך דמותו מתגלים ניסיונותיה להשיג 
הבנה, לקרוא בשפה שהיא אינה בקיאה בה, ולפרש מחדש את סיפור 
חייה בדרך שמנוגדת לסיפור התיאולוגי הקאנוני. טאניוס מכנה את 
עצמה  מיליא  הסודי״.  היד  ״כתב  בשם  הזה  האלטרנטיבי  הסיפור 
מתלבטת בין שתי צורות האמונה, אך בסופו של דבר נוטה לכיוונו 
על  מיליא  אומרת  קדושה,״  ״היא  בעקבותיו.  והולכת  טאניוס  של 
מילאנה, ״נכון שאני לא אוהבת אותה, אבל היא קדושה. אנחנו לא 

חייבים לאהוב את כל הקדושים. אללה השאיר לנו חופש לבחור.״
לסיפורי  חדשות  ופרשנויות  חדשים  שימושים  ברומן  מציג  ח׳ורי 
ומרפרר  פעמים  וכמה  כמה  שחוזר  הכבש,  סמל  הדתיים.  הקורבן 
לסיפורי הפדיון בדתות המונותאיסטיות, המאוכלס במקור בדמויות 
ההופעה  מיליא.  של  נשיותה  לאור  חדשה  צורה  כאן  לובש  גבריות, 
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של הכבש בחלום הקודם להיריון היא סימן לאובדן, כי הכבש מגיע 
החודשי  המחזור  הופעת  עם  לה  אבדה  להרות  שההזדמנות  לאחר 
חודש כשקרב המועד של  ובכל  מוות,  הוא  הבינה שהטבע  )״מיליא 
כשהכבש  הזאת״(.  התחושה  בה  והתעוררה  שבה  החודשי,  המחזור 
משתמש  ח׳ורי  בהיריון.  שמיליא  לכך  הסימן  זה  להופיע,  מפסיק 
בכבש הקטן, המופיע בסוף הרומן ונשכב על חזהּ של מיליא, כברמיזה 
אינטרטקסטואלית, ההופכת על ראשה את הצורה שבה מסופר אירוע 
מתרחב  הקורבן  בסיפור  הנשי  השימוש  הדתית.  במסורת  הלידה 
ככל שח׳ורי מפגין את כושר ההמצאה שלו בייצוג מצביה הגשמיים 
ניצני  צומחים  מכאן  החודשי.  המחזור  בזמן  מיליא  של  והרוחניים 
היחסים של מיליא עם עצמה כאישה וכאם – יחסים שאין חשובים 
מהם ברומן הזה, משום שהם נוכחים ופתוחים יותר מכל שאר מערכות 
היחסים המוצגות בו. אפילו מיליא בעצמה יודעת: ״היחסים הסודיים 
אחרים.״  יחסים  לשום  דומים  אינם  לרחמה  האישה  בין  שנרקמים 
מהיחסים הללו צומחת האהבה לבן המיוחל, המייצגת את השלמות 
לכך  הסיבה  העולם.  ועם  עצמה  עם  ביחסיה  מיליא  שואפת  שאליה 
פעם  בכל  המציאות  על  מתעלה  שהיא  מרגישה  כשמיליא  מתבהרת 
)מרים  מרים  הנשים ששמן  מגלמות שתי  מה  בדעתה  תופסת  שהיא 
הבתולה ומרים המגדלית(, או כשהיא מדמיינת את הדברים שהקדוש 
אליאס אמר לה במערה: ״אילו היה לאנשים מושג היו כולם רוצים 
תחושות  בשתי  לשלוט  יכולה  לבדה  האישה  ורק   ,]...[ נשים  להיות 

משלימות: האהבה והאימהות.״ 
הרומן מציג מודלים שונים של אימהות, שחלקם ביולוגיים ואחרים 
הביולוגיים  היחסים  אבהות.  של  שונים  סוגים  גם  ובו־בזמן  לא, 
המופיעים בו הם הפגומים ביותר )כמו היחסים של סעדא עם בתה 
אמו  עם  מנצור  של  היחסים  )כמו  ביותר  המורכבים  וגם  מיליא(, 
״הקשוחה והחומרנית״(. בילדותו התייחסה האם למנצור כאילו היה 
בת, ואף השפיעה על אחיו ועל אחרים להתייחס אליו באותה הדרך. 
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לפיכך הוא נפל תמיד קורבן לפגיעות גופניות ונפשיות, בתוך יחסים 
שאפליה, הדרה ותלות שיחקו בהם תפקיד מכריע. גם יחסי האבהות 
הביולוגיים מוצגים בספר במלוא מורכבותם הפסיכולוגית, ומרפררים 
לכתבי הדת. הספר מכיל רמיזות פסיכואנליטיות מובהקות, למשל, 
בתיאור היחסים בין הסב סלים לבנו יוסף, ובסיפור על האבן שהאב 
גם  קרה  דומה  דבר  הבן.  עין  את  שניקר  מעשה  בנו,  לעבר  השליך 
עם הסב נח׳לה, שגירש את בנו מיטרי, ועם מותו הטרגי של מיטרי 

בתלייה מפעמון הכנסייה. 
ברומן  המופיעים  הלא־ביולוגית  האימהות  יחסי  זאת,  לעומת 
בין  ביחסים  קורה  כך  והקרבה.  קרבה  יותר של  נעלה  רמה  מייצגים 
מצטלבים  כולו  הרומן  לאורך  למוסא.  מיליא  ובין  למיטרי  מלכה 
לרעיון  קורלטיביים  סיפורי תשתית, שהם  עם שני  הסיפורים האלה 
נרטיביות  טכניקות  ח׳ורי  מגייס  מהם  אחד  ובכל  וההקרבה,  הקורבן 
ויצחק,  אברהם   – ואִסְחאק  ראהים  אִבְּ סיפור  הוא  הראשון  שונות: 
והשני – סיפור יוסף הנגר וישוע, כפי שהוא נמסר בלשונו של טאניוס. 
האלה  בסיפורים  הבנים  ושני  האבות  שני  בין  הדיאלקטיים  היחסים 
כשהם משתרגים  במיוחד  הרומן,  לאורך  ממדים שמשתנים  לובשים 
הללו  היחסים  שקולים  העקדה  בסיפור  והאבות.  האימהות  ביחסי 
ליחסים הביולוגיים ולחולניות הפושה בהם. בסיפורו של יוסף הנגר 
– כפי שהוא מובא מפיו של טאניוס – הקשר שלו לבנו איננו ביולוגי, 
ולכן הקרבת הקורבן היא מעשה חריג ובלתי אפשרי: האב מת לפני 
הבן, ואילו היה נשאר בחיים, לא היה מרשה לאף אחד לצלוב את בנו. 
לפי טאניוס, פאולוס צנזר את הסיפור הזה משום שהוא לא הבין מדוע 
יוסף בוכה כשהוא רואה מה עלה בגורל בנו. הרומן של ח׳ורי נותן 
נוכחות  לה  מקנה  יוסף,  של  והשולית  המודרת  לדמות  מרחב  אפוא 
האבהות  יחסי  תיאור  את  לגוון  מצליח  הוא  חדש.  ממד  בה  ומגלה 

הנעדרת עם המסורת הדתית שעליה הוא נשען. 
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הסיפור,  לב  הן  האימהות  טוען,  מנצור  שגם  כפי  כאמור,  אך 
ולפיכך מיליא האם היא המקבילה הספרותית של יוסף הנגר. הרי 
כמוה, גם הוא ״חי בתוך החלומות והחזיונות״, וכמוהו, גם היא רואה 
ביאפא,  היא מסרבת ללדת  לכן  בנה.  בגורל  יעלה  בחלומותיה מה 
משום שהיא צופה את כל פרטי הנכבה שעתידה להתרגש על העיר. 
את  מקריבה  מיליא  הזה,  ברומן  והאבות  האימהות  לשאר  בניגוד 
עצמה. בכך היא מטפסת למדרגה רוחנית גבוהה באימהותה למוסא 

ולבן המיוחל. 
של  מגוונות  בטכניקות  גדוש  ישנה  היא  כאילו  הרומן 
אינטרטקסטואליות ספרותית. הוא מחולק לשלושה חלקים, המתארים 
בזיכרונם של הקוראים  לילות ממושכים, שאמורים להדהד  שלושה 
ולילה״. אך שלושת הלילות  לילה  קלאסיקות ספרותיות כמו ״אלף 
זורמים  שהרזאד,  של  הסיפור  מלילות  לחלוטין  הנבדלים  האלה, 
במסלולים נרטיביים נפרדים, ומתכנסים לסירוגין באמצעות טכניקות 
ספרותיות שונות )כמו הטרמה, דחייה או פלאשבק(. כל לילה מתמקד 
נראה  פניו  על  כאישה.  מיליא  של  לחייה  הנוגע  מרכזי  באירוע 
ששלושת הלילות קשורים לשלושה מעגלים בחייה כאישה: נישואים, 
היריון ולידה. אך קריאה נוספת מעלה כי כל אחד מהמעגלים האלה 
הוא ספירלה אנושית, עירוב הטרוגני של היבטים לאומיים ורוחניים 

הנוגעים הן למיליא והן למנצור.
כתיבתו של ח׳ורי מנצלת משאבים מטא־ספרותיים רבים באמצעות 
הנכחה אינטנסיבית של שירה. הרומן מלא עד להתפקע בבתי שיר 
וכלה  הקלאסית  מהתקופה  החל  שונים,  משוררים  על  ובסיפורים 
במועד ההתרחשות של הסיפור. ח׳ורי עושה בשירה שימושים שונים 
למטרות שונות: לעתים חופפים השירים לשינוי האווירה בסיפור, 
ומסלסל  שר  כשמנצור  שלהם,  הרגשי  הממד  את  מדגיש  הוא  ואז 
בהם, ובפעמים אחרות מודגש הממד הפוליטי של השיר, המקביל 
בשירה  השימוש  אחר,  מכיוון  ההיסטוריים.  באירועים  להסלמה 
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ובסיפורים עליה מאפשר לח׳ורי ליצור עולם חלופי בשביל מיליא 
ומנצור בעלה. העולם הזה בונה את הגשרים שלהם אל השיחה ואל 
הלא־מודע, כי למרות ההבדלים בגישתם לשירה ובטעמם הספרותי, 
מיליא  ביניהם.  האפשרית  היחידה  המשותפת  השפה  היא  השירה 
משווה בין הצורך בסיפור דתי ובין ההכרח שמאחורי השיר יעמוד 
להגיע  כדי  הכרחיות  האלה  הסיפור  צורות  שתי  מבחינתה,  סיפור. 
לאל־זמניות או למוות. מנצור, לעומתה, אוהב לערבב בספרות בין 

אהבה, שירה ופוליטיקה, הכול לפי ההקשר.
ההקשרים המטא־ספרותיים מצביעים גם על נוכחותו של המחבר 
בספר. קל להבחין במחבר המובלע בדיאלוגים על השירה, ובחלום 
של מיליא על משורר פלסטין שעתיד להופיע בעוד חמישים שנה. 
בחלומותיה של  הזה  המחבר  את  לזהות  אפשר  הרומן  סוף  לקראת 
מיליא, הניחנת בכושר הנבואה כמו זַרְקַאא׳ אַלְיַמַאמַה.1 בחלומה היא 
לתמונתה  מתחת  יושב  ארבע־עשרה,  לו  מלאו  לא  שעוד  ילד,  רואה 
בלִיוַואן, הוא חדר קבלת הפנים. הילד הזה ממלא את החללים הריקים 
בין המילים במשפט ״הנערה לא מתה. היא רק ישנה.״ ובכן, הילד הזה 
הוא מחבר הרומן, זה שיכתוב את סיפורה של מיליא. ח׳ורי מצייר אותו 
כתאומהּ של מיליא הילדה בחלומותיה: נער שחרחר ומתולתל. וזה הקו 
המטא־קומפוזיציוני שמחבר את הסיפור מתוך שברי סיפורים, ומרכיב 

תמונות מחלקי חלומות שאותם לא ראה כלל. 
וזה גם מקור שמו של הספר, כאילו היא ישנה. שם זה לקוח מהברית 
החדשה, שם אומר ישוע: ״אל תבכו. הנערה לא מתה. היא רק ישנה״ 
שני  בין  הקורא  את  ממקם  הזה  הפסוק   .)52 פסוק  ח,  פרק  )לוּקַס, 
ועולם המתים – באמצעות צורה סיפורית  – עולם החיים  העולמות 
המגלמת את חבלי הלידה המחברים ביניהם. מיליא חיה כאילו היא 

1  הכוונה בביטוי "זרקאא' אלימאמה" - ״כחולת העיניים מאַלְיַמַאמַה״ היא לאישה 
מכך,  כנגזרת  למרחוק.  לראייה  מופלאה  יכולת  בעלת  שהייתה  ח׳דאם,  בשם 

משמעות הביטוי היא אדם שביכולתו לראות את הנולד.
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ישנה, וכך היא גם מתה. במבט לאחור, כשהסוף ידוע, אפשר לומר 
ידוע  שמותה של מיליא, הדומה לשינה, היה נתון מראש. הוא היה 
של  מסיפורה  מחצית  )המהווה  למנצור  מיליא  בין  שהמפגש  משום 
המשפחתי  סיפורו  מסיבוכי  הנמלט  מנצור  בין  המפגש   – מיליא( 
ומחפש אופק חדש במציאות המורכבת, ובין מיליא המחפשת לעצמה 
חיים חדשים – לא היה יכול להימשך לאחר הנכבה. מנצור, שמתחיל 
לחוש חסר אונים לאחר מות אחיו, ומגלה אמביוולנטיות כלפי תמונת 
אמו, עתיד לשוב מתוך כפייה או צייתנות למציאות הטרגית החדשה 
שמיליא מסרבת לקחת בה חלק. לכן היא שבה אל מותה כך, כאילו 

נרדמה שוב. 
ילדהּ  הוא  האחד  ילדים:  שני  אחריה  מותירה  מיליא  זאת,  ובכל 
ונושא שמות רבים: מיטרי, אליאס, עיסא או  הביולוגי, שחי ביאפא 
אמין. השני נותר בביירות, והוא מצאצאי אחיה מוסא. את הבן הזה 
היא לא ילדה, אבל הוא זה שעתיד לכתוב את סיפורה. שני הילדים 
הללו מייצגים את שני פניה של טרגדיה אחת, הממתינה ליקיצה של 

האם מיליא, השוכבת עדיין, ״כאילו היא ישנה״.
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חתימה
ראיף זריק

אפתח בסיפור המוכר לי מידע אישי: בילדותו של אליאס ח׳ורי, על 
קיר ביתו הייתה תלויה תמונה של אישה יפה בשנות העשרים לחייה. 
המאה  בראשית  שנישאה  דודתו,  היא  שהמצולמת  לו  נודע  לימים 
העשרים לגבר פלסטיני, ועברה להתגורר איתו בנצרת. בני משפחה 
לכך.  מעבר  הרחיבו  לא  אך  ימיה,  בדמי  שם  מתה  שהיא  לו  סיפרו 
אווירת מסתורין התעבתה סביב הנושא, כנראה בגלל תחושות האשם 
של בני המשפחה. איש לא סיפר לו על חייה של האישה ועל נסיבות 
מותה, והוא נותר עם הידיעה שהיא עזבה את העולם בלי להטביע בו 
חותם או להותיר צאצאים. אך דומה כי המבט שנתפס באותו תצלום 
חדר עמוק ללבו של ח׳ורי, ועורר בו תחושת אחריות כלפי האישה 

הזאת, שחלפה בעולם והסתלקה ממנו בלי להותיר כמעט אף זכר. 
הוא תוצר של תחושת  ישנה  כאילו היא  כי הרומן  ייתכן  בהחלט 
חשוב  אך  המסתורית.  דודתו  כלפי  פיתח  שהסופר  הזאת,  האחריות 
יכולה  האחריות  לאשמה.  כוונתי  אין  ״אחריות״  במילה  כי  להדגיש 
להתקיים גם כשאיננו אשמים, כי אנחנו כבני אדם נושאים באחריות 
מהעבר,  נובעת  אינה  האחריות  בהם.  פגענו  שלא  אלה  כלפי  גם 
ממעשים או מטעויות שנעשו, אלא נמצאת תמיד בתחום העתיד. היא 
מתחילה במקום שבו עוד יש בכוחנו לפעול. וככל שכוחנו גדול יותר, 

כך גם האחריות גדולה יותר. 
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כאביר המילים, ח׳ורי הסופר חש, מן הסתם, את האחריות הזאת בכל 
כובד משקלה. ובהקשר של הדודה מהתמונה, תחושת האחריות היא 
שדחקה אותו לחלצה מתהום הנשייה. הרי לא בכדי הקללה החמורה 
לעתים השכחה  אכן  כי  ״יימח שמו״,  היא  היהודית  במורשת  ביותר 
קשה מן המוות. ובעוד במוות אין טעם להילחם, את השכחה אפשר 
גם אפשר לנצח. בספר הזה בחר ח׳ורי להילחם בקללה שניחתה על 
ראש דודתו, ולהלביש בסיפוריו את חייה, שנותרו עירומים ממילים.

מנקודה זו והלאה אין קשר בין ההתרחשויות שקרו במציאות ובין 
הרומן שכתב ח׳ורי, שכולו בדיון, פרי דמיונו של סופר. ועם זאת, אף 
על פי שככל הנראה פרטי הסיפור אינם שאובים מהמציאות, מעצם 
בהכרח  זה  אין  אם  גם  כך,  אומנותית.  בו אמת  טמונה  סיפור  היותו 
סיפורה האישי של דודתו של ח׳ורי, הוא בהחלט מגולל סיפור אפשרי 
של אישה ערבייה במחצית הראשונה של המאה העשרים – כזו שחיה 
בעולם גברי פטריארכלי השקוע בבורות, בסיפורי מעשיות ובאמונות 

דתיות מעוורות עיניים. 
גם  השולט  ההיגיון  את  ח׳ורי  של  הרומן  מזכיר  רבים  במובנים 
בסרטיו של דייוויד לינץ׳. קשה מאוד להבחין בו בין מציאות לחלום, 
הזמן  מהלך  גם  ביותר.  נזילים  הללו  המצבים  שני  בין  והמעברים 
בספר נזיל, והקפיצות המפתיעות בין מערכות זמן שונות מטלטלות 
את הקורא, עד שהוא שוקל לזנוח את עצם האמונה ברציפות הזמן. 
ובאמת, כאשר עוסקים בזיכרון האנושי, קשה, ואולי אף בלתי אפשרי, 
להשליט סדר בעבר. הזיכרון מתקשה להבדיל בין אירוע שהתרחש 
אתמול לאירוע מלפני עשר שנים, וניתן אולי אף לומר שהוא אדיש 
למהלך הסדור של הזמן. האירועים החרוטים בזיכרוננו אינם מתויגים 
בדרך שבה תמונות מקוטלגות בארכיון של מוזיאון. הזיכרון האנושי 
לתוכו  שהוטלו  החיים  שפיסות  ומבולגן,  גדוש  למחסן  יותר  דומה 
זרוקות בו ללא רישום מסודר, ואין לדעת מה יעלה בגורלן – לאיזה 

אגף יתגלגלו, וכמה זמן ישהו שם. 
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וגם בהווה לנו, כבני אדם, אין נקודת אחיזה שהיא חיצונית לחיים, 
כזו שממנה אפשר להשקיף עליהם בבטחה, מתוך ידיעה כיצד נחלצנו 
מהם. לכן ברומן של ח׳ורי החלום נראה לפרקים גדול יותר מהחיים. 
בפסקת  שקורה  כמו  מתה,  שהיא  לדעת  הגיבורה  יכולה  בחלום  רק 
הזה  הפרדוקס  את  המציגה  ישנה,  היא  כאילו  של  הגאונית  הסיום 
במלוא חריפותו. זהו סיום ראוי לחיים שהם חוויית הזיה מתמשכת, 
נטולת כל חוץ, המראה כי החלום איננו היפוכם של החיים, וגם החיים 

אינם היפוכו של החלום. 
מאז ומעולם הקצתה הספרות מקום מרכזי לחלומות ולהזיות, ואין 
ספק שקיימת קרבה רבה בין עולם הספרות לעולם החלום. החלומות 
פותחים בפנינו צוהר אל התת־מודע, וגם הספרות מאפשרת פעמים 
רבות להציץ אל האמת שמאחורי הקלעים. גם החלום וגם הספרות 
מזמינים פרשנות, מאפשרים הבנה עמוקה יותר של סמלים ומצביעים 
על הדרכים השונות שבהן מסווה התקופה את פניה. כך הם מסתירים 
את ה״אמת״ ובה־בעת חושפים אותה. אמנם לא כל חלום הוא מעשה 
ספרותי ולא כל מעשה ספרותי הוא חלום, אך ברור ששתי הפעולות 
וח׳ורי  מתמשכות.  פענוח  ובמלאכת  תרגום  במלאכת  כרוכות  הללו 
תרגום  המחייב  הזה,  ברומן  ושוב  שוב  האלה  המלאכות  את  מפעיל 
היא  בכאילו  החלום  פירוש  כי  הפרשנות.  של  ופרשנות  תרגום  על 
ישנה אינו מספיק כדי להרוות את הצימאון למשמעות. אחריו תמיד 
המופיע  החלום  של  הספרותית  המשמעות  של  פרשנות  גם  נדרשת 
בתוך הרומן. וכך הקריאה בספר שולחת את הקורא לסחרור פרשני 
שלא נגמר: כל חלום מצוי בתוך חלום, כל פרשנות דורשת פרשנות 

מס זוכרים? נוספת, וכל סיפור מוביל לעוד סיפור. את בּאבּ אלשַּ
אחת התמות שבהן עוסק הרומן, ולמעשה גם כל שאר הרומנים של 
ח׳ורי, מתחילת דרכו ועד היום, היא מלאכת הכתיבה עצמה, והקשר בין 
כתיבה לשתיקה. במקום אחר כתבתי פעם שהכתיבה של ח׳ורי מלווה 
תמיד בתחושה של ריק, או אפילו באשמה על כך שכל פועלו הוא בריאת 
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ילדי  מילים, ולא יותר. ביטוי מיוחד לאשמה זו אפשר למצוא ברומן 
הגטו, שבו מוצא ח׳ורי את עצמו נקרע בין הרצון לדבר, לספר ולבנות 
נרטיב, ובין התחושה שהשפה היא חסרת תוחלת, ותמיד כרוך בה יסוד 
להיכנע  ומסרבת  על השתיקה  החוויה, המתעקשת  בעומק  בגידה  של 
לדקדוק האוניברסלי של השפה. בקֶרב ילדי הגטו המתח הזה מתגלה 
אח אלְיַמַן ובין הצורך של  בבירור בין השתיקה האצילית של המשורר וַדַּֿ
אדם דנון לכתוב. אך גם כאשר אדם כותב, הוא מחליט להימנע מפרסום 
הדברים, כך שהרומן כולו נשאר תלוי על הגשר שבין שתיקה לדיבור. 
דבר דומה מתרחש גם ברומן שלפנינו, בין מִילְיַא לבעלה מנצור. מנצור 
המילים,  באמצעות  שליטה  בה  ולקנות  המציאות  את  לתפוס  מנסה 
הספרות והשירה. גם את אהבתה של מִילְיַא הוא מנסה להשיג בעזרת 
זה  במובן  למילים.  מאמינה  אינה  שמִילְיַא  נראה  אך  היפות,  המילים 
היא מורדת אולי לא רק בבעלה, אלא גם באליאס ח׳ורי, שמנסה לספר 
את הסיפור שלה. מיליא ממאנת להיכנס לסיפור ולשפה. היא מפנה 
את הגב לעולם הסימבולי והאדיפלי, ומבקשת להתעקש על הטראומה 
שלה ולחזור דרכה אל ״המדומיין״ של לאקאן, או אל העולם הסמיוטי 
לתיאור  אצלה  משמש  ה״סמיוטי״  )שהמונח  קריסטבה  ג׳וליה  של 
העולם הפרה־סימבולי, או ל״אחר״ של השפה(. שתיקתה של מיליא, 
פנייתה לחלומות ולשינה, והפניית הגב שלה לחייה ולבעלה, מופיעות 
בספר כפעולות של מחאה או התנגדות לכניסה אל השפה, שמבחינתה 
ואסור לשכוח שאותה השפה היא גם שפתו  וחיסלה אותה.  הִשתיקה 
של עם שהפסיד את מולדתו והובס במערכה על עתידו. בתוך הרומן 
מיליא מסרבת להתחבר לאליאס ח׳ורי, מחברו. היא מבקשת לטלטל 
את השפה, להניעה ולזעזעה באמצעות ההתעקשות על הטראומה שלה. 
ניתן אפוא לטעון כי השתיקה של מיליא מבטאת את התת־מודע של 
אליאס ח׳ורי, המרגיש כיצד כל רומן שלו הוא מעשה של בגידה. היא 
משמרת סוג של שתיקה שהוא, כסופר המתפרנס מהמילים, אינו מצליח 

לדבוק בה.
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התמה האחרונה שאליה אבקש להתייחס כאן קשורה ליחסי הורים־
בוחר  שח׳ורי  לראות  מעניין  אבות־בנים.  ליחסי  ובעיקר  ילדים, 
זו דווקא בספר שגיבורתו היא אישה. שאלת הקשר  לעסוק בתמה 
ומעולם  והסוגיה של מאבק הדורות מוכרות מאז  בין אבות לבנים 
ספרותיות.  וביצירות  דתיים  בכתבים  במיתולוגיות,  מרכזי  כנושא 
של  אדיפוס״  ״המלך  במחזה  כבר  הזה  העיסוק  את  למצוא  אפשר 
סופוקלס; בסיפור עקדת יצחק; במחזותיו של שייקספיר – ״המלך 
ליר״ )שם מדובר באבא ובבנות( ו״המלט״ )שם נמסר הסיפור מנקודת 
המבט של הבן(; ברומן ״אבות ובנים״ של טורגנייב, ועוד ועוד. אין־
מצד  אפשרי.  כיוון  מכל  הללו,  לסיפורים  הוצעו  פרשנויות  ספור 
אחד אפשר לטעון שכל המהפכות הן למעשה מהפכות נגד האבות, 
הללו  בסיפורים  שכיח  מוטיב  שני  מצד  אך  העבר,  את  המייצגים 
הוא הנכונות של האב או רצונו להקריב את הבן: אברהם את יצחק, 
לאיוס את אדיפוס, ובסופו של דבר גם אלוהים – האב בה״א הידיעה 
– את בנו ישוע. הרומן כאילו היא ישנה מציע בהקשר זה פרשנות 
עקדת  של  כשחזור  אותו  וקורא  ישוע,  של  צליבתו  לסיפור  חדשה 
יצחק שנפלה בו תאונת עבודה רצינית: אלוהים לא שלח את הכבש 
להציל את ישוע, כפי שעשה בסיפור על יצחק. לפיכך ישוע בעצמו 
הוקרב, כלומר הפך בעצמו לכבש. אין פלא אפוא שבהגות הנוצרית 
מדומה ישוע לכבש, ואין פלא שלתוך רבים מחלומותיה של מיליא 
משתרבבת דמותו של כבש. במובנים רבים מיליא הופכת ברומן של 
זה  וגם לכבש. היא בעצמה הקורבן, שבמקרה  ח׳ורי לישוע עצמו, 
איננו הבן, אלא הבת. הקורבן בספר הזה הוא אישה, ולצדה יש עוד 
קורבן: הארץ הקרויה פלסטין. כי הרקע להתרחשויות ברומן כאילו 
1948, ערב אירועי הנכבה, והכרוניקה  היא ישנה הוא פלסטין של 
של הנכבה־שבדרך מוכרת לקורא. גם לפלסטין שום כבש לא נשלח, 
ושום נס לא קרה. ומי שמקריב את בנותיו אל יתפלא שהוא מפסיד 

את הארץ.
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רקע,  או  צל  כמעין  בספר  המופיע  פלסטין,  האובדן של  זאת,  עם 
הוא אולי תזכורת – בנוסח ברטולט ברכט – לכך שגם אם הספר הזה 
הוא רומן בלבד, מעבר לו יש עולם ומציאות חומרית. וגם כשפלסטין 

משמשת כמטאפורה, היא לעולם איננה מטאפורה בלבד.
וחומר  קל   – בערבית  לקריאה  קל  אינו  ישנה  היא  כאילו  הרומן 
בעברית. המעברים החדים המופיעים בו בין זמנים, כמו גם המעברים 
צוות  נדרש  זה  מחלום למציאות, לא פעם מבלבלים מאוד. בהקשר 
המתרגמים, יהודה שנהב־שהרבני וכפאח עבד אלחלים, להתמודד עם 
משימה קשה במיוחד. למרבה השמחה, הם עמדו בה בהצלחה רבה, 
כרוך  היה  נוסף  קושי  רוח הטקסט המקורי.  את  ואף הצליחו לשמר 
ודאי בתרגום לעברית של השירה הערבית הקלאסית, שנעשה על ידי 
דניאל בהר, ושזירתה בהקשרים המתאימים. אני מבקש להודות מקרב 
שהם  התרגום  מפעל  על  מכתוב  ולצוות  שנהב־שהרבני  ליהודה  לב 
יוזמים ומנהלים כבר שנים בעקשנות של מי נחל הזורמים אל הים. 
מפעל זה מאפשר לקיים דיאלוג בתקופה שבה השיחה נראית בלתי 

אפשרית עוד. 


