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חתימה
ראיף זריק

אפתח בסיפור המוכר לי מידע אישי: בילדותו של אליאס ח׳ורי, על 
קיר ביתו הייתה תלויה תמונה של אישה יפה בשנות העשרים לחייה. 
המאה  בראשית  שנישאה  דודתו,  היא  שהמצולמת  לו  נודע  לימים 
העשרים לגבר פלסטיני, ועברה להתגורר איתו בנצרת. בני משפחה 
לכך.  מעבר  הרחיבו  לא  אך  ימיה,  בדמי  שם  מתה  שהיא  לו  סיפרו 
אווירת מסתורין התעבתה סביב הנושא, כנראה בגלל תחושות האשם 
של בני המשפחה. איש לא סיפר לו על חייה של האישה ועל נסיבות 
מותה, והוא נותר עם הידיעה שהיא עזבה את העולם בלי להטביע בו 
חותם או להותיר צאצאים. אך דומה כי המבט שנתפס באותו תצלום 
חדר עמוק ללבו של ח׳ורי, ועורר בו תחושת אחריות כלפי האישה 

הזאת, שחלפה בעולם והסתלקה ממנו בלי להותיר כמעט אף זכר. 
הוא תוצר של תחושת  ישנה  כאילו היא  כי הרומן  ייתכן  בהחלט 
חשוב  אך  המסתורית.  דודתו  כלפי  פיתח  שהסופר  הזאת,  האחריות 
יכולה  האחריות  לאשמה.  כוונתי  אין  ״אחריות״  במילה  כי  להדגיש 
להתקיים גם כשאיננו אשמים, כי אנחנו כבני אדם נושאים באחריות 
מהעבר,  נובעת  אינה  האחריות  בהם.  פגענו  שלא  אלה  כלפי  גם 
ממעשים או מטעויות שנעשו, אלא נמצאת תמיד בתחום העתיד. היא 
מתחילה במקום שבו עוד יש בכוחנו לפעול. וככל שכוחנו גדול יותר, 

כך גם האחריות גדולה יותר. 
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כאביר המילים, ח׳ורי הסופר חש, מן הסתם, את האחריות הזאת בכל 
כובד משקלה. ובהקשר של הדודה מהתמונה, תחושת האחריות היא 
שדחקה אותו לחלצה מתהום הנשייה. הרי לא בכדי הקללה החמורה 
לעתים השכחה  אכן  כי  ״יימח שמו״,  היא  היהודית  במורשת  ביותר 
קשה מן המוות. ובעוד במוות אין טעם להילחם, את השכחה אפשר 
גם אפשר לנצח. בספר הזה בחר ח׳ורי להילחם בקללה שניחתה על 
ראש דודתו, ולהלביש בסיפוריו את חייה, שנותרו עירומים ממילים.

מנקודה זו והלאה אין קשר בין ההתרחשויות שקרו במציאות ובין 
הרומן שכתב ח׳ורי, שכולו בדיון, פרי דמיונו של סופר. ועם זאת, אף 
על פי שככל הנראה פרטי הסיפור אינם שאובים מהמציאות, מעצם 
בהכרח  זה  אין  אם  גם  כך,  אומנותית.  בו אמת  טמונה  סיפור  היותו 
סיפורה האישי של דודתו של ח׳ורי, הוא בהחלט מגולל סיפור אפשרי 
של אישה ערבייה במחצית הראשונה של המאה העשרים – כזו שחיה 
בעולם גברי פטריארכלי השקוע בבורות, בסיפורי מעשיות ובאמונות 

דתיות מעוורות עיניים. 
גם  השולט  ההיגיון  את  ח׳ורי  של  הרומן  מזכיר  רבים  במובנים 
בסרטיו של דייוויד לינץ׳. קשה מאוד להבחין בו בין מציאות לחלום, 
הזמן  מהלך  גם  ביותר.  נזילים  הללו  המצבים  שני  בין  והמעברים 
בספר נזיל, והקפיצות המפתיעות בין מערכות זמן שונות מטלטלות 
את הקורא, עד שהוא שוקל לזנוח את עצם האמונה ברציפות הזמן. 
ובאמת, כאשר עוסקים בזיכרון האנושי, קשה, ואולי אף בלתי אפשרי, 
להשליט סדר בעבר. הזיכרון מתקשה להבדיל בין אירוע שהתרחש 
אתמול לאירוע מלפני עשר שנים, וניתן אולי אף לומר שהוא אדיש 
למהלך הסדור של הזמן. האירועים החרוטים בזיכרוננו אינם מתויגים 
בדרך שבה תמונות מקוטלגות בארכיון של מוזיאון. הזיכרון האנושי 
לתוכו  שהוטלו  החיים  שפיסות  ומבולגן,  גדוש  למחסן  יותר  דומה 
זרוקות בו ללא רישום מסודר, ואין לדעת מה יעלה בגורלן – לאיזה 

אגף יתגלגלו, וכמה זמן ישהו שם. 
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וגם בהווה לנו, כבני אדם, אין נקודת אחיזה שהיא חיצונית לחיים, 
כזו שממנה אפשר להשקיף עליהם בבטחה, מתוך ידיעה כיצד נחלצנו 
מהם. לכן ברומן של ח׳ורי החלום נראה לפרקים גדול יותר מהחיים. 
בפסקת  שקורה  כמו  מתה,  שהיא  לדעת  הגיבורה  יכולה  בחלום  רק 
הזה  הפרדוקס  את  המציגה  ישנה,  היא  כאילו  של  הגאונית  הסיום 
במלוא חריפותו. זהו סיום ראוי לחיים שהם חוויית הזיה מתמשכת, 
נטולת כל חוץ, המראה כי החלום איננו היפוכם של החיים, וגם החיים 

אינם היפוכו של החלום. 
מאז ומעולם הקצתה הספרות מקום מרכזי לחלומות ולהזיות, ואין 
ספק שקיימת קרבה רבה בין עולם הספרות לעולם החלום. החלומות 
פותחים בפנינו צוהר אל התת־מודע, וגם הספרות מאפשרת פעמים 
רבות להציץ אל האמת שמאחורי הקלעים. גם החלום וגם הספרות 
מזמינים פרשנות, מאפשרים הבנה עמוקה יותר של סמלים ומצביעים 
על הדרכים השונות שבהן מסווה התקופה את פניה. כך הם מסתירים 
את ה״אמת״ ובה־בעת חושפים אותה. אמנם לא כל חלום הוא מעשה 
ספרותי ולא כל מעשה ספרותי הוא חלום, אך ברור ששתי הפעולות 
וח׳ורי  מתמשכות.  פענוח  ובמלאכת  תרגום  במלאכת  כרוכות  הללו 
תרגום  המחייב  הזה,  ברומן  ושוב  שוב  האלה  המלאכות  את  מפעיל 
היא  בכאילו  החלום  פירוש  כי  הפרשנות.  של  ופרשנות  תרגום  על 
ישנה אינו מספיק כדי להרוות את הצימאון למשמעות. אחריו תמיד 
המופיע  החלום  של  הספרותית  המשמעות  של  פרשנות  גם  נדרשת 
בתוך הרומן. וכך הקריאה בספר שולחת את הקורא לסחרור פרשני 
שלא נגמר: כל חלום מצוי בתוך חלום, כל פרשנות דורשת פרשנות 

מס זוכרים? נוספת, וכל סיפור מוביל לעוד סיפור. את בּאבּ אלשַּ
אחת התמות שבהן עוסק הרומן, ולמעשה גם כל שאר הרומנים של 
ח׳ורי, מתחילת דרכו ועד היום, היא מלאכת הכתיבה עצמה, והקשר בין 
כתיבה לשתיקה. במקום אחר כתבתי פעם שהכתיבה של ח׳ורי מלווה 
תמיד בתחושה של ריק, או אפילו באשמה על כך שכל פועלו הוא בריאת 
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ילדי  מילים, ולא יותר. ביטוי מיוחד לאשמה זו אפשר למצוא ברומן 
הגטו, שבו מוצא ח׳ורי את עצמו נקרע בין הרצון לדבר, לספר ולבנות 
נרטיב, ובין התחושה שהשפה היא חסרת תוחלת, ותמיד כרוך בה יסוד 
להיכנע  ומסרבת  על השתיקה  החוויה, המתעקשת  בעומק  בגידה  של 
לדקדוק האוניברסלי של השפה. בקֶרב ילדי הגטו המתח הזה מתגלה 
אח אלְיַמַן ובין הצורך של  בבירור בין השתיקה האצילית של המשורר וַדַּֿ
אדם דנון לכתוב. אך גם כאשר אדם כותב, הוא מחליט להימנע מפרסום 
הדברים, כך שהרומן כולו נשאר תלוי על הגשר שבין שתיקה לדיבור. 
דבר דומה מתרחש גם ברומן שלפנינו, בין מִילְיַא לבעלה מנצור. מנצור 
המילים,  באמצעות  שליטה  בה  ולקנות  המציאות  את  לתפוס  מנסה 
הספרות והשירה. גם את אהבתה של מִילְיַא הוא מנסה להשיג בעזרת 
זה  במובן  למילים.  מאמינה  אינה  שמִילְיַא  נראה  אך  היפות,  המילים 
היא מורדת אולי לא רק בבעלה, אלא גם באליאס ח׳ורי, שמנסה לספר 
את הסיפור שלה. מיליא ממאנת להיכנס לסיפור ולשפה. היא מפנה 
את הגב לעולם הסימבולי והאדיפלי, ומבקשת להתעקש על הטראומה 
שלה ולחזור דרכה אל ״המדומיין״ של לאקאן, או אל העולם הסמיוטי 
לתיאור  אצלה  משמש  ה״סמיוטי״  )שהמונח  קריסטבה  ג׳וליה  של 
העולם הפרה־סימבולי, או ל״אחר״ של השפה(. שתיקתה של מיליא, 
פנייתה לחלומות ולשינה, והפניית הגב שלה לחייה ולבעלה, מופיעות 
בספר כפעולות של מחאה או התנגדות לכניסה אל השפה, שמבחינתה 
ואסור לשכוח שאותה השפה היא גם שפתו  וחיסלה אותה.  הִשתיקה 
של עם שהפסיד את מולדתו והובס במערכה על עתידו. בתוך הרומן 
מיליא מסרבת להתחבר לאליאס ח׳ורי, מחברו. היא מבקשת לטלטל 
את השפה, להניעה ולזעזעה באמצעות ההתעקשות על הטראומה שלה. 
ניתן אפוא לטעון כי השתיקה של מיליא מבטאת את התת־מודע של 
אליאס ח׳ורי, המרגיש כיצד כל רומן שלו הוא מעשה של בגידה. היא 
משמרת סוג של שתיקה שהוא, כסופר המתפרנס מהמילים, אינו מצליח 

לדבוק בה.



353

התמה האחרונה שאליה אבקש להתייחס כאן קשורה ליחסי הורים־
בוחר  שח׳ורי  לראות  מעניין  אבות־בנים.  ליחסי  ובעיקר  ילדים, 
זו דווקא בספר שגיבורתו היא אישה. שאלת הקשר  לעסוק בתמה 
ומעולם  והסוגיה של מאבק הדורות מוכרות מאז  בין אבות לבנים 
ספרותיות.  וביצירות  דתיים  בכתבים  במיתולוגיות,  מרכזי  כנושא 
של  אדיפוס״  ״המלך  במחזה  כבר  הזה  העיסוק  את  למצוא  אפשר 
סופוקלס; בסיפור עקדת יצחק; במחזותיו של שייקספיר – ״המלך 
ליר״ )שם מדובר באבא ובבנות( ו״המלט״ )שם נמסר הסיפור מנקודת 
המבט של הבן(; ברומן ״אבות ובנים״ של טורגנייב, ועוד ועוד. אין־
מצד  אפשרי.  כיוון  מכל  הללו,  לסיפורים  הוצעו  פרשנויות  ספור 
אחד אפשר לטעון שכל המהפכות הן למעשה מהפכות נגד האבות, 
הללו  בסיפורים  שכיח  מוטיב  שני  מצד  אך  העבר,  את  המייצגים 
הוא הנכונות של האב או רצונו להקריב את הבן: אברהם את יצחק, 
לאיוס את אדיפוס, ובסופו של דבר גם אלוהים – האב בה״א הידיעה 
– את בנו ישוע. הרומן כאילו היא ישנה מציע בהקשר זה פרשנות 
עקדת  של  כשחזור  אותו  וקורא  ישוע,  של  צליבתו  לסיפור  חדשה 
יצחק שנפלה בו תאונת עבודה רצינית: אלוהים לא שלח את הכבש 
להציל את ישוע, כפי שעשה בסיפור על יצחק. לפיכך ישוע בעצמו 
הוקרב, כלומר הפך בעצמו לכבש. אין פלא אפוא שבהגות הנוצרית 
מדומה ישוע לכבש, ואין פלא שלתוך רבים מחלומותיה של מיליא 
משתרבבת דמותו של כבש. במובנים רבים מיליא הופכת ברומן של 
זה  וגם לכבש. היא בעצמה הקורבן, שבמקרה  ח׳ורי לישוע עצמו, 
איננו הבן, אלא הבת. הקורבן בספר הזה הוא אישה, ולצדה יש עוד 
קורבן: הארץ הקרויה פלסטין. כי הרקע להתרחשויות ברומן כאילו 
היא ישנה הוא פלסטין של 1948, ערב אירועי הנכבה, והכרוניקה 
של הנכבה־שבדרך מוכרת לקורא. גם לפלסטין שום כבש לא נשלח, 
ושום נס לא קרה. ומי שמקריב את בנותיו אל יתפלא שהוא מפסיד 

את הארץ.
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רקע,  או  צל  כמעין  בספר  המופיע  פלסטין,  האובדן של  זאת,  עם 
הוא אולי תזכורת – בנוסח ברטולט ברכט – לכך שגם אם הספר הזה 
הוא רומן בלבד, מעבר לו יש עולם ומציאות חומרית. וגם כשפלסטין 

משמשת כמטאפורה, היא לעולם איננה מטאפורה בלבד.
וחומר  קל   – בערבית  לקריאה  קל  אינו  ישנה  היא  כאילו  הרומן 
בעברית. המעברים החדים המופיעים בו בין זמנים, כמו גם המעברים 
צוות  נדרש  זה  מחלום למציאות, לא פעם מבלבלים מאוד. בהקשר 
המתרגמים, יהודה שנהב־שהרבני וכפאח עבד אלחלים, להתמודד עם 
משימה קשה במיוחד. למרבה השמחה, הם עמדו בה בהצלחה רבה, 
כרוך  היה  נוסף  קושי  רוח הטקסט המקורי.  את  ואף הצליחו לשמר 
ודאי בתרגום לעברית של השירה הערבית הקלאסית, שנעשה על ידי 
דניאל בהר, ושזירתה בהקשרים המתאימים. אני מבקש להודות מקרב 
שהם  התרגום  מפעל  על  מכתוב  ולצוות  שנהב־שהרבני  ליהודה  לב 
יוזמים ומנהלים כבר שנים בעקשנות של מי נחל הזורמים אל הים. 
מפעל זה מאפשר לקיים דיאלוג בתקופה שבה השיחה נראית בלתי 

אפשרית עוד. 


